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– Lei non è abbastanza arrendevole, a
quanto mi hanno detto. 
– Chi glielo ha detto? – chiese K. […]
– Non mi chieda nomi, per favore, e
corregga piuttosto il suo errore, non sia
più così rigido, contro questo tribunale
difendersi non si può, bisogna confessa re.
Faccia la sua confessione, appena può.
Solo dopo se la potrà cavare, solo dopo.

(Franz Kafka, Il processo)
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Prefazione

In tempi di terrorismo internazionale e di perdurante aggres-
sività delle organizzazioni criminali di stampo mafioso, affermare
con la giusta decisione princìpi fondamentali in tema di umanità
della pena può suscitare reazioni sfavorevoli, ma è più che mai ne-
cessario, sul piano etico e giuridico, per tener fede ai valori posti a
base della nostra civiltà. Questo libro è un contributo incisivo, let-
terario e scientifico, utile a mantenere viva la nostra coscienza cri-
tica, perché non si smarrisca il senso della democrazia costituzio-
nale, che dalla tutela dei diritti fondamentali trae la sua principale
ragion d’essere. La prospettiva peggiore che si possa oggi immagi-
nare – ma non la più irrealistica – sarebbe la prevalenza di una
sorta di cinismo “pratico”, costruito su false basi utililitaristiche,
insensibile alle ragioni dell’umanesimo insite nella Dichiarazione
del 1789, troppo spesso dimenticata, anche se ritualisticamente ci-
tata. 

Liberté, Égalité, Fraternité: al di là della retorica ufficiale e sco-
lastica, che ha coperto con una patina di banalità queste tre mera-
vigliose parole, come cittadini e come costituzionalisti dobbiamo
ancora lavorare molto per trarre da esse tutte le conseguenze, lo-
giche e giuridiche, nei più vari campi della vita sociale e istituzio-
nale.

In particolare, Fraternité rimanda ad un’idea che, intesa nel
suo significato più pieno, richiede l’incondizionato riconosci-
mento inclusivo – da parte dei singoli e dell’ordinamento nel suo
complesso – di tutte le persone, non soltanto come eguali soggetti
giuridici, ma anche, direi soprattutto, come esseri degni del ri-
spetto che ciascuno di noi pretende per se stesso. L’antica “regola
aurea” della morale, non soltanto religiosa («non fare agli altri ciò
che non vorresti sia fatto a te»), si converte, nell’umanesimo del
costituzionalismo contemporaneo, in una prescrizione positiva più



stringente, e pertanto più difficile: «fai agli altri ciò che vorresti
fatto a te». Da questo imperativo derivano quei doveri di solida-
rietà attiva così solennemente proclamati dall’art. 2 della Costitu-
zione italiana.

Se dall’astrazione dei princìpi – sempre necessaria, se non vo-
gliamo procedere alla cieca – passiamo alla concretezza umana e
giuridica di specifici ambiti dell’esperienza sociale, ci accorgiamo
dell’incompletezza assiologica degli ordinamenti positivi. Una
delle lacune più vistose è la disciplina delle pene, sia nelle sue linee
generali che in aspetti particolari, come quelli trattati da questo
libro, che rivelano, pur nella loro specificità, la permanenza di sco-
rie non irrilevanti di concezioni pre-costituzionali della convivenza
umana. 

Il lettore attento troverà nelle dense pagine che seguono la
descrizione, ad un tempo dolente e seccamente realista, della vita
carceraria di un ergastolano “ostativo”, cui è negata dalle norme
vigenti – per il solo fatto di essere stato condannato per uno dei
reati previsti dall’art. 4-bis, comma 1, dell’Ordinamento peniten-
ziario – ogni speranza di poter riacquistare, una volta scontata la
pena, la sua libertà di uomo e di cittadino. Non una pena di
morte, ma una pena alla non-vita, una condanna perpetua ad es-
sere privato della propria natura di “animale politico”, ad una
perdita senza rimedio della finalizzazione della propria esistenza
sociale in rapporto ad ogni comunità che non sia quella, artificiale
e alienata, del carcere. 

Una siffatta condizione pone l’individuo in una situazione tal-
mente deteriore da compromettere il valore supremo della dignità
della persona. Sarà pure un concetto generico (e talvolta ambi-
guo), ma la dignità è – e deve continuare ad essere – sintesi dei di-
ritti (e dei doveri) fondamentali tutelati dalle Costituzioni contem-
poranee. Essa non è una componente del complesso sistema di bi-
lanciamenti tra interessi costituzionalmente protetti, ma è la
bilancia medesima, in quanto la riduzione di tutela di un diritto,
necessaria talvolta perché non se ne sacrifichi un altro, non può
mai intaccare la dignità umana. Si tratta di un limite che po-
tremmo definire l’“assoluto costituzionale”: nessuna compres-
sione può incidere sulla dignità della persona, giacché dalla sua
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perdita nessuno può trarre un beneficio per l’integrità di un pro-
prio diritto o interesse costituzionalmente tutelato. Quale vantag-
gio, in termini di tutela di diritti o interessi costituzionalmente
protetti, può venire a singoli individui, a gruppi o all’intera collet-
tività dall’umiliazione, dall’oltraggio o dalla perdita di speranza in
una vita degna di essere vissuta? Lo spirito di vendetta non ha co-
pertura costituzionale.

La dignità coincide con l’essenza stessa della persona, non si
acquista per meriti e non si perde per demeriti, non è un “premio
per i buoni” e quindi non può essere tolta ai “cattivi”. Essa non
solo non è bilanciabile, ma, a fortiori, non è barattabile con alcun
interesse, ancorché costituzionalmente rilevante e protetto. È ne-
cessario assimilare sino in fondo, nella positività normativa dell’or-
dinamento giuridico, l’insegnamento di Kant sulla sostanza della
dignità: «Il posto di ciò che ha un prezzo può essere preso da qual-
cos’altro di equivalente; al contrario, ciò che è superiore ad ogni
prezzo, e non ammette nulla di equivalente, ha una dignità» (I.
Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), tr. it. di P.
Chiodi, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 118). 

La deprivazione definitiva e irrimediabile della socialità deri-
vante dal c.d. ergastolo ostativo, non è coerente con la tutela della
dignità della persona, che non può essere ritenuta integra in as-
senza della dimensione della socialità. Chi si rende responsabile di
un delitto può (se lo prevede la legge penale) perdere la libertà
personale, in quanto soggetto che ha infranto le regole minime
della convivenza sociale, e può quindi essere estrapolato dalla co-
munità attiva, al fine di potersi, in futuro, reinserire nella stessa
con una rinnovata consapevolezza del valore di quella socialità da
lui stesso violata. Non può essere invece privato della propria di-
gnità, che, secondo i valori che stanno alla base dello Stato costi-
tuzionale, vale persino più della vita. L’art. 52, primo comma,
della Costituzione, proclama che la difesa della Patria è sacro do-
vere del cittadino; a quest’ultimo può essere chiesto di mettere la
propria vita a disposizione della comunità in una guerra difensiva
(unica ammessa dalla Costituzione ex art. 11), ma non gli si può
chiedere di sacrificare la sua dignità, che non può cadere nella di-
sponibilità di nessuno, compreso lo Stato, e per nessun motivo.



XII PREFAZIONE

Persino Hegel – la cui concezione autoritaria e organicista
dello Stato e della società civile non può certo essere condivisa alla
luce dei valori del costituzionalismo moderno – non esitava ad af-
fermare che l’uomo non è considerato un essere razionale «se il
concetto e la misura della sua pena non vengono presi a partire dal
suo atto stesso»; la sua natura viene disconosciuta «quando egli
viene considerato soltanto come animale nocivo da rendere inno-
cuo» (Lineamenti di filosofia del diritto (1820), tr. it. di V. Cicero,
Rusconi Libri, Milano 1996, § 100, p. 209).

Eppure l’ergastolo ostativo sembra obbedire alla logica del-
l’isolamento dell’“animale nocivo”, che non può essere mai rimes -
so in libertà perché, privo di consapevolezza razionale, sicura-
mente ricomincerebbe a compiere le stesse azioni. 

Queste semplici osservazioni mettono in rilievo quanto l’erga-
stolo ostativo sia in contrasto con l’art. 27 della Costituzione ita-
liana, di cui si perderebbe il senso complessivo, se non lo si consi-
derasse nella sua interezza.

L’espressione «La responsabilità penale è personale» si deve
intendere come attinente all’individuo come singola persona irri-
petibile, con la sua specifica identità morale. Ciò esclude l’ammis-
sibilità di ogni automatismo legislativo in tema di misure restrittive
della libertà personale. Se il soggetto destinatario delle norme è la
persona, si deve partire dal principio di massima espansione delle
libertà, enunciato da Paolo Barile e recepito dalla Corte costituzio-
nale nella sua giurisprudenza. Ogni compressione della libertà
deve essere strettamente commisurata all’esecuzione di una pena
detentiva inflitta in sede giurisdizionale. Ogni altra restrizione
avrebbe solo un valore afflittivo supplementare, lesivo dello status
libertatis che il condannato mantiene anche in carcere.

La conclusione che possiamo trarre è che i «trattamenti con-
trari al senso di umanità», di cui all’art. 27, terzo comma, della Co-
stituzione, non sono soltanto i “maltrattamenti” in senso stretto
(che coincidono, in tutto o in parte, con le torture), ma tutte le vio-
lazioni della dignità umana.

Abbiamo argomentato prima – anche sulla base dei preziosi
contenuti di questo volume – che la sottrazione della speranza in
un recupero futuro della propria socialità incide negativamente



PREFAZIONE XIII

sulla dignità. Possiamo aggiungere che la legge non può e non
deve porre nessun soggetto, qualunque sia la gravità dei suoi de-
litti, nella condizione di chi “non ha più nulla da perdere”, perché
ciò significa che lo stesso ha già perso tutto, anche i fondamenti
ideali e materiali della sua dignità.

Un ultimo spunto di riflessione, ispirato dalle pregevoli rifles-
sioni giuridiche di questo libro.

La condizione, posta dall’art. 4-bis o.p., della collaborazione,
indispensabile per poter ottenere benefici penitenziari, tra cui la li-
berazione condizionale, pur con le attenuazioni introdotte dal le-
gislatore sulla scorta della giurisprudenza costituzionale, restringe
in modo inaccettabile la libertà morale del detenuto. Essa infatti
non tende a premiare, con un quid di vantaggio, chi collabora con
la giustizia, ma parte da una condizione iniziale di svantaggio par-
ticolare e specifico, in fase di esecuzione della pena, prevista sol-
tanto per i responsabili di talune categorie di rei. L’ergastolano
ostativo si trova in una condizione differenziata in peius, anche ri-
spetto agli altri ergastolani, finalizzata ad indurlo alla collabora-
zione. In senso morale, si tratta di una situazione che richiama
quella di chi è sottoposto a tortura: ti tolgo qualcosa cui avresti di-
ritto (secondo la legge generale ed i princìpi costituzionali) e ti sot-
topongo ad una sofferenza aggiuntiva, che durerà finché non ti de-
ciderai a collaborare. Se ciò che viene tolto è la dignità, insepara-
bile dalla possibilità di recupero della propria socialità, si può
capire quanto l’ergastolo ostativo sia in contrasto con i fondamenti
della nostra civiltà giuridica.

La questione più ampia della conciliabilità dell’ergastolo in ge-
nerale con la preminente finalità “rieducativa” delle pene, pre-
scritta dall’art. 27, terzo comma, della Costituzione, richiederebbe
ulteriori riflessioni che supererebbero il tema particolare, ma im-
portantissimo, di questo libro, la cui lettura arricchisce la nostra
cultura giuridica, ma soprattutto sollecita la coscienza etica di cia-
scuno di noi. 

Gaetano Silvestri
Presidente Emerito della Corte costituzionale

Emerito di Diritto costituzionale, Università di Messina





Parte I 

FENOMENOLOGIA DELL’ERGASTOLO OSTATIVO

di Carmelo Musumeci 





Capitolo I

ALBA

È triste che un ergastolano senza scampo possa pensare solo al
passato.
Al presente.
E mai al futuro che non potrà più avere.
Purtroppo questa terribile pena ti fa sentire perduto per sempre.
E non puoi fare altro che vedere la tua vita scorrere senza di te. 
Da più di un ventennio ho sempre lottato per sperare di tornare
un giorno libero.
Da un po’ di tempo a questa parte, invece, mi sono un po’ rasse-
gnato al mio destino.
E il mio cuore sta lottando al posto mio.

Lo ammetto.
Il mio cuore è più coraggioso di me.
In tutti questi anni di carcere lo ha continuamente dimostrato.
E di solito si sveglia prima di me.
L’ha fatto anche questa mattina all’alba.
Povero scemo.
Come al solito, quando si sveglia, è felice come un grillo.
E ha iniziato a battermi nel petto come un forsennato.
Come se dovesse andare da qualche parte.
Tanta fatica per nulla.
Neppure oggi andrà da qualche parte.
E sarà così per sempre.
Fino al suo ultimo battito.
Ed è inutile che faccia finta di non sapere che questo suo nuovo
giorno è già morto ancora prima di nascere.

Io, invece, al mattino ho sempre paura di svegliarmi.
E sono terrorizzato di trovarmi di nuovo nella mia cella.



Nel posto dove ho chiuso gli occhi la sera prima.
Purtroppo, già all’alba, la malinconia abbraccia il mio cuore.
E la solitudine e la tristezza di mattino presto mi fanno ancor più
male che di giorno e di notte.
Quando mi sveglio pensando di essere ancora vivo è il momento
più brutto della giornata, perché soffro di meno quando apro gli
occhi pensando di essere morto.
Dopo ventitré anni di carcere non mi sono ancora abituato a sve-
gliarmi in questo cimitero.
Una persona non dovrebbe portare sulle spalle più di quello che
riesca a sopportare, specialmente quando è già un uomo morto.
Per questo, da buon vigliacco, da un po’ di anni, per farmi meno
galera, cerco di dormire più che posso.
Così tento di immaginare d’essere in un altro posto.
Di trovarmi in un altro mondo.
E di sognare di essere in un altro universo.
Ultimamente però, fors’anche a causa dell’età, dormo sempre di
meno.
E con il passare del tempo mi accorgo che i giorni stanno diven-
tando sempre più lunghi e le notti più brevi.

Ad un tratto mi torna alla mente il film che ho visto ieri sera.
Mi ha colpito la scena di un bambino abbracciato al padre che par-
tiva per un lungo viaggio.
Quelle immagini mi hanno fatto ricordare l’ultimo abbraccio che
mi aveva dato mio figlio da padre libero.
Me lo ricordo come se fosse adesso.
Mirko aveva solo sette anni.
E il bambino mi aveva abbracciato forte mentre una diecina di ca-
rabinieri con mitra e pistole mi portavano via con le manette ai polsi.
I ricordi in carcere fanno male.
Ed io normalmente cerco di non ricordare mai.
A volte, però, ti prendono di sorpresa.
E allora penso che i figli degli ergastolani senza scampo sono or-
fani di padri ancora vivi.
E probabilmente per loro questo è ancora più doloroso di averli
morti.
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Appena mi sveglio, di solito, prima di aprire gli occhi che vedono,
apro quelli della mente.
– Fra la sofferenza e gli incubi che ci aspettano per una pena infinita,
sarebbe meglio non svegliarsi più.
E già dall’alba incomincio a parlare con il mio cuore.
– Pensi che valga la pena di vivere questa vita che vedo morire
giorno dopo giorno, senza nessuna possibilità di cambiarla?
Mi piace un po’ torturarlo. 
– E a che serve essere vivo se non puoi più esistere? 
Forse perché lo sento più sicuro di me.
– Credo che si possa essere più vivi da morti che da ergastolani.
Questo mi fa un po’ rabbia.
– E non mi parlare di speranza perché è un veleno che mi sta intos-
sicando da un ventennio.
E mi piace sfogarmi un po’ con lui.
– Se solo però avessimo un fine pena!
D’altronde non ho nessuno altro con cui prendermela.

Mi piace anche ricordargli che continua a pulsare solo per poi mo-
rire murato vivo nella cella di un carcere.
– Quest’anno ho deciso di non attaccare più nessun calendario in
cella. 
E che è sbagliato nutrire la mente di illusioni.
– Non voglio più sapere in che anno siamo. 
Poi gli dò la mazzata finale.
– Neppure in che mese siamo.
E lo avviso che la speranza fa bene solo quando è vera.
– Che c’importa? 
Fa però maledettamente male quando è falsa.
– Per noi il tempo non conta più nulla.
E che sarà peggio per lui se continua a sperare di essere un giorno
un cuore libero.

Lui non batte ciglio.
– Ci siamo, ancora ti devi svegliare e inizi già a rompere le palle.
Finalmente, inizia a rispondermi.
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– Per favore, non incominciare già dall’alba a brontolare.
Nel frattempo mi accorgo che l’Assassino dei Sogni è ancora im-
merso nel silenzio.
– Lo so, non è facile e forse neppure cristiano sapere che devi vivere
e morire, fino all’ultimo dei tuoi giorni murato vivo.
Riesco persino a sentire il russare di Nino, davanti alla mia cella.
– Non è neppure semplice vivere sapendo di morire in carcere,
senza nessuna possibilità di ricominciare.
Russa come una balena.
– Ti devi però fare coraggio.
Forse perché da uomo libero faceva il pescatore. 
– E ricordati che finché c’è vita c’è speranza.
Nino ha ucciso la moglie, l’amante e la suocera.

È una persona molto riservata.
– Non t’arrendere.
Sensibile.
– E non essere tutto il giorno incazzato.
E di una dolcezza fuori dal comune.
– Dai retta a me.
A volte penso che, in questi lunghi anni di carcere, ho trovato
spesso uomini buoni che hanno commesso azioni cattive, più di
quando ero fuori.
– Non t’arrendere mai.
L’altro giorno mi ha confidato che è rimasto solo.
– Non te lo puoi permettere.
E per lui non ha più importanza morire fuori o dentro perché non
ha più nessuno che attenda il suo ritorno.
– Pensa alla tua compagna …
Per me, invece, ha ancora importanza perché ho tante persone
fuori che mi vogliono bene e che mi aspettano.
– Ai tuoi figli e ai tuoi nipotini che ti stanno aspettando.
Forse per questo continuo a lottare ancora.

Dopo tanti anni di carcere ho perso la vista, ma mi si è sviluppato
l’udito.
– Lascia perdere.

6 PARTE I



E di notte posso persino udire le zampette dei topi che cammi-
nano in corridoio.
– Sono vent’anni che mi sussurri queste cazzate.
Riesco persino ad ascoltare i pensieri degli altri uomini ombra che
dormono nelle celle accanto alla mia.
– E questa la chiami vita?
A vedere i loro incubi.
– In questo periodo sto pensando che sto vivendo una vita intera per
nulla.
E ad immaginare le loro paure.
– Perché non vedrò mai l’alba del giorno che uscirò dal carcere. 
Probabilmente ci riesco perché sono uguali alle mie.

Gli ergastolani senza scampo vorrebbero sognare spesso.
– Caro mio, alla lunga il carcere ti ruba tutti i tuoi pensieri.
Perché non possono fare altro.
– E non pensi più alla libertà.
E non hanno altre risorse.
– Neppure alla vita. 
Ci illudiamo che siano proprio i nostri sogni a rendere la vita an-
cora degna di essere vissuta. 
– Neanche alla morte.
Penso però che i miei sogni stiano per esaurirsi.
– Pensi solo a fare sera.
L’Assassino dei Sogni me li ha divorati tutti.
– E subito dopo a fare mattina.
Ed ho paura che siano rimasti solo i miei incubi.
-È inutile, non abbiamo nessuna via di fuga.
L’altra notte ho sognato di fare un bagno al mare.
– Per soffrire di meno dovremmo fare come i morti.
Poi ho camminato a lungo sulla sabbia di una spiaggia.
– Io purtroppo però mi sento ancora vivo.
E mi sembrava impossibile non incontrare alcun muro a sbarrarmi
il cammino.

Mentre discuto con il mio cuore, decido di aprire gli occhi.
– Questo è il problema più grosso.

FENOMENOLOGIA DELL’ERGASTOLO OSTATIVO 7



Appena però vedo il blindato davanti a me, ho voglia di richiuderli
subito.
– Caro mio, ti confido che la tristezza è l’unica cosa a ricordarmi che
sono vivo.
E di addormentarmi di nuovo perché mi viene in mente che anche
oggi potrò solo sopravvivere.
– È difficile per tutti vivere e stare in carcere, ma è quasi impossibile
vivere se sai che non ne uscirai mai più.
Niente altro.

– In questi giorni sto pensando che sto morendo senza vivere.
Poi penso che per tutto il giorno e per tutta la notte l’infelicità mi
accompagnerà, fino a quando non mi addormenterò di nuovo.
– E che i miei sogni stanno diventando sempre più piccoli.
Mi viene in mente che l’ergastolano senza scampo è l’unico umano
a sapere cosa farà domani, dopodomani e dopodomani ancora,
perché farà per tutta la vita quello che ha fatto ieri, l’altro ieri e l’al-
tro ieri ancora.
– Ti confido che ci sono giorni in cui il carcere mi dà un tal senso
d’inutilità che non riesco neppure a sentirmi infelice. 
E quando mi viene il desiderio di uscire e non posso farlo, provo
più il desiderio di morire che di vivere.

La cosa più terribile della Pena di Morte Viva è che non ti per-
mette di avere dei sogni veri perché non li puoi più realizzare.
Alcuni ergastolani senza scampo forse tentano ancora di sognare,
sperando di realizzarli un domani nell’aldilà.
Poi penso che probabilmente a noi uomini ombra la morte non fa
paura perché moriamo continuamente.
Moriamo quando ci svegliamo al mattino.
E quando ci addormentiamo alla sera.
All’improvviso, mi viene in mente quanto sia falso pensare che l’er-
gastolano ostativo non abbia scampo perché, se vuole, può uscire
dal carcere quando vuole.
Basta che si tolga la vita.
E mi consolo pensando che la morte è la mia via di fuga di riserva.
La devo tenere nascosta.
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E non lo devo dire a nessuno.
Questa eventuale possibilità mi fa sentire più forte.
E più vivo.

Per molte persone perbene non è vero che gli ergastolani senza
scampo lascino prima del tempo questa terra. Eppure, quando
non hai niente per cui vivere e puoi avere tutto morendo, non hai
scelta.
E alcuni scelgono di morire.
Come dargli torto?
Una scelta disperata.
A volte però necessaria.
Mi viene in mente che il mese scorso, verso le cinque del mattino,
mi aveva svegliato un rumore che veniva dalla cella accanto alla
mia.
Credevo fosse Luciano che faceva le ore piccole.
E che forse era inciampato nello sgabello.
A dire la verità pensavo di peggio.

Luciano è nato il 9 gennaio 1971. 
Ed è stato arrestato il 20 novembre 1991.
All’età di vent’anni. 
Mi aveva confidato che quando era stato condannato alla pena
dell’ergastolo pensava che, nonostante tutto, non era ancora
morto.
Credeva che un giorno avrebbe potuto uscire in permesso.
Forse in semilibertà.
E male che andava in liberazione condizionale. 
Col suo trentottesimo compleanno ha passato più anni in carcere
che fuori. 
Aveva sempre creduto a quello che sentiva alla televisione. 
E pensava che ciò che leggeva sui giornali, cioè che in Italia l’erga-
stolo non lo sconti nessuno, fosse vero. 
Aveva sempre creduto a quello che dicevano i politici.
– La pena dell’ergastolo in realtà non esiste perché si può uscire in
permesso premio, in semilibertà e in liberazione condizionale.
Luciano, per tutto questo tempo, era stato un ingenuo.
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E per vent’anni ha creduto che un giorno sarebbe uscito.
S’era illuso che un giorno si sarebbe sposato.
E che forse avrebbe avuto dei figli.
Adesso, invece, dopo vent’anni di carcere è stato condannato
un’altra volta.
Questa volta senza speranza.
L’altro giorno ha ricevuto la risposta del magistrato di sorve-
glianza che non potrà mai uscire, né ora, né mai.
Gli hanno infatti scritto:
«Considerando che i delitti sono stati commessi al fine di agevolare
l’associazione criminosa di appartenenza e pertanto ostativi alla con-
cessione dei benefici, si dichiara inammissibile la richiesta di per-
messo».
Luciano ora sa che sarà sempre e per sempre colpevole.
È di fronte alla mia cella.
Da un po’ di tempo ha sempre il blindato e il cuore chiuso, perché
non ha più speranza.
Sa che se non collaborerà con la giustizia, se al suo posto non ci
metterà un altro, non uscirà più dal carcere.
Luciano non ha più sogni. 
Li ha finiti tutti.
Ora sa che non potrà più sognare.
Neppure quando dormirà.
E neanche quando sarà sveglio.
Ora non ha più dubbi.
Dopo la risposta del magistrato di sorveglianza, ha la certezza di
morire in carcere.
Forse si consola che, alla fine, la morte è più umana degli uomini.
E per farlo uscire dal carcere se lo porterà via.
Mi auguro che lui non le vada incontro prima del tempo.

Avevo ripreso a dormire.
– Allarme rosso … 
All’improvviso mi ero svegliato di nuovo.
– Allarme rosso … 
Avevo sentito gridare una guardia. 
– Allarme rosso. 
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E mi ero precipitato al blindato.
– Luciano …
Ho pensato subito che fosse l’ora dei limoni neri, quando un erga-
stolano senza scampo si toglie la vita.

Avevo aperto lo spioncino
– Ci sei?
E avevo chiamato subito Luciano.
– Ci sono …
Lui mi aveva subito risposto.
– Stai tranquillo …
E avevo tirato un sospiro di sollievo.
– Non sono io …
All’improvviso s’erano affacciati dallo spioncino tutti gli altri com-
pagni.
– Credo che si sia impiccato Nicola. 
E abbiamo tutti iniziato a gridare.

– Un dottore!
– Presto.
– Figli di puttana sbrigatevi.
– Non respira.
– Infermiere …
– Teste di cazzo …
– Sta morendo …
– Infermiere …
– È bianco come un morto.
– Appuntato …
– Cornuti …
– Appuntato.
– Sbirri di merda.

Dopo un po’ arrivano numerose guardie.
Un paio di infermieri.
E un dottore di corsa. 
Prendono Nicola con la barella.
E lo portano via. 
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Lo vedo passare.
Ha gli occhi chiusi.
Un segno al collo.
Il viso da morto. 
Per un attimo rimango indeciso se augurargli di farcela o di morire
perché rifletto che se si salverà ci rimarrà male.
E ci riproverà di nuovo. 

È un ergastolano senza scampo.
Malato cronico.
E invalido.
Al posto suo, io mi arrabbierei se non riuscissi neppure a morire.
E penso sia forse meglio per lui morire senza più soffrire. 
Poi rammento che l’altro giorno era con me nella sala colloqui.
L’avevo visto insieme a sua moglie e ai suoi figli.
Ci ripenso.
E spero che si salvi per l’amore della sua famiglia.
L’indomani ci comunicano che forse si salverà.
Spero non ci riprovi.
Ma se ci dovesse riprovare gli auguro questa volta di farcela, per-
ché è assurdo vivere senza un fine pena.
Si può farlo solo per amore o per pazzia.
Purtroppo gli ergastolani senza scampo non vivono più per la vita,
ma solo per la morte perché non hanno più nessun’altra ragione
per stare al mondo.
E la pena dell’ergastolo ti fa amare più la morte che la vita, perché
fin quando sei vivo non potrai mai uscire dal carcere.

Credo che i detenuti che in carcere si tolgono la vita scelgono di
morire perché si sentono ancora vivi.
Altri invece rimangono vivi perché si sentono già morti.
E hanno smesso di vivere.
A volte penso che molti ergastolani ormai continuano a respirare
solo per vendicarsi di loro stessi.
E credo che anch’io continuo a esistere per fare dispetto a me
stesso. 
I primi anni di galera cercavo di vivere perché avevo fiducia.
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Ora invece non ne ho più. 
E cerco solo di sopravvivere. 
Non nascondo però al mio cuore che per me è sempre più difficile
vivere per nulla.
E di nulla. 
Ci sono dei giorni in cui sento che questo corpo che porto addosso
non mi appartiene più perché rimarrà, fino all’ultimo giorno della
mia vita, di proprietà dell’Assassino dei Sogni.
A volte il mio cuore rimprovera tutte le persone che lo amano, per-
ché l’amore in carcere fa bene, però ti costringe a vivere una non-
vita.
Fuori non hai tempo per guardare la vita negli occhi.
Dentro l’ergastolano senza scampo ne ha troppo.
E pensa spesso di non avere più nessun motivo per vivere.

Forse continuo a respirare solo perché non ho il coraggio di mo-
rire. 
Da troppo tempo lotto contro tutto e contro tutti, senza migliorare
la mia condizione di tanto così, perché l’ergastolo ostativo ti con-
danna a essere sepolto vivo.
E a essere perduto per sempre senza speranza, perché questa
atroce pena è una condanna sadica e senz’anima.

Alla fine decido di provare ad alzarmi dal letto.
Tiro fuori le braccia.
E le mani da sotto le lenzuola.
All’improvviso mi scanso le coperte.
E mi metto seduto sulla branda.
Scrollo la testa da una parte all’altra.
E penso che per chiunque nulla sia certo.
Tutto può cambiare.
Solo per gli ergastolani senza scampo il destino è già segnato.
E non è per nulla facile cambiarlo solo con la speranza.

Poi mi accorgo che da un paio di giorni la temperatura s’è abbas-
sata.
Il cielo è nuvoloso.
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Il mio umore è grigio.
E mi viene in mente che per l’uomo ombra la malinconia sia
l’amante più dolce e fedele tra tutte le donne.
Penso che tutte le persone abbiano una meta.
Solo gli ergastolani senza scampo non l’hanno.
Per questo la Pena di Morte Viva è disumana, perché non la finisci
di scontare fin quando non smetti di respirare.

Già al mattino mi accorgo che la solitudine, la tristezza e la malin-
conia sono forti.
– Carmelo …
E fanno male.
– Non fare così …
Rifletto che, per un ergastolano senza scampo, la vita stessa è un
problema.
– Coraggio …
Non solo.
– Ricordati che se possiedi la libertà, nessuna pena te la può portare
via.
È anche un peso, perché è l’unico ostacolo che gli impedisce di
uscire dal carcere.
– E anche che solo l’amore può dare un significato all’esistenza degli
uomini ombra.
Il mio cuore prova a consolarmi.
– Adesso però alzati da questa cazzo di branda … 
E ce la mette tutta.
– Pensa che non c’è nessuna differenza tra vivere un sogno e sognare
di vivere.
Poi, per essere più sicuro di avermi convinto, aggiunge anche:
– E puoi benissimo continuare a vivere sognando.
Alla fine mi stanco di strizzarmi il cervello.

Non dico al mio cuore che immaginare di vivere è peggio di mo-
rire.
Lui è un inguaribile ottimista.
Respiro profondamente per farmi coraggio.
E penso che è difficile lottare contro il destino.
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Faccio finta di far credere al mio cuore che è riuscito a consolarmi.
Rimango però convinto che un ergastolano senza scampo non può
fare altro che trovare la libertà con la morte.
Non gli faccio capire che continuo a pensare che non abbia nessun
senso continuare a scontare una pena che non finirà mai.
E che forse sopravvivrà alla mia morte.
Poi mi alzo dal letto perché ormai è mattina. 
E affronto la giornata dell’ergastolano senza scampo.
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Capitolo II

MATTINO

Il mio cuore passa pochissimo tempo con me in cella.
In fondo qui non ho bisogno di lui.
Ci sono già io che basto e avanzo.
Per questo al mattino presto lui mi lascia.
E se ne va fuori.
Io, purtroppo, non posso muovermi dalla cella.
Il fortunato invece va dappertutto.
E sta tutto il giorno fuori, libero.
In compagnia della mia compagna.
Accanto ai miei due figli.
E insieme ai miei due nipotini.
Il figlio di puttana torna da me solo la sera.
E incredibilmente il mio cuore è così furbo che l’Assassino dei
Sogni non si accorge mai di nulla. 
Io, invece, non posso fare altro che veder trascorrere la mia vita in
questo modo.
Senza di me.
E buona parte della giornata senza di lui.
Non posso fare altro che vivere la vita delle persone che là fuori
dal muro di cinta mi vogliono bene, e che mi aspettano, perché
ormai la mia vita da molti anni non esiste più. 

Ci vuole una grande forza d’animo ad un ergastolano senza
scampo per riuscire ad alzarsi dal letto, perché non ci si abitua mai
a stare in carcere.
Ogni giorno è un nuovo giorno di solitudine. 
E noi, purtroppo, siamo diversi da tutti gli altri prigionieri.
Attendiamo davanti al cancello della nostra cella anni e anni per
niente, perché sappiamo che il nostro cancello non si aprirà mai.
Almeno fin quando resteremo in vita. 



Per gli ergastolani senza scampo aprire gli occhi al mattino ri-
chiede una forza sovrumana.
E penso subito che io me ne sto qui rinchiuso nella mia cella men-
tre la vita mi sta passando accanto.

La prima cosa che faccio quando mi alzo dal letto è spalancare la
finestra (dico per dire, avendo le grate perennemente sigillate).
Poi controllo il tempo.
Questa mattina vedo che il cielo è grigio.
Le nuvole sono basse.
E c’è un po’ di nebbia che non mi permette di scorgere in lonta-
nanza i monti.
Pioviggina.
Fa freddo. 
E soffia un po’ di vento.
Mi guardo un po’ intorno.
E vedo che la mia cella è piena di malinconia.
Non c’è altro.
A parte il freddo.
Per un attimo penso a tutte le cose che non sono accadute nella
mia vita.
E che non accadranno mai.
Subito dopo mi viene in mente che la fetta più grossa della mia vita
l’ho passata in cella, fra sbarre e cemento.
E dalla disperazione cerco di consolarmi pensando che, in realtà,
ci sono stato poco perché sono rimasto quasi sempre dentro i
cuori delle persone a cui voglio bene. 

Poi penso che non potrò più esistere.
E che probabilmente potrò solo immaginare di vivere.
Per questo, già di prima mattina, mi sento solo.
E inutile.
Rifletto che il carcere è uno dei luoghi più sovraffollati della terra.
Eppure, è anche il posto dove si soffre maggiormente la solitudine. 
Mi auguro che tutte le persone del mondo dei vivi che mi vogliono
bene non sentano mai tutta la mia disperazione, la mia malinconia
e la mia tristezza, perché a volte è immensa.
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D’improvviso scrollo la testa.
Smetto di pensare.
E inizio a prepararmi per l’ora d’aria.
Bevo un bicchiere d’acqua.
Mangio una mela.
E metto su il caffè.
Lo bevo lentamente.
E anche se sono dieci anni che ho smesso, sento ugualmente il de-
siderio di fumarmi una sigaretta lunga un metro.
Dopo vado in bagno.
Mi lavo la faccia.
E mi metto a fare le pulizie.
Al mattino la mia cella è disordinata.
Tracima di foglietti con le cose che scrivo.
E che mi passano per la testa durante il giorno. 
Per paura di dimenticare i miei pensieri, spesso li scrivo in fretta e
furia sul primo foglietto di carta che ho per le mani.
La cosa buffa però è che ho una brutta calligrafia e scrivo così ve-
loce che spesso poi non riesco a leggermi.
Riordinata la cella, mi vesto. 
Questa mattina mi metto qualcosa di pesante perché la tempera-
tura s’è abbassata.
E aspetto che mi aprano il blindato e il cancello per prendere un
po’ d’aria.

Mentre attendo di andare al passeggio, l’occhio sbircia dentro la
cella di un detenuto da poco condannato all’ergastolo.
Ha la testa appoggiata alle sbarre.
E le mani che le afferrano.
Mi fa tenerezza.
Niente è più crudele di una pena senza speranza.
Provo ad immedesimarsi in lui.
Ci sono già passato.
I primi giorni sono sempre i più duri.
La tristezza, la depressione e la solitudine sembrano pesi insoppor-
tabili.
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Poi, con il passare degli anni, è ancora peggio.
Per fortuna ancora lui non lo sa.
Ed io non glielo dirò.
Lo scoprirà da solo che la pena dell’ergastolo più che imprigionare
il corpo uccide la vita.
Forse però l’ha già scoperto da solo.

Nel corridoio incrocio Ernesto.
Scambio due chiacchiere al volo.
Anche lui è un ergastolano senza scampo.
Non c’è più con la testa.
Ha già scontato trentasei anni di carcere.
E come fa un giorno sì e uno no, anche questa mattina mi chie -
de qualche consiglio per incominciare a uscire almeno in per-
messo.
Gli rispondo come al solito che non ho nessun consiglio da dargli,
perché l’ergastolo ostativo è un tunnel che non finisce mai.
E dal quale non si può più tornare indietro.
Lui non capisce.
Forse finge di non capire apposta.
Dopo tanti anni di carcere ormai è fuori di senno.
Mi guarda con quei suoi dolci occhi da gorilla.
Scrolla il testone.
Poi, normalmente, si mette in un angolo del cortile.
E inizia a fare ginnastica.
Ed io mi metto a passeggiare da un altro lato.

Ernesto è un solitario.
Non socializza mai con nessuno.
Scambia giusto qualche chiacchiera quando capita.
Anche per le feste sta da solo.
Non entra mai nella cella di un altro compagno.
E mangia sempre da solo. 
Nel cortile del carcere passeggia sempre in solitudine.
Purtroppo, molti ergastolani senza scampo emarginati dalla socie -
tà, condannati ad essere cattivi per sempre e senza futuro, hanno
imparato a stare soli.
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E una volta che si sono abituati non riescono più a comportarsi da
umani.
Preferiscono essere trattati da belve.
E desiderano, a tutti i costi, stare da soli.
La verità è che anni di angherie e d’ingiustizie ci hanno reso più
cattivi di quanto eravamo prima di entrare in carcere.

L’aria è pungente.
E mi gela un po’ il naso.
Mi metto a guardare con tristezza il cortile del passeggio.
Ha un aspetto squallido.
E verdastro.
Odora di camposanto. 
Ed è largo come un fazzoletto. 
Assomiglia ad una piscina senza acqua.
Nelle belle giornate, quando spunta il sole e scendono tutti i dete-
nuti della sezione, è anche difficile passeggiare.
In pratica è una specie di vasca di cemento.
E assomiglia ad una voliera perché ai bordi delle pareti c’è una
rete metallica.
Credo che quella maglia di ferro sia una precauzione e una cattive-
ria inutile, perché gli ergastolani senza scampo non possono volare.
Forse però le guardie hanno messo quella rete non perché sono
cattivi e neppure per farci vedere il cielo a quadretti.
A pensare bene, probabilmente l’hanno fatto per tenere imprigio-
nati anche i nostri pensieri, e farci soffrire di meno.

All’improvviso mi ricordo di aver letto, l’altro giorno, che una
nota direttrice di un carcere indiano criticava le nostre moderne
prigioni perché prive di alberi. 
Ed ho pensato che, effettivamente, in tutti i carceri dove sono
stato non ho mai trovato un albero in un cortile.
Chissà perché L’Assassino dei Sogni ha così paura degli alberi.
Forse perché in loro c’è vita.
E lui odia qualsiasi cosa viva.
Appena mi trovo all’aria aperta strizzo gli occhi perché l’impatto
della luce del giorno mi dà un po’ di noia.
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Faccio un respiro profondo.
E incomincio a passeggiare.

Avanti.
– Buongiorno.
E indietro.
– Ciao. 
Dopo aver fatto un paio di vasche arriva Michele.
– Come ti sembra?
E si mette a passeggiare accanto a me.
– Come mi sembra chi?
Molti ergastolani senza scampo per cercare di non vedere la pro-
pria sofferenza sul viso dell’altro quando passeggiano insieme evi-
tano di guardarsi.
– Come chi? Il nuovo ministro della giustizia.
Camminiamo fianco a fianco lungo il muro.

– Per me uno vale l’altro.
E ci parliamo senza guardarci negli occhi. 
– Col cazzo, t’immagini se ci capitava di nuovo Castelli per altri cin-
que anni?
Chissà perché gli ergastolani senza scampo alzano spesso la testa
al cielo.
– Il problema che questo è siciliano e per difendersi da eventuali at-
tacchi politici di convivenza con la mafia userà il bastone e inizierà
a sottoporre più detenuti possibile al regime del 41-bis.
Come se la salvezza potesse arrivare da lì.

Scrollo il capo.
– Credi che sarebbe stato meglio un ministro della giustizia non si-
ciliano?
Penso che per gli ergastolani senza scampo la speranza non potrà
certo venire dal cielo.
– Purtroppo è così! Da noi anche le persone perbene hanno una
mentalità contorta. In passato le nostre terre sono sempre state occu-
pate da invasori stranieri e abbiamo sviluppato una cultura di so-
pravvivenza.
Ma neppure dalla terra.
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– Non capisco!
E abbasso lo sguardo.
– Voglio dire che la mafia è una questione culturale e si sconfigge con
l’istruzione e il lavoro, non certo con il carcere.
Poi mi cade lo sguardo sul cemento consumato.
– E la mafia politica, religiosa e imprenditoriale come si sconfigge?
Mi viene in mente che chissà quanti prigionieri hanno calpestato
quel pavimento.
– Quando i siciliani voteranno a sinistra, a sinistra della sinistra. E
comunque, per adesso, qualunque partito vinca le elezioni, per noi ci
sarà solo il carcere.
Mi sembra persino di immaginare i loro volti.
E, come se non bastasse il mio, mi sembra di provare anche il loro
stesso dolore.
– Carmelo … 
Ad un tratto mi guardo intorno.
– Che c’entriamo noi con questa cazzo di mafia?
Vedo che oggi al passeggio ci sono pochi detenuti.
– Avevo vent’anni quando mi hanno arrestato.
Forse perché hanno visto che c’era brutto tempo.
– E sono stato sottoposto al regime di tortura del 41-bis per ben un-
dici anni.
Pochi hanno deciso di uscire in cortile.
– Adesso ne ho quaranta. Fuori ero pericoloso, ma non ero certo un
boss mafioso, a quell’età non lo potevo certo essere.
Molti hanno deciso di stare nelle loro tombe.

Poi guardo il cielo.
– Michele …
E penso che presto pioverà.
– Purtroppo a causa di qualche vecchio mafioso di prestigio ci stru-
mentalizzano tutti. 
Intanto incomincia a piovere nel mio cuore.
– Anche chi non è più mafioso …
E non posso farci nulla.
– Chi è cambiato …
Non posso metterlo a riparo da nessuna parte.
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– E chi vorrebbe avere un’altra opportunità per rifarsi una vita.
Abbasso gli occhi.
– Purtroppo dell’ergastolano senza scampo non si butta via nulla …
E continuo a camminare.
– Neppure il suo cuore.
Tenendo lo sguardo fisso a terra.

Poi Michele, tra una vasca e l’altra del cortile, mi confida che se
non lo faranno uscire presto, in tempo per rifarsi una vita, trovare
un lavoro, una donna e avere dei figli, diventerà più criminale di
prima. 
Non riesco a dargli torto perché per cambiare, bisogna prima
avere qualcosa da perdere.
All’improvviso, mi racconta un suo strano sogno.
E mi viene in mente che in carcere, quando si dorme, si sogna
poco. 
Ne avevo parlato con qualche ergastolano senza scampo.
E tutti hanno ammesso che fuori sognavano di più.
Nessuno però ha potuto dare una spiegazione logica del feno-
meno.
Ed ho pensato che probabilmente la causa dev’essere di natura
scientifica perché, non vivendo di giorno, forse non si sa cosa so-
gnare di notte.

Ad un certo punto io e Michele smettiamo di discutere.
E iniziamo a farlo dentro di noi.
Ognuno con i propri pensieri continuiamo a passeggiare in silen-
zio.
Uno accanto all’altro.
Su e giù.
Avanti e indietro.
Un passo dietro l’altro.
Molti non sanno che gli ergastolani senza scampo quando cammi-
nano non alzano i piedi.
Li trascinano.
Prendono questa brutta abitudine perché con il passare del tempo
imparano che non potranno mai andare da nessuna parte.



Avranno sempre un maledetto muro davanti a loro.
E lo avranno per sempre.

Nel frattempo, ascolto l’ennesima stupida discussione di due com-
pagni che passeggiano nel nostro lato del cortile.
Parlano ad alta voce e con fervore sulla reale possibilità che ha l’er-
gastolano senza scampo di uscire dal carcere.
E mi viene da sorridere amaramente, con quale ottimismo discu-
tono di libertà.
Molti di noi si rifiutano ancora di pensare che non usciranno più
dal carcere.
E che sono destinati a morire in carcere.
La maggioranza di noi non vuole accettare la realtà, il fatto che
non ha più nulla da perdere perché ha già perso tutto.
Possiamo solo lottare per l’ultima cosa che ci è rimasta.
Quella poca umanità che è ancora dentro di noi.

Nei cortili dei passeggi si fanno e si sentono i discorsi più dispa-
rati.
Si parla di politica.
E di religione.
Spesso di morte.
E a volte dell’aldilà. 
Si discute se mai verrà approvato l’indulto.
E se ci sono le condizioni politiche.
Gli ergastolani senza scampo soprattutto si domandano sovente se
un giorno aboliranno in Italia la Pena di Morte Viva.
Io, invece, cerco di non pensare a queste cose per non soffrire inu-
tilmente.
La mia vita è già abbastanza triste per illudermi.
E per crearmi altri problemi.

Proprio l’altra sera ho ascoltato alla televisione, durante una tra-
smissione scientifica, che la vita delle persone si sta allungando.
Ed ho sentito un brivido nella schiena perché in questo modo au-
menteranno le probabilità di restare in carcere ancora più a lungo.
D’altronde, tutti escono dalla prigione.
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Molti vivi.
Alcuni mezzi morti.
Solo gli ergastolani senza scampo escono morti. 

Poi i due compagni che passeggiano al nostro lato cambiano di-
scorso.
Si mettono a discutere che chi ruba tanto, speculando in borsa e a
scapito dei poveracci, difficilmente va in galera.
E se ci va ci rimane poco.
Chi invece rapina una banca, se lo catturano buttano via la chiave
della sua cella.

Mentre ascolto, mi accorgo che uno dei due guarda continua-
mente l’orologio.
E sorrido amaramente perché la cosa più stupida da fare in carcere
per un ergastolano senza scampo è guardare l’orologio. 
Perché contare il tempo? 
Non serve a nulla.
Perché il tempo non ci appartiene più.
Per nessuna persona al mondo il futuro è mai certo, salvo che per
gli ergastolani senza scampo, perché per tutti c’è una speranza che
il futuro possa cambiare, ma non per noi. 
Ed è dura scontare una pena che non finisce mai.
Ormai solo l’amore dà senso alle mie giornate.

Fra pochi mesi compio sessant’anni.
Ma è ormai da molti anni che non conto più i giorni, i mesi, gli
anni.
A che servirebbe? 
Sono solo giornate vuote e perse.
Purtroppo, in carcere non c’è tempo.
E senza tempo non c’è vita.
Ci sembra di stare in un cimitero.
C’è solo la differenza che qui i morti sono vivi.
Anche se spesso ci comportiamo da morti.
A parte quelli che si tolgono la vita, che probabilmente muoiono
per non morire. 
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Intanto è scesa una nebbiolina.
Il freddo s’è fatto più pungente.
È finita l’ora d’aria.
Ci chiamano per rientrare in cella.
Mi attende il pomeriggio di un ergastolano senza scampo.
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Capitolo III

POMERIGGIO

Dopo un pasto frugale aspetto la guardia che passa la posta.
Tutti i giorni ricevo tante lettere.
E passo interi pomeriggi a scrivere.
Poi, da molti anni, per far sapere come vive e cosa pensa un erga-
stolano senza scampo, scrivo anche un diario giornaliero.
Lo mando a Mita, la figlia adottiva del mio cuore.
E lei lo inserisce in rete. 
Anche il mio cuore scrive un diario segreto tutto suo.
Ed è solo per lui.
Lo fa leggere esclusivamente al suo Diavolo Custode.
Nonostante io creda di non credere, scrivo a molte donne e uo-
mini di chiesa.
E anche a molte suore di clausura.

La mia preferita si chiama Suor Grazia.
È una monaca di clausura domenicana di Pratovecchio.
Una suora graziosa.
Molto delicata.
E gracile.
Tutta cuore. 
E anima.
Tempo fa la sua Priora, dopo le sue ripetute insistenze, le aveva
concesso di uscire dal monastero per venirmi a trovare.
Prima dell’incontro mi aveva scritto:

Sai, mi sembra un sogno che fra pochi giorni avrò la gioia di vederti
di persona. Voglio scriverti testualmente ciò che mi ha scritto il di-
rettore: «Il colloquio con il detenuto Musumeci potrà avvenire nel
giorno giovedì otto dicembre nella fascia oraria dalle ore 9:00 alle
15:00. Quando arriverà alla portineria del carcere chieda di parlare



con me dicendo che ha un appuntamento. Provvederò io ad organiz-
zare il colloquio». Ti confesso che c’è un problema: devo stare attenta
a non commuovermi. Ma sai, io penso che non dobbiamo avere ver-
gogna dei nostri moti interiori, a volte fa bene anche agli uomini
ombra commuoversi, così dimostrano che l’Assassino dei Sogni non
è stato capace di cambiarli in peggio. Noi forse avremmo voluto in-
contrarci e conoscerci in un altro luogo e invece lo facciamo dentro
l’Assassino dei Sogni e siamo felici ugualmente perché lui non può
entrare nei nostri cuori felici di incontrarci e fare del nostro incontro
un dono. Sì, un dono! Io ritengo la tua amicizia un dono e sono stra-
felice di poterti vedere di persona. Ho preparato con le mie mani un
piccolo regalo e chissà se potrò dartelo di persona. Se così non fosse
lo consegnerò a chi poi te lo potrà dare, se non potrai metterlo nel-
l’angolo della felicità in cella ti chiedo di regalarlo a Nadia che è il
tuo angelo. Non ti chiedo come stai perché potrò vederlo di persona
guardandoti. Pensa, il mio cuore batte già di gioia. Il buon Dio mi
sta facendo un grande regalo: l’incontro con te. Ti confido che a volte
mi sorprende la delicatezza che Dio ha con me, volevo incontrarti e
Dio me l’ha permesso, avevo nel cuore questo desiderio e Dio lo rea-
lizza … non dovrei stupirmi perché Dio è amore, Dio è padre, Dio è
amore solo completamente amore. 

Poi è finalmente arrivato il giorno dell’incontro:

– Ho sempre pensato che un giorno sarei venuta a trovarti.
Dopo tanto tempo Suor Grazia è davanti a me. 
– E sono felice che l’hai fatto.
La posso vedere.
– Non sono però venuta sola. 
Toccare.
– Ma non vedo nessun altro.

E stringerle le mani.

Poi allargo le braccia.
– Carmelo … 
Lei allarga le sue.
– Guarda bene …
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Ci abbracciamo.
– Da tutte le parti …
Poi lei allarga anche il suo cuore. 
– E non solo con i tuoi occhi … 
Ed io pure.
– Guarda anche con gli occhi del tuo cuore perché con me c’è anche
Gesù.
E si abbracciano pure loro.

Poi, mentre io e suor Grazia parliamo e ci raccontiamo, i nostri
due cuori iniziano a discutere fra di loro.
– Carmelo fatti coraggio …
Nessuno si può considerare innocente fin quando nel proprio paese
esiste una pena che non finisce mai.
Fatti forza … 
– Lo Stato dovrebbe condannarci ad una pena più umana e diffe-
rente rispetto al comportamento e al reato che uno ha commesso. In-
vece, con l’ergastolo ostativo, lo Stato si mette allo stesso livello del
criminale; ma non solo: riesce anche a superarlo!
– E non arrenderti …
– L’ergastolo senza scampo è un dono che lo Stato dà per ricompen-
sare e consolare i parenti delle vittime, ma nasconde che spesso è pro-
prio lui che non fa nulla per evitare che i crimini vengano commessi. 
– Lo sai che potrai sempre contare sulla mia amicizia …
– Che giustizia ci potrà mai essere nel murare viva una persona senza
avere prima la compassione di ucciderla, e che amara soddisfazione
potrà mai essere per le vittime dei reati tenere dentro una persona
quando non è più necessario?
– Sul mio affetto.
– Per questo a volte mi sento meno criminale di quello che in realtà sono.
– E l’amicizia non è solo la lingua universale, ma è pure il cibo del-
l’anima.
– Essere condannato all’ergastolo ostativo, senza nessuna possibilità un
giorno di uscire, è più crudele che essere condannati alla pena di morte. 
– Carmelo mi fa bene guardarti … 
– Si può capire l’odio, il rancore, il desiderio di vendetta della vit-
tima di un reato, ma non di uno Stato e della sua classe dirigente. 
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– E ascoltarti. 

Dopo il colloquio con Suor Grazia nel mio diario avevo scritto:

L’incontro con suor Grazia è stato bellissimo. Lei è graziosa, delicata
e gracile. Tutta cuore e anima. Mi è sembrato un uccellino che ha
preso il mio cuore come suo nido per tutta la durata dell’incontro.
Bella, solare e buona. Piena d’amore di Dio. Solo le persone come lei
mi fanno venire il dubbio che forse Dio esiste. Mi ha raccontato che
c’era un ladro che andava a rubare l’elemosina al loro convento. Loro
invece di chiamare i carabinieri gli hanno lasciato un bigliettino con
scritto: “Se hai bisogno vieni da noi”. E i furti sono finiti. Penso che
questo sarebbe un bel metodo per sconfiggere la criminalità. 

D’abitudine, ogni pomeriggio scrivo una lettera a uno dei miei fa-
miliari.
Oggi tocca a mia figlia.
Prima d’iniziare a scriverle, leggo la sua ultima lettera.

Ciao amore mio, anche questo anno sono arrivate le feste, e come
ogni anno riusciremo a cancellare le distanze e a sentirci vicini come
non mai. Per questo nuovo anno ti auguro di essere così come sei e
vedrai che, con una conquista alla volta, prima o poi tornerai a essere
qui con noi.
Un altro anno sta passando e abbiamo percorso migliaia di kilometri
invisibili verso il nostro obiettivo. Lo so che è dura continuare ad an-
dare avanti senza mai una soddisfazione, ma la verità e che a noi ne
basta solo una ... solo una vittoria per dare un senso a tutte queste
delusioni ... ed io non so se questo sarà l’anno giusto, ma quella che
per me è sempre stata una speranza ormai è diventata una certezza.
E l’unico motivo per cui quest’anno non ti dirò che credo che torne-
rai da noi è perché io adesso lo do per scontato. Quindi papà non hai
altra scelta ... devi continuare a lottare ... perché questo Natale noi
saremo più numerosi, ma il prossimo anno ci aspettiamo di essere
uno in più, quell’uno che sarà comunque e costantemente presente
nei nostri pensieri e nel mio cuore. 
Comunque, io sono convinta che riuscirai a uscire, non importa
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quanto tempo ci occorrerà. Continua a lottare, non arrenderti mai…
Papà, non puoi né demoralizzarti e né arrenderti, puoi solo lottare e
vincere. Ti amo tanto.

Poso la lettera sul tavolino.
Penso che mia figlia non si vuole proprio rassegnare ad avere un
papà ombra.
E non si rende conto che la libertà per un ergastolano senza
scampo è come un orizzonte irraggiungibile.
Un orizzonte che si allontana ad ogni passo che lo avvicina, perché
il sole nella sua vita non sorgerà più.
Per gli ergastolani senza scampo ogni giorno che passa è un giorno
di sofferenza in più.
E un giorno in meno di speranza.
Tutti attendono qualcosa, solo l’ergastolano senza scampo non ha
nessun motivo per attendere l’anno nuovo, perché l’anno nuovo
sarà come l’anno vecchio, senza speranza, uguale fino all’ultimo
dei suoi giorni.

All’improvviso lo sguardo cade sulla tesi di laurea di mia figlia, che
ho a portata di mano sopra il tavolino.
Sento il suo cuore accanto al mio.
La prendo in mano.
S’è laureata in ingegneria chimica con 110 su 110 e la Lode.
Per l’ennesima volta vado all’ultima pagina.
E leggo la parte che mi piace più di tutte.
La parte delle dediche.

Dedico la mia tesi a chi mi accompagna in ogni respiro della gior-
nata, a chi è sempre con me anche se voi non riuscite a vederlo, al
mio papà, perché il tuo amore mi ha sempre dato la forza per non ar-
rendermi. Spero di avere realizzato il tuo sogno, perché tu sei il mio.
Dedico la mia tesi a tutti coloro che hanno sempre ripetuto: “Guarda
da che famiglia viene”, perché così mi hanno costretto a vedere e ca-
pire che, con le sue imperfezioni, la mia è la famiglia migliore che si
possa desiderare.
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Sento una lacrima scorrermi sulla guancia.
La scaccio via con la mano.
E penso che la vita non è stata buona con me, ma l’amore sì.
Ad un tratto, mi viene in mente il giorno che ho discusso la mia
prima tesi di laurea in Scienze Giuridiche nel carcere di Firen -
ze.
E ho provato la sorpresa di vedere la mia compagna e mia figlia
dentro L’Assassino dei Sogni.
E non era certo che le avrebbero autorizzate ad entrare in carce re.
Non pensavo che avrebbero potuto assistere alla discussione.
Quando sono entrato nella saletta, i miei occhi guardavano solo
verso i tanti componenti della commissione.
E sono restato di sasso quando, dietro alle mie spalle, ho sentito la
voce di mia figlia: Papà non ci riconosci?
Ero sbalordito.
Non me l’aspettavo.
Ci speravo, ma non avrei mai creduto di vederle nelle fauci del-
l’Assassino dei Sogni. 
Ricordo quanto fossi emozionato durante la discussione della tesi
perché mi sentivo preso tra due fuochi.
L’uno, davanti, dov’era la commissione esaminatrice.
L’altro, dietro, dov’era mia figlia.
Temevo soprattutto il suo giudizio.
E ci tenevo soprattutto a fare bella figura con lei.
Alla fine, lei mi aveva fatto i complimenti.
E mi ero sentito tanto felice.
Finalmente, dopo tanti anni di studio da autodidatta, ero riuscito
a regalarle una soddisfazione.
E avevo dimostrato a me stesso che, se avessi potuto studiare fin
da ragazzo, forse avrei potuto avere una vita diversa.
Ormai, però, la mia vita era un’altra.
E non potevo farci più nulla.

Subito dopo penso a mio figlio Mirko.
E mi viene il dubbio e il rimorso di non dirgli mai abbastanza
quanto lo amo, come faccio invece con sua sorella.
Lui però è un uomo.
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Forse per pudore mi viene più difficile dirgli quanto mi manchi.
E quanto gli voglio bene. 
Sento però che lui lo sa.
Sa anche che il suo cuore è la mia casa.
E la sua anima la mia energia. 
Quando penso a lui e ai suoi due figli riesco ancora a sentirmi felice. 

I miei nipotini, Lorenzo e Michael, sono una delle poche gioie che
mi sono rimaste per il futuro che non ho più.
La loro presenza nel mio cuore è così luminosa e forte che mi aiuta
a non avere paura di continuare a vivere.
Amo i miei nipotini con tenerezza per rifarmi dell’amore che non
ho potuto dare ai miei figli. 
Rileggo la loro ultima letterina.

Caro nonno, come stai? Noi stiamo bene. Oggi piove quindi staremo
in casa. Dopo quando la mamma va a lavorare noi andiamo da papà.
Quando tornerà il sole finalmente possiamo uscire perché ci diver-
tiamo tanto. Andiamo ai giardini, a mangiare il gelato, in bicicletta
ed al mare. Un giorno speriamo di fare tutte queste cose insieme a
te. Intanto che ti aspettiamo, ci divertiamo con papà, la mamma e la
zia. Lorenzo e Michael.

Per un attimo penso alla mia vita come a una strada senza uscita.
E mi piacerebbe svanire nel nulla. 
Scomparire nel niente. 
Dovrei solo arrendermi, ma non ci riesco.
Ci sono però certi giorni che mi sembra di resistere per nulla per-
ché sono più di vent’anni che mi sento in trappola.
Eppure, ogni giorno m’invento qualcosa per non arrendermi.
Da alcuni anni, però, sto perdendo il desiderio di vivere.
Dopo decenni e decenni di carcere ormai mi sento come un cada-
vere che cammina in attesa di cadere, perché è difficile vivere
senza nessuna speranza.
E senza nemmeno sapere quando termini la propria pena.
Poi scrollo il capo per scacciare via un po’ di pensieri tristi.
Prendo carta e penna,



E scrivo a mia figlia. 

Amore, sono poche le persone che cercano di creare i propri sogni, io
lo realizzerò perché il mio sogno sei tu. E non ho bisogno di stare con
te per pensare a te. Amore, non ti nascondo però che mi manca il
suono della tua voce, il tuo sguardo e il tuo sorriso, ma non mi stan-
cherò mai di sperare di venire da te. Sappi che non passa un giorno
che io non pensi a te. E non passa una notte che tu non venga a tro-
varmi nei miei sogni. Amore, non ti preoccupare per me perché ci
sono alcuni giorni che con la testa vivo una vera vita immaginaria.
Talmente vera che a tratti mi sembra di viverla veramente. E di es-
sere con te. Qui è sempre buio. Tranne quando ti penso. Forse è per
questo che ti penso sempre. Il pensiero di te illumina ogni attimo
della mia vita. Sei qui accanto a me. Ti sento. Desidero tornare da te
con tutto me stesso, ma non posso. Ti posso mandare solo il mio
cuore. Ti mando lui. Tu e tuo fratello avete dato un senso alla mia
vita. Ciao amore, sono circondato dalle tenebre, tu però sei qui con
me ad illuminarmi la vita. Papà.

Il mio cuore è sul punto di spezzarsi.
– Barbi …
Mi assale il ricordo dell’ultima volta che è venuta a trovarmi.
– Papà …
Era bellissima.
– Come stai?
Ci baciamo sempre sulle labbra.
– Come stai tu?
Aveva un bel paio di stivaletti bassi bianchi all’indiana. 
– L’ho detto prima io.
Quando mi viene a trovare si mette sempre le scarpe senza tacchi.
– Sto bene.
Lo sa che ci rimango male se sembra più alta di me. 
– E tu?
Indossava un paio di jeans stretti, un po’ troppo per i miei gusti. 
– Anch’io.
E un maglione di lana bianco a collo alto.
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Appena i nostri sguardi s’incrociano, i nostri due cuori si scam-
biano un abbraccio prima di noi.
– Barbi … 
Quando però la guardia ci chiama perché il colloquio è finito,
siamo io e lei che ci abbracciamo per ultimi.
– Adesso vai.
Me la mangio con gli occhi.
– Papà, stai tranquillo … 
Le accarezzo il viso.
– Vedrai … 
E le sistemo i capelli
– Tornerai presto a casa … 
L’abbraccio forte a me.
– Ne sono sicura.
Sento il suo odore.

Sa di latte come quando era bambina.
– Va bene …
Sento il suo respiro.
– Adesso però vai …
E il battito del suo cuore.
– La guardia ci ha già chiamato tre volte.
Mi viene in mente quando era piccola.
– No …
E la cullavo di notte perché non voleva dormire.
– Vai prima tu …
Aveva preso il giorno per la notte.
– Non voglio che mi stai a guardare mentre vado via … 
E la notte per il giorno. 
– Se no sembra che ci stiamo allontanando.
Tutte le volte che la vedo andare via mi accorgo di amarla più di
quello che credo.
– Va bene …
Il mio cuore brilla della sua luce.
– Non ti guardo andare via …
Faccio un respiro profondo.
– Giriamoci insieme.
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E penso che l’amore è l’unica cosa che rende liberi gli ergastolani
senza scampo.

Poi smetto di pensare a mia figlia.
Prendo dal tavolino la lettera di Lia, una mia amica.
E prima di risponderle rileggo le sue parole.

Non immaginavo che ti sarebbe piaciuta così tanto quella foglia… se
potessi ti manderei un albero intero… e una collina e una monta-
gna. Adesso te ne manderò altre: le avevo raccolte quest’anno in Val
Susa e avevo cercato di farle seccare conservando i colori variopinti
che avevano. 

Lia mi ha mandato due bellissime foglie che ho attaccato nel mio
angolo della felicità.
In questa parte della parete ho fissato le foto dei miei nipotini, dei
miei figli, degli amici.
E ci ho attaccato anche il fazzoletto rosso con l’immagine di Guevara. 
Ad un tratto noto che ci sono le macchie di umidità che cammi-
nano dappertutto nelle parete della mia cella, ma tutte si fermano
nell’angolo della felicità. 
Li l’Assassino dei Sogni non entra.
Lui ha paura dell’amore.
Poi penso che i buoni mi hanno sempre fatto paura perché mi
hanno aiutato a diventare cattivo.
Per questo ho sempre avuto paura di diventare buono come loro. 
Non sono stati i reati che ho commesso che mi hanno fatto diven-
tare cattivo, ma le punizioni che mi hanno dato.
E me ne hanno date tante.
Prima i miei familiari d’origine.
Poi i preti e le suore del collegio.
E per ultimo gli uomini dal cuore nero dello Stato. 

Nel frattempo, il sole cala.
Sopraggiunge la sera.
E dentro l’Assassino dei Sogni scende una calma piatta da campo-
santo.
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Capitolo IV

SERA

Finalmente è sera.
E a quest’ora i miei pensieri bisticciano fra loro.
Mi viene in mente che sono stanco di stare in carcere.
E vivo, o anche morto, vorrei finalmente uscire.
Spero vivo.
Anche se è da folli aspettare un giorno che non arriverà mai.
Vivere così, senza speranza, è una tortura infinita.
Penso che non ci sia poi tanta differenza fra la pena di morte e la
pena dell’ergastolo.
Il condannato a morte attende la sua ultima alba per uscire dalla
vita mentre l’ergastolano senza scampo aspetta il suo ultimo
giorno di vita per uscire dal carcere. 
Per tutto il giorno la solitudine ha tagliato a fette il mio cuore.
E io mi sono sentito solo.
Perduto.
E responsabile della mia sofferenza.
Spero che la serata sia diversa, ma non ci scommetterei.

Anche oggi ho pensato tutto il giorno alla mia compagna, ai miei
figli e ai miei due nipotini.
Cerco di non pensarci spesso, perché credo che si soffra di più
quando sogni la libertà a occhi aperti piuttosto che quando la
sogni dormendo.
I filosofi dicono che la felicità non si trova dentro di noi, ma nelle
persone che tu rendi felici.
Io però ho tanti rimpianti.
E sensi di colpa per non essere riuscito a fare felice la mia compa-
gna e i miei figli.
Maledizione! 
Purtroppo, non avrò mai più una seconda possibilità.
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È proprio brutto sapere di dover passare il resto della propria vita
dietro le sbarre.
Per loro fortuna, molti ergastolani senza scampo non ci pensano.
Io sì!
Ci penso tutte le sere.
Al tramonto il mondo del carcere mi sembra ancor più un uni-
verso buio.
E confuso.
Alla sera, più ancora che di giorno, penso che sia da pazzi non ar-
rendersi al proprio destino.
E ci sono delle volte che mi viene voglia di farlo, ma poi rimando
tutto all’indomani ed intanto passano gli anni.

Sono trascorsi più di vent’anni da quando ero un uomo libero.
E a volte penso che siano passati alla velocità della luce.
Forse perché in carcere s’invecchia senza vivere. 
E sia a me che al mio cuore ci mancano il vento, la pioggia, il sole,
la luna, i fiori, gli alberi e i sorrisi dei miei due nipotini. 
L’ergastolano senza scampo si sente continuamente in guerra.
Ed è una guerra sporca, senza regole.
Non puoi vincere.
Lotti solo per continuare a sopravvivere.
Mi è però sempre più difficile vivere in questo maledetto posto.
E in questa tomba senza vita. Eppure mi ripeto continuamente che
devo resistere.
Lo devo a tutte le persone che fuori continuano a volermi bene.
Però, non è per nulla facile vivere sapendo che la tua cella diven-
terà la tua tomba.

A volte il dolore per una sopravvivenza senza speranza è così
grande che cerco di vivere e morire alla giornata.
E a quest’ora devo sempre inventarmi qualcosa per trascorrere la
serata.
Vivendo in pochi metri quadri, dietro le sbarre e davanti a un can-
cello, non è però facile.
Per fortuna ho dei libri da leggere.
E la penna per scrivere.
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Non è però egualmente semplice passare la serata.
Sapendo che domani, dopodomani e il giorno dopo ancora, e per
tutti gli altri giorni che ti rimarranno, vivrai per marcire murato
vivo senza speranza.
Io ci provo da più di vent’anni.

Quando scende il buio mi accorgo che la giornata è durata una
eternità, perché in carcere si sta al mondo, ma non si vive nessuna
vita.
E accade spesso che quella che passa sembri la giornata più lunga.
Poi l’indomani però pensi la stessa cosa.
Il tempo in carcere non passa mai.
Forse perché ti rendi conto che dentro l’Assassino dei Sogni il
tempo è tempo perso.
Tempo vuoto.
Tempo senza amore.

Alla sera, normalmente, mi faccio da mangiare da solo.
Ceno con un piatto di pasta.
Ormai da anni mi nutro solo per vivere.
Poi, di solito, per tirare tardi leggo qualche libro.
D’abitudine, inizio a leggere quando chiudono il blindato.
Quando sento il rumore della mandata al pesante portone di ferro
provo sempre un attimo di smarrimento.
Sembra che mi chiudano dentro una bara.
Sembra quasi che il tempo si fermi.
E tutte le volte non vedo l’ora che venga mattino per vedere di
nuovo aperta la porta della mia tomba.
Quando ti chiudono il blindato in faccia, qualunque sia il tuo stato
d’animo, rimani solo con la tua pena.
E la tua solitudine. 

Appena fa buio, dalle sbarre della mia finestra entra la luce gialla
dei fari del muro di cinta, che dà alla cella un’atmosfera spettrale. 
E la mia stanza si riempie di ombre.
Per mandarle via, accendo la luce della stanza.
E subito dopo quella del mio cuore.
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Poi, in compagnia della mia malinconia, inizio a studiare, leggere
e scrivere.
Penso che i libri che leggo mi servano per segare le sbarre della
mia finestra.
E quelli che scrivo per scavalcare il muro di cinta.
Scrivo molto per raccontare al mio cuore tutto quello che ho visto.
Quello che ho provato.
E tutte le persone che ho amato nella mia vita.

Alla sera penso spesso se sono stato io a decidere il mio destino o
se, viceversa, è stato lui a condizionare me.
Da un po’ di tempo le giornate mi sembrano più corte.
E le sere più lunghe. 
E la mattina non arriva mai.
Mi sento come un cadavere vivo chiuso fra quattro mura.
Davanti un blindato.
Dietro una finestra piena di sbarre.
Nel mezzo il mio cuore vivo.
Prigioniero. 
E sentirmi ancora vivo è una specie di maledizione.

Quando alla sera mi sbattono il blindato in faccia cala il silenzio
dentro e fuori di me ed inizio a parlare da solo.
– Ormai vivo fuori dal tempo.
Inizio a pensare.
– E dallo spazio.
Mi sento solo.
– In un universo tutto mio.
E senza nessuno intorno.
– In un mondo piatto.
Rimane a tenermi compagnia solo il mio cuore.
– Senza orizzonti.
Lui è dalla mia parte.
– Dove non può accadere nulla.
Sono però io che non sono dalla sua.
– Nulla di nuovo.
Non perché non voglio.
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– Nulla di bello. 
Purtroppo non posso.
– Nulla di vivo. 
Sono troppo impegnato a sopravvivere.

Dopo aver guardato un po’ di televisione mi rimetto a leggere.
In ventitré anni di carcere ho letto migliaia di libri.
Negli anni d’isolamento totale e nei periodi infiniti trascorsi nelle
celle di rigore riuscivo a leggere anche diciotto ore di seguito. 
Leggo molto per continuare a provare emozioni.
Ricordare.
Non dimenticare.
E soprattutto leggo per pensare.
Purtroppo in carcere si pensa poco.
Troppo poco perché l’Assassino dei Sogni non vuole che il prigio-
niero pensi, probabilmente perché ha paura che potrebbe conti-
nuare a percepirsi umano.
E gli umani sono più difficili da gestire, da sottomettere e da go-
vernare.

L’Assassino dei Sogni sa che un detenuto che studia, legge e pensa
è un prigioniero pericoloso, che potrebbe creare problemi perché
una volta conosciuti i suoi diritti, poi può pretenderli.
E dopo può anche lottare per averli.
Purtroppo, alla lunga, se non ti sforzi di pensare, l’Assassino dei
Sogni ruba tutti i tuoi pensieri.
E poi non pensi più alla libertà.
Neanche alla vita.
E neppure alla morte. 
Rischi di pensare solo che arrivi la sera.
E subito dopo la mattina.

Io tento sempre di non smettere di pensare.
Anche quando mi costa dolore.
In carcere sei costretto a fare quello che ti dicono gli altri.
Spesso vorrebbero persino farti pensare come dicono loro.
Io invece continuo a fare a modo mio.
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E in carcere ho sempre studiato perché una volta ho letto una frase
di Don Milani che mi ha colpito: «Siete proprio come vi vogliono i
padroni: servi, chiusi e sottomessi. Se il padrone conosce 1000 parole
e tu ne conosci solo 100 sei destinato ad essere sempre servo».
Penso che per migliorare il carcere ci voglia la scuola.
Poi il lavoro.
Ed invece non c’è nulla di tutto ciò.
Per questo, nella maggioranza dei casi, il detenuto esce più prigio-
niero di quando è entrato. 

Leggo molto perché un ergastolano senza scampo può tentare di
aiutarsi a vivere solo con la lettura.
E la scrittura.
Non sono un buon lettore, perché a parte i miei guai, spesso
prendo in carico anche quelli dei personaggi dei romanzi che
leggo.
E vivo le loro vite.
Sento le loro emozioni.
Assorbo come una spugna la loro sofferenza.
E la loro felicità.
A volte penso che i cattivi, come me, forse sviluppano una sensi-
bilità particolare per farsi perdonare dai loro cuori di essere diven-
tati malvagi.

Credo che nei libri ci sia un pezzo di ognuno di noi.
Spesso le loro storie ci servono per confrontarci.
E vederci dentro come in uno specchio.
Grazie a loro sono riuscito ad essere uno spirito autonomo.
E sono riuscito a non sottostare ad alcuna cultura carceraria, legale
o illegale spesso in conflitto fra loro, per difendere le mie idee.
Credo che i libri ci aiutino a pensare.
E a farci ragionare su chi siamo realmente.
Non mi ricordo quasi più le emozioni di fuori.
E cerco di trovarle nei libri.
Credo che per conoscere meglio noi stessi abbiamo bisogno di leg-
gere.
E anche di scrivere.
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Grazie alla lettura e alla scrittura ho scoperto che esistono sbarre
più spesse di quelli di una cella.
E mi sono anche convinto che un uomo che condanna un’altra
persona a morire cattivo e colpevole per sempre abbia dimenticato
di essere umano.
Credo che gli scrittori veri per raccontare le loro storie abbiano bi-
sogno d’inventarle.
I prigionieri, invece, hanno solo bisogno di ricordare il passato.
E il presente.
Credo che molti ergastolani senza scampo facciano l’errore di sop-
portare il dolore in silenzio.
Io preferisco scriverlo per dare voce anche a loro.

Ci sono delle sere come questa in cui mi sento stanco.
– Non disperare …
E il mio cuore prova a consolarmi.
– Non smettere mai di sperare.
Nello stesso momento mi sento vigliacco di essere forte perché
penso che il mio presente non avrà mai più niente da offrirmi.
– Lo so anch’io che la speranza è una follia … 
E passo tutta la serata a pensare al passato.
– Ti permette però almeno di vivere. 
Un ergastolano senza scampo ormai non può fare altro che ag-
grapparsi ai ricordi per attenuare la sua sofferenza.
– E ti rende la vita degna di essere vissuta. 
I ricordi non fanno scomparire il dolore, ma lo rendono più sop-
portabile. 

Ci sono delle sere come questa in cui penso che se mi rassegnassi
al mio destino di uomo ombra la mia vita diventerebbe più sem-
plice.
– A volte mi sento come se non esistessi perché non c’è più traccia di
speranza dentro di me.
E potrei finalmente fare riposare la mia mente.
– Quando s’invecchia in carcere, non cerchi più nulla.
E il mio cuore.
– Non perché non lo desideri, ma perché non hai più nulla da cercare.
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Dopo ventitré anni di carcere mi sembra patetico continuare a
sperare un giorno di uscire dal carcere.
– E continuo a domandarmi che ci sto ancora a fare in questo cazzo
di mondo. 
Eppure quello sciocco del mio cuore ci spera ancora.

Ci sono delle sere come questa in cui mi accorgo di come la vita
fuori sia andata avanti.
– Mi dispiace …
Io invece sono qui prigioniero.
– Non posso fare nulla per aiutarti a sopravvivere.
In questa maledetta cella a vederla scorrere.
– Lo sai che altrimenti lo farei.
E a volte penso che quando sarò morto sarò così sfinito di vivere,
da desiderare che non ci sia un’altra vita.

Ci sono delle sere come questa in cui affacciato alle sbarre della
mia finestra mi chiedo solo perché continuo a respirare.
– Lo so, ti conosco meglio di qualunque altro.
E per quanto tempo continuerò a farlo.
– Sento che mi vuoi bene.
A volte invece non mi domando nulla.
– E mi dispiace che sei capitato a battere nel petto di un ergastolano
senza scampo.
E questo è ancora peggio, perché solo i morti non si fanno do-
mande. 

Ci sono certe sere che i ricordi si impadroniscono della mia mente.
E mi viene in mente con nostalgia quando, tanti anni fa, ero ancora
un uomo libero.
Poi rimango seduto sullo sgabello a fissare i muri della cella.
E a guardare la mia tomba stringersi a vista d’occhio.
Non posso fare altro.
All’inizio della sua pena, l’ergastolano senza scampo spera un
giorno di poter uscire.
Poi però gli anni passano.
Un giorno dopo un altro.
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E inizia a pensare che morire sarebbe un sollievo.
Credo che la maggioranza dei detenuti viva per uscire.
Molti ergastolani senza scampo invece vivono per abitudine.
Ed io credo di vivere soprattutto per amore.
Nel bene o nel male, in carcere ti tocca inventarti una vita.
Io me la sono creata nella mia mente perché, senza un po’ di paz-
zia e di amore, gli ergastolani senza scampo non potrebbero so-
pravvivere.

Ciò che più mi fa arrabbiare di questa maledetta pena che ho sulle
spalle è che, se anche non ho nessuna speranza, non posso nep-
pure arrendermi.
E godermi la galera in santa pace perché nonostante tanti anni di
carcere sono sempre assetato di libertà.
Per questo, con la testa e con il cuore sono sempre da un’altra
parte.
Mentre il mio corpo è chiuso in questa tomba.
E per amore della mia compagna, dei miei figli, e adesso anche di
quei due marmocchi dei miei nipotini, devo continuare a lottare.
Ci mancavano anche loro a domandarmi sempre “Nonno Melo, ma
quando vieni a casa?”.
Per fortuna i miei figli si sono stancati di chiedermelo.
Ormai loro sono grandi.
E chissà perché pensavo che non sarebbero mai diventati adulti.
Probabilmente perché non li ho visti crescere.
Per un attimo mi vengono in mente antichi ricordi di quando gio-
cavo a cuscinate con i miei figli nel letto grande.
Le immagini del passato affiorano alla mia mente come bolle di sa-
pone.
E non riesco più a distinguere i sogni dai ricordi.

Poi penso che ho perduto l’infanzia dei miei figli, ma ciò di cui ho
più paura è di perdere anche quella dei miei nipotini.
In carcere devi imparare a controllare le tue emozioni.
E non è facile.
L’altro giorno ho telefonato a mio figlio.
E il mio nipotino più grande mi ha detto di non farlo attendere
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troppo come invece ho fatto con suo padre che mi attende da
quando aveva sei anni.
Le sue parole sono state un pugno al cuore.

Molti ergastolani senza scampo si sentono più morti che vivi.
– Forza …
Io, però, maledizione, mi sento ancora vivo.
– Carmelo …
E con la forza di lottare.
– Non scoraggiarti mai! 
Spesso non so se questa sia una fortuna o una sfortuna.
– Per quanto gli uomini possano essere cattivi …
Questa sera però mi sembra una sfortuna…
– Rimane sempre in fondo al loro cuore un briciolo di amore …
Penso che la mia vita sia tutta qua. 
– Di compassione …
Lo sarà per adesso.
– E forse un giorno ti libereranno.
E per sempre. 

Questa sera sento che il mio tempo sta per finire.
Ed io non ci posso fare nulla.
Nessuno può fare qualcosa.
A volte penso che non sia facile sfuggire al proprio destino.
Io però forse non ci ho neppure provato. 
Credo che privare un uomo della speranza sia il crimine più
grande che si possa mai commettere, perché non è per nulla fa-
cile vivere sapendo che sarai di nuovo libero solo quando mori-
rai.
Io ci provo lo stesso, un po’ tutte le sere.
Da un po’ di tempo però sto pensando di dire alla mia compagna
di arrendersi.
E di riprendere a vivere senza di me.
Dopo oltre venti anni che mi aspetta non ho però il coraggio di
farlo.
Credo che la cosa peggiore per un uomo sia quello di non trovare
l’amore della sua vita.
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Ancora però più doloroso è trovarlo e non poter stare con la per-
sona che ami.
La mia compagna è una delle poche cose belle che siano capitate
nella mia vita. 

Penso che un ergastolano senza scampo non potrà mai fare felice
la donna che ama.
– Amore Bello,
La può amare però più di qualsiasi altro uomo. 
– Ti penso sempre.
La felicità passa, ma l’amore no.
– Non mi è rimasto più nulla …
Il vero amore non passa mai. 
– E anche se non posso stare con te, mi da tanta forza sapere che ci sei.
È l’amore quello di cui abbiamo più bisogno per vivere.
– Sappi che continuo a esserci perché tu mi fai esistere.
E l’amore, per un ergastolano senza scampo, è l’unica ragione per
continuare ad aprire gli occhi al mattino.

A volte però penso che chi mi ama mi vorrebbe bene lo stesso
anche da morto.
Ed io potrei fare lo stesso con loro, perché è difficile rimanere per
il resto della tua vita a stare a guardare un cancello chiuso.
Chissà fin quando ci riuscirò.
Nel frattempo, mi accorgo che sta finendo la serata.
Sta calando la notte.
La parte più dolorosa della giornata.
E sarà difficile da affrontare, perché sarà eterna come la morte.

Per gli ergastolani senza scampo i giorni sono brevi e le notti lun-
ghe, poiché le nostre notti sono senza sogni.
E i nostri domani saranno cupi come il presente, perché vivere
senza speranza è un po’ come essere soli in un’isola deserta.
Ed è dura sapere che non farai più parte dell’umanità.
Tento subito di consolare il mio cuore dicendogli di non lamen-
tarsi troppo perché, nonostante tanti anni di carcere, ha vissuto
una vita intensa.
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E adesso che non può più vivere, può ricordare la vita che ha vis-
suto.
Vivendola di nuovo.

L’ingrato del mio cuore sussulta. 
– Sono cazzate perché non puoi più vivere quando sei prigioniero di
giorni e di notti tutte uguali.
E mi risponde senza pietà.
– Al limite, puoi solo continuare ad amare con tristezza.
Quasi con sadismo.
– Si può essere felici in qualsiasi situazione o luogo ci sia toccato in
sorte, ma non quando non puoi fare nulla per cambiare il tuo de-
stino.
Mi ricorda:
– Con la pena dell’ergastolo sulle spalle non sei più padrone della
tua vita.
Poi mi dà la botta finale. 
– E neppure della tua anima, poiché devi tentare di vivere.
Fa una pausa.
– Prima, però, devi provare a sopravvivere.
E si zittisce.

Io non gli rispondo.
Sto zitto.
E preferisco prepararmi ad affrontare la notte.
Quella dell’ergastolano senza scampo.
La inizio domandandomi dove sono andati a finire gli anni mi-
gliori della mia vita.
E mi metto a fantasticare su come potevano essere.
Poi mi metto a pensare come saranno i miei prossimi anni dentro
la tomba di una cella. 
E mi perdo nei miei pensieri.
Le sbarre di fronte a me catturano tutta la mia attenzione.
Mi viene in mente che la speranza è la prigione più difficile da cui
poter evadere.
E penso che anche i morti o gli ergastolani senza scampo abbiano
voglia di vivere.



Capitolo V

NOTTE

Ho paura della notte.
Non posso però fare altro che aspettarla.
Ogni tanto apro la finestra perché mi sembra che manchi l’aria.
E aspetto.
Il cielo è scuro.
E fa un freddo polare.
A quest’ora della giornata l’ergastolano senza scampo si sente ab-
bandonato.
Completamente solo al mondo.
Ed ha il vuoto intorno a sé.

Di solito resto per lunghe ore davanti alla finestra ad aspettare,
con la fronte incollata alle sbarre.
E la notte arriva sempre.
Puntuale come la morte.
E questa notte mi sembra che anche le sbarre della cella siano tri-
sti.
Prima di coricarmi a letto, mi lavo i denti.
Poi vesto il pigiama.
Accendo la televisione, navigando alla ricerca di qualcosa d’inte-
ressante.
Se non trovo nulla, la spengo.
E accendo la radiolina.
Mi sintonizzo dove c’è un po’ di musica italiana.
Dopo, per aiutare il sonno, faccio due passi in cella.
Cerco di stancare più che posso il mio corpo.
E anche la mia mente, nella speranza di addormentarmi più facil-
mente. 

Di notte è difficile che ti capiti qualcosa.



52 PARTE I

Pensandoci bene, la cosa più brutta è proprio questa.
La certezza che questa notte non mi capiterà nulla.
Non ci sarà nessun terremoto.
E questo maledetto blindato che ho davanti a me non si spalan-
cherà fino a domani.
Non posso fare altro che stare delle ore alle sbarre della finestra a
guardare il buio. 
E a seguire i miei sogni.

Ad una certa ora, inizio a passeggiare per la cella come una belva
in gabbia.
Prima piano.
Poi sempre più veloce.
Pochi passi avanti.
Poi indietro.
In carcere si cammina molto.
Forse perché non si sa dove andare.
E cosa fare.
Di solito cammino tenendo lo sguardo fisso a terra.
In compagnia della mia malinconia.
In carcere siamo circondati da tante persone.
In realtà, però, siamo soli con noi stessi.
È la solitudine la nostra unica compagnia. 
Di giorno cammino da solo.
E di notte invece a braccetto della mia ombra. 

Nella mia cella c’è poco spazio per muoversi.
E quasi nulla per respirare.
C’è solo lo spazio per fare tre passi avanti.
E tre indietro.
La mia tomba è corta.
E stretta.
Ha il soffitto basso.
E c’è poco: una branda, un tavolino, uno sgabello e un televisore
sopra una mensola.

Con il buio, il cuore degli ergastolani senza scampo diventa pesante.
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Smette quasi di vivere.
Non però di far male.
Con il buio mi accorgo maggiormente di quanto mi sento infelice,
solo e smarrito.
Così, la morte mi sembra più bella del sole del mattino.
Penso continuamente che sarebbe meglio affrontare l’ergastolo
senza scampo da morto, perché ci sono momenti in cui ho la sen-
sazione di essere completamente solo al mondo. 
E mi viene il desiderio di aprire il cancello della mia cella da solo.
Per fare uscire almeno il mio cadavere.

La notte è l’ora del dolore.
Dei sogni persi.
È il momento più brutto della giornata.
Ti passano tante cose per la testa.
E con il buio hai meno paura di morire.
Ti viene voglia di lasciarti andare alla corrente del dolore perché
non riesci più a trovare nulla per cui valga la pena vivere.
È con il buio che trovi tanti motivi per appenderti alle sbarre della
finestra.

Di notte è difficile far passare il tempo.
Hai troppo tempo per riflettere.
E il tempo passa solo se lo vuole lui.
Tu non puoi fare altro che guardarlo trascorrere.
E questo è un grosso guaio.
Molti sono contrari alla pena capitale perché ritengono sacra la
vita.
E preferiscono murare viva una persona per stritolarle il cuore più
lentamente.
In fondo noi ergastolani non chiediamo molto.
Solo un barlume di speranza.
Nient’altro.

Mi tornano alla mente tutti questi anni di carcere alle spalle, du-
rante i quali non ho potuto vivere accanto alla mia compagna e ai
miei due figli.
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E adesso anche ai miei due nipotini.
Senza di loro, il mio cuore avrebbe già smesso di battere.
Nel buio della notte sono loro ad illuminarmi la vita.
E a riscaldarmi il cuore.
I miei figli sono la luce della mia malinconia.
E della mia ombra.
Li amo più di quanto un padre libero possa fare.

Mi consolo spesso pensando che ho smarrito la speranza, ma non
l’amore dei miei figli e della mia compagna.
E certe notti mi conforto dicendomi che questo non è poco.
Mi vengono in mente le parole dell’ultimo incontro con la mia
compagna.
– Non permettere mai che il carcere ti distrugga. Se perdo te, perdo
il mio cuore. E non ti sentire mai solo perché con me al fianco non
lo sei e non lo sarai mai. Ti penso in qualsiasi momento della gior-
nata.
Per fortuna, in carcere impari ad amare anche quello che non vedi.
Che non senti.
E non tocchi.
Spesso però questo non basta.
A volte sento che l’amore in carcere è un problema gigantesco per-
ché ti spinge a desiderare un’intimità che non puoi avere.
Eppure è proprio quel desiderio che permette a molti ergastolani
di sopravvivere.

Di notte, i ricordi si svegliano.
E il carcere ti sembra un buco nero.
Senza luce.
Non riesci a vedere la luna.
Neppure le stelle.
E ti senti un sepolto vivo.
Penso che tutti gli uomini lottino per vivere.
Agli ergastolani senza scampo, invece, converrebbe lottare solo
per morire, perché per avere “un fine”, una pena dovrebbe avere
innanzitutto “una fine”.
Mi viene in mente che molti ergastolani, invece di togliersi la vita
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impiccandosi con lenzuola penzolanti dalle sbarre della loro cella,
si uccidano alimentando la propria speranza.
Penso, spesso, che non sia umano aprire gli occhi il mattino e sa-
pere già come andrà a finire la giornata.
E vivere così un’intera vita sapendo che le tue giornate non cam-
bieranno mai.

Di notte discuto spesso con la mia ombra.
– Mi dispiace se non sono né morto né vivo.
Ad una certa ora ci sediamo uno di fronte all’altra.
– Tu però non hai nessuna colpa …
E ci teniamo compagnia.
– Di essere l’ombra di un ergastolano senza scampo.
Lei è contenta quando le parlo.
– Non hai fatto nulla per meritarti tutto questo.
E se lo è lei, lo sono anch’io.
Ci vogliamo molto bene.
– Spero che tu non stia male come sto soffrendo io.
E cerco sempre di consolarla.
– Lo sai che il tuo dolore mi fa più male del mio.
Ogni tanto l’accarezzo.
– A volte penso che vorresti liberarti di me.
E lei fa altrettanto.
– Anch’io al posto tuo lo desidererei.
L’accarezzo prima con gli occhi.
– Perdonami se ti ho cacciato in questo brutto guaio.
Poi con la mano.

Lei mi guarda sempre dritto negli occhi.
– Purtroppo la mia vita non dipende più da me.
E non abbassa mai lo sguardo. 
– Ormai sono solo quello che posso.
Però non mi risponde mai.
– E non certo quello che vorrei.
Le piace solo ascoltare.
– Scusami se a differenza di molti miei compagni ergastolani senza
scampo ho smesso di sperare.
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E fa parlare solo me.

Quando le sorrido lei fa altrettanto
– Non ci riesco più. Ormai sono convinto che non si possa vivere solo
di speranza.
Però, chissà perché, mi sorride solo quando lo faccio io.
– Pensando solo al domani …
Mi piacerebbe che lo facesse anche per suo conto. 
– Se non hai più nessun domani.
Io cerco di farlo spesso perché mi piace vedere qualcuno che sorride. 

Durante la notte, nella testa di un ergastolano senza scampo pas-
sano troppe cose strane. 
Mi accorgo che la mia ombra non si muove.
Non mi tocca.
Non mi accarezza.
E non mi abbraccia se non lo faccio prima io.
Non pronuncia neppure quattro parole in croce.
Annuisce e basta.
E lo fa solo quando lo faccio io.
Povera scema, pensa di essere me.
Ed anch’io, povero scemo, penso di essere lei.

L’Assassino dei Sogni vede tutto.
Sente qualsiasi cosa.
Non gli sfugge nulla. 
E vede che quasi tutte le notti parlo molto con la mia ombra pro-
iettata sul muro della cella.
Lei è una buona compagna.
Silenziosa.
E dolce.
Lei si specchia nel mio cuore. 
Io nei suoi occhi. 
Lei si sente me. 
Ed io mi sento lei. 

Il sonno non arriva.
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E per farmelo arrivare decido di vedere le foto dei miei figli quan -
do erano piccoli.
Assomigliano molto ai miei due nipotini adesso. 
Ad un tratto il mio cuore e i miei occhi si soffermano su una vec-
chia foto in cui mio figlio mi abbracciava.
Lascio vagare la mia mente.
E mi ricordo di quando tornavo a casa.
Non so come facesse, ma mio figlio mi percepiva ancora prima di
vedermi.
E quando mi abbracciava mi faceva sentire più felice di Dio.
Ci sono momenti in cui vivo di ricordi.
Per fortuna quei momenti non me li può portare via nessuno.
Neppure l’Assassino dei Sogni.

Di notte il tempo è piatto.
E di colore nero come la pece. 
Di solito non conto le ore.
E neppure i minuti.
Quando passa mezzanotte decido di mettermi a letto.
E saluto la mia ombra.
La guardo negli occhi. 
Faccio un profondo respiro per tutte e due. 
E spesso le confido che forse questa è una buona notte per morire.

La mia ombra s’incazza. 
E sembra che mi risponda.
– Non è un buon posto.
Scuoto la testa.
E le dico a voce alta:
– Un luogo vale l’altro.
Poi lascio perdere.
E rinuncio a convincerla.
L’abbraccio.
Mi metto sotto le coperte.
E per prendere sonno inizio a pensare. 

L’ergastolo senza scampo è un incubo ad occhi e a cuore aperto.
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Non puoi fare altro che aspettare che il tempo passi.
Non puoi proprio fare altro.
E di notte non si ha amici.
Neppure persone che fuori ti vogliono bene.
Si è soli.
Sei solo tu, il tuo cuore e la tua ombra.

Poi ci sono le tenebre che mi ricordano che la mia vita è un in-
ferno.
E lo sarà per sempre.
Per me non ci sarà più speranza.
Futuro.
E compassione. 
Non ci sarà più niente. 
Solo sofferenza.
Non avrò più niente da aspettare. 
Sarò destinato per tutta la vita a stare nell’ombra.
E a morire di vecchiaia murato vivo nella mia cella.
Poi mi consolo che non sono messo così tanto male se, a un mio
comando, la morte mi potrà salvare e liberare. 

Ho paura della notte perché con il buio vengono in mente tante
cose.
E penso a questi ventitre anni di carcere.
Mi vengono in mente tutte le botte che ho preso dalle guardie
quando ero sottoposto al regime di tortura del 41-bis.
E i lunghi periodi d’isolamento totale.
Mi vengono in mente gli anni che ho passato quando ero detenuto
nell’isola del Diavolo dell’Asinara.
I colloqui con il vetro che m’impedivano di abbracciare e toccare
i miei figli.
E mi assalgono i rimorsi di coscienza che ho avuto in tutti questi
anni per i miei figli cresciuti senza di me.
Mi vengono in mente le tante lacrime versate per la rabbia, la no-
stalgia, la solitudine e l’amore in tutti questi anni di carcere.
E quante cose strane la mia mente e il mio cuore si sono inventati
per non impazzire.
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Poi mi stanco di pensare, di strizzarmi il cervello e il cuore. 
E mi accendo una sigaretta.

Dopo dieci anni che avevo smesso, ho ripreso a fumare.
Fra una boccata e l’altra penso che non riesco a vivere.
Neppure a morire.
E neanche a trovare pace. 
I giorni in carcere si accumulano lentamente.
Poi, piano piano, diventano settimane.
I mesi, invece, scorrono più veloci.
E gli anni ancora di più.
Incredibilmente, invecchi senza neppure accorgertene.
E ci sono giorni che non ti accorgi nemmeno di essere stato, un
giorno, vivo. 

Penso che oggi, durante l’intera giornata, mi sono sentito come
una foglia al vento.
Ed ho nutrito il mio cuore di nostalgia. 
Dicono che qualsiasi vita sia meglio di nessuna. 
Che cazzata!
Sia come sia, non è certo vero per me o per qualsiasi ergastolano
privato anche della speranza di non morire prigioniero.
Mi auguro questa notte di non sognare la libertà.
Spesso i miei sogni mi terrorizzano.
Forse perché mi danno speranza.
E so che per soffrire di meno sarebbe meglio per un ergastolano
senza scampo non sognare mai. 
L’unica cosa conveniente in carcere è vivere come un morto
Spesso però questa è la cosa più difficile.
Specialmente se sei un morto ancora vivo.

La solitudine di giorno mi tiene compagnia.
E di notte invece non mi fa dormire.
Finalmente riesco a chiudere gli occhi. 
E mentre mi assale il sonno, spero domani all’alba di non aprirli
più perché un ergastolano senza scampo, della vita, ormai non può
che vedere solo l’ombra.
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Per fortuna o sfortuna io credo di non credere. 
E non sento la mancanza dell’amore di Dio.
Sento invece la mancanza dell’amore degli umani
che mi hanno condannato a non avere alcuna speranza, 
a essere e a rimanere cattivo e colpevole per sempre. 
Quando penso al mio fine pena scritto nel mio certificato di deten-
zione, 
31/12/9999, ho paura che l’età media si allunghi.
E se penso che riuscirò ad arrivare a quella data mi viene una ter-
ribile paura senza nome. 

Saluto ancora una volta la mia ombra.
Sembra avere un viso più triste di prima.
Un sorriso più ombroso del solito.
E più silenzioso del mio.
Per un attimo cerco d’intuire dal viso cosa pensa.
Non riesco però a leggerci niente.
E non so mai quello che le passa per la testa.
Intuisco però che ha bisogno d’amore.
Mi dispiace, ma è l’unica cosa che non le posso dare.
L’ergastolano senza scampo non ha più amore da dare.
Non ha più nulla da dare.
Può dare solo sofferenza.
E dolore.

Cerco di confortare un po’ la mia ombra.
E le dico che ci vedremo domani notte. 
L’assicuro che siamo entrambi uniti per sempre.
Non possiamo separarci.
E non la lascerò mai.
A un certo punto non trovo più parole da dirle.
Abbasso gli occhi.
Lei pure.
Poi non dico più niente.
Lei nemmeno.
E rimaniamo in silenzio tutti e due.
Ad un tratto, penso che sia assurdo parlare con un’ombra.
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Poi mi viene in mente che forse per un ergastolano senza scampo
sia ancora più assurdo non farlo.

Di notte si è più fragili.
E vulnerabili.
E il tempo non passa mai.
Sembra che sia sempre notte.
Succede invece che l’inverno arrivi presto.
E senza che te ne accorgi ti trovi in primavera.
Subito dopo in estate.
E all’improvviso ti trovi di nuovo in autunno.
Di notte, invece, sembra che la vita si fermi.
Eppure penso che la terra continua a girare anche di notte.

Ad un tratto viene l’ora della conta.
E vedo la guardia aprire lo spioncino del blindato per controllare
se ci sono.
Insieme al suo sguardo entra un po’ d’aria fredda da fuori. 
La guardia per vedermi bene nel viso accende la luce.
E così fa sparire la mia ombra senza che io la possa trattenere.
Provo a tendere la mano per fermarla, ma non ci riesco.
E penso che la mia ombra sia andata in un altro mondo.
Forse in un altro universo.
Scrollo la testa.
Penso che il mondo dentro il carcere giri alla rovescia.
E probabilmente la mia ombra vive ed esiste solo nella mia testa. 

Di notte percepisco di più la tristezza incollata al mio cuore.
E prendo consapevolezza che, di fronte a me, non c’è più niente.
Non c’è più nulla.
Nessuna via di fuga.
Neppure una stradina di campagna.
E credo che se non mi tolgono la vita è solo per farmi soffrire di
più.
Rifletto che per me è troppo tardi per vivere.
Ed è troppo presto per morire.
Penso che non ho mai avuto paura della vita.
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Da un po’ di tempo a questa parte, però, non ho più il coraggio
dei primi anni di carcere.
E credo che, oramai, sia rimasto solo il mio cuore a proteggermi.

Mi rendo conto che, da un po’ di tempo, ho smesso di sognare.
Ed invece di stare meglio, sto peggio.
Non posso però fare nulla.
Ormai non faccio più parte di questo mondo perché vivo nel
mondo delle ombre.
Un posto dove non c’è niente.
A parte la mia ombra.
Certe notti, l’ergastolano senza scampo non crede più a nulla.
Butta la spugna.
E rinuncia a lottare.
Capita anche a me.
L’indomani mattina, però, raccolgo la spugna.
E riprendo a lottare.

Finalmente il filo dei miei pensieri si spezza.
E mi addormento.
Che altro posso fare?
Se non riesco a vivere di giorno, mi sforzo di farlo la notte, quando
dormo, cercando di vivere tutto quello che sogno.
E sogno spesso di non attraversare mai più una notte come questa.
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Capitolo I

DI COSA PARLIAMO 
QUANDO PARLIAMO DI ERGASTOLO OSTATIVO

SOMMARIO: 1. Gli ergastolani senza scampo. – 2. Configurazione giuri-
dica dell’ergastolo ostativo. – 3. Una metonimia costituzionale.

1. Gli ergastolani senza scampo

Ergastolo ostativo – nel gergo penitenziario – è quella pena de-
stinata a coincidere, nella sua durata, con l’intera vita del condan-
nato e, nelle sue modalità, con una detenzione integralmente intra-
muraria. Una pena perpetua e immutabile, cui è possibile sottrarsi
in un solo modo: collaborando utilmente con la giustizia, cioè –
sempre in gergo – scambiando la propria libertà con quella di altri,
mettendoli in galera al proprio posto. 

L’ergastolo recupera così una funzione neutralizzatrice, dise-
gnando la concreta prospettiva di una pena fino alla morte. E il
tema del carcere a vita, rimosso dal dibattito pubblico, ritorna pre-
potentemente in superficie nella sua variante più crudele: rispetto
a quella dell’ergastolano comune, infatti, la condizione dell’erga-
stolano ostativo si rivela – se possibile – ancora peggiore. L’erga-
stolano comune, almeno, conserva il diritto a che il protrarsi della
pretesa punitiva dello Stato sia periodicamente riesaminata, ai fini
dell’accesso ai benefici penitenziari e alle misure alternative del
permesso premio, della semilibertà, della liberazione condizionale.
L’ergastolano ostativo, invece, non ha neppure tale diritto perché,
in assenza di una condotta collaborante, quegli stessi istituti gli
sono preclusi per sempre. Per lui, e solo per lui, ogni giorno tra-
scorso è un giorno in più (e non in meno) di detenzione.

E ancora. Poiché la condanna per uno dei reati assolutamente
ostativi indicati nell’ordinamento penitenziario è l’anticamera
dell’accesso al regime detentivo differenziato dell’art. 41-bis o.p.,
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1 N. VALENTINO, L’ergastolo. Dall’inizio alla fine, Roma, 2012, 98.
2 L’espressione, precisa come poche, è di A. SOFRI, Reagì Mauro Rostagno sorri-

dendo, Palermo, 2014, 135.
3 Quanto alla loro tipologia e alla circostanza per cui «l’elenco dei reati che ren-

dono operanti il regime speciale abbraccia, allo stato, ipotesi criminose notevolmente
eterogenee» (sent. n. 239/2014), v. infra, Conclusioni, § 3 (specie la nota 303).

4 L’art. 58-ter o.p., rubricato Persone che collaborano con la giustizia, le descrive
(nel suo comma 1) come «coloro che, anche dopo la condanna, si sono adoperati per
evitare che l’attività delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori ovvero hanno aiutato
concretamente l’autorità di polizia o l’autorità giudiziaria nella raccolta di elementi de-
cisivi per la ricostruzione dei fatti e per l’individuazione o la cattura degli autori dei
reati». Sulla impropria sovrapposizione tra le diverse figure del collaborante e del pen-
tito v., infra, Capitolo XI, § 5 (specie la nota 260).

5 V. MONGILLO, L’ergastolo oggi: simbolo o realtà?, in Crit. Dir., 2010, fasc. 1-3,
122 e nota 7 per la ricostruzione dei mutamenti intervenuti nel regime giuridico del car-
cere a vita.

gli ergastolani ostativi finiscono per subire «un fenomeno di triplo
schiacciamento»1: perché espropriati della propria vita in quanto
ergastolani; privati di ogni residua speranza in quanto ostativi;
stralciati dalle normali regole del trattamento penitenziario in
quanto sottoposti al regime del c.d. carcere duro.

Sono, in altre parole, «ergastolani senza scampo»2.

2. Configurazione giuridica dell’ergastolo ostativo

Giuridicamente, l’ergastolano senza scampo è un soggetto che
sta espiando la pena del carcere a vita a seguito di una condanna
per uno o più reati gravi inclusi nel comma 1 dell’art. 4-bis o.p.3 e
che, pur essendo nelle condizioni di poter collaborare con la giu-
stizia, non si adopera nei termini previsti dall’art. 58-ter o.p.4. 

La pena cui è condannato si mostra perpetua sia nella sua di-
mensione statica (in quanto ergastolo), sia nella sua proiezione di-
namica (in quanto ostativo all’ammissione alla liberazione condi-
zionale). Con la sua introduzione, il processo di «progressiva ero-
sione dell’impatto afflittivo della pena dell’ergastolo»5 non solo si
è interrotto, ma ha subìto una brusca inversione.

Da qui la sua problematica collocazione all’interno del dise-
gno costituzionale della pena, il cui fine (inteso come esito) do-
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6 Il testo gioca sulla polisemia della parola fine, mettendo a valore una felice intui-
zione di A. SOFRI, Machiavelli, Tupac e la Principessa, Palermo, 2013, 45.

7 Sent. n. 135/2003. La medesima quaestio era già stata proposta, ma respinta
come inammissibile per difetto di rilevanza (ord. 359/2001), in entrambe le occasioni
per iniziativa del Tribunale di sorveglianza di Firenze. Quel tenace giudice a quo ri-
sponde al nome di Alessandro Margara, giurista di vaglia, «straordinario magistrato di
sorveglianza» (E. FASSONE, Fine pena: ora, Palermo, 2015, 94), successivamente nomi-
nato a capo del DAP, poi Garante dei diritti dei detenuti per la regione Toscana. 

8 Si tratta di una giurisprudenza costituzionale significativamente volta ad esclu-
dere qualsiasi automatismo degli effetti ostativi nel caso in cui la mancata collabora-
zione non possa essere imputata a una libera scelta del condannato. Il profilo sarà trat-
tato più oltre: vedi, infra, Capitolo XI, § 2. 

9 Cfr. Cass., sez. I pen., 7-28 novembre 2012, Musumeci; Cass., sez. I pen., 30 aprile
2013, Grassonelli; Trib. sorv. Venezia, 20 novembre 2013, Fiandaca; Trib. sorv. L’Aquila,
20 maggio-12 giugno 2014, Rapisarda; Cass., sez. I pen., 17 luglio 2015, Papalia.

vrebbe essere il recupero sociale del condannato: puniamo qual-
cuno per poi riaverlo indietro, possibilmente cambiato. Diversa-
mente, il regime ostativo applicato all’ergastolo ha come fine (in-
teso come scopo) quello di indurre il reo alla collaborazione con la
giustizia, in assenza della quale la pena non ha più fine (inteso
come termine), perché l’ergastolo ostativo si rivela effettivamente
perpetuo6. 

Eppure la Corte costituzionale, chiamata a pronunciarsi sulla
legittimità dell’ergastolo ostativo, ha respinto come infondata la
relativa eccezione, negando che la disciplina censurata impedisca
in maniera automatica l’ammissione ai benefici penitenziari e alle
misure alternative7: tale preclusione, infatti, dipenderebbe pur
sempre da una scelta – possibile, libera, reversibile – rimessa al
condannato di collaborare o meno con la giustizia. È una ratio de-
cidendi supportata da quella giurisprudenza costituzionale che ha
progressivamente ridimensionato l’obbligo per il reo di assumere
una condotta collaborante8: la Corte, infatti, ne ha escluso l’effetto
preclusivo quando la collaborazione è irrilevante, impossibile o
comunque inesigibile (e il legislatore ne ha dovuto prendere atto,
scrivendo sotto dettatura l’attuale art. 4-bis, comma 1-bis, o. p.). 

Analogamente, i pochi giudici che – su istanza di parte – si
sono posti recentemente il problema della legittimità costituzio-
nale della pena in esame, hanno respinto le eccezioni come mani-
festamente infondate9. Ci si è spinti fino a revocare in dubbio la
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10 Cass. Pen., sez. I, 4 marzo 2014, Grassonelli, n. 18206.
11 L. MORSELLO, L’ergastolo ostativo: un’invenzione in voga nei dibattiti, in

www.goleminformazione.it, 1 marzo 2011, 1. 
12 Ibidem.

stessa «configurabilità di un’autonoma tipologia di pena qualifica-
bile come “ergastolo ostativo”»10, avallando così l’opinione dottri-
nale secondo cui una sua giuridica configurazione sarebbe «falsa»,
poiché «l’espressione non si può riferire ad una categoria del di-
ritto ma, al limite, della sociologia»11.

Inviterei tutti coloro per i quali l’ergastolo ostativo altro non
sarebbe che «un’invenzione»12 a visitare gli istituti penitenziari di-
slocati nelle diverse regioni, nessuna esclusa. Scoprirebbero così
che gli ergastolani senza scampo esistono, sono persone in carne
ed ossa, e sono tanti: alla data del 12 ottobre 2015, su 1.619 con-
dannati al carcere a vita, se ne contavano 1.174, pari al 72,5% del
totale. Questa è l’istantanea: 
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13 M. PALMA, “Fine pena mai”. Ancora l’ergastolo nel nostro ordinamento?, in Dei
delitti e delle pene, 1992, fasc. 2, 109. L’alto numero di ergastolani senza scampo, dun-
que, «contraddice quel luogo comune così spesso e disinvoltamente ripetuto secondo
cui “l’ergastolo in Italia non esiste”, “dopo un po’ di anni escono tutti”. Non escono,
nemmeno per un ora, fino al certificato di decesso» (A. SOFRI, Gli uomini ombra che
moriranno in carcere, ne la Repubblica, 24 settembre 2012).

14 «In altri termini, è come se la Corte dicesse che spetta al condannato decidere
se ottenere o meno la liberazione condizionale, in relazione alla sua personale e invio-
labile scelta di collaborare o meno» (A. SALVATI, Profilo giuridico dell’ergastolo in Italia,
in www.amministrazioneincammino.it, 16).

L’ergastolo ostativo è, dunque, un dato di realtà che «fa ca-
dere la possibilità di affrontare il dibattito sul carcere a vita con
l’alibi della sua non effettività»13.

3. Una metonimia costituzionale

Secondo i giudici costituzionali, insomma, l’ergastolo ostativo
non è de jure una pena perpetua. E se de facto si rivela tale, ciò sa-
rebbe imputabile all’ergastolano che preferisce il carcere a vita alla
collaborazione14. Nel complesso, si tratta di una giurisprudenza
che adopera strategie argomentative verosimili, ma non vere: cer-
cherò di dimostrarlo, illustrando una serie di argomenti in dis-
senso.

Preliminarmente però, e a scanso di equivoci: è comprensibile
e ragionevole che, nei confronti degli autori di delitti di particolare
gravità, il legislatore stabilisca regole di accesso ai benefici peni-
tenziari più severe di quelle valevoli per la generalità degli altri
condannati. Ciò che si andrà a contestare è la surrettizia introdu-
zione di una pena senza fine, priva di alternative, adoperata come
strumento di pressione, estranea all’orizzonte costituzionale.
Anche perché l’art. 4-bis opera in modo indifferenziato, come la
pesca a strascico, quando invece l’art. 27, comma 3, Cost. impor-
rebbe che le esigenze di protezione della società dal crimine siano
verificate nella loro sussistenza e consistenza in concreto (e non in
astratto, attraverso indici presuntivi e automatismi normativi), at-
traverso il vaglio della magistratura di sorveglianza (i cui margini
di apprezzamento delle singole situazioni sono, oggi, azzerati). I
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15 M. CASTALDO, La rieducazione tra realtà penitenziaria e misure alternative, Na-
poli, 2001, 96.

16 Le due citazioni testuali sono tratte dall’intenso romanzo di M. TORCHIO, Cat-
tivi, Torino, 2015, rispettivamente alle pp. 28 e 6.

dettami costituzionali imporrebbero una pena finalizzata alla riso-
cializzazione, un procedimento di sorveglianza giurisdizionaliz-
zato in cui sia garantito il pieno diritto alla difesa, un’esecuzione
penale comune e sostanzialmente eguale per tutti i condannati,
mai contraria al senso di umanità: si vedrà, invece, come il regime
ostativo applicato all’ergastolo produca «una disciplina peniten-
ziaria che raramente e solo accidentalmente è in armonia» con tale
disegno15. 

Caino va certamente punito, ma da un Stato di diritto che ri-
spetti la propria legalità costituzionale. Ecco perché la condizione
degli ergastolani senza scampo è una metonimia: parla di loro, «i
peggiori fra i peggiori», ma prima ancora, e soprattutto, di «quelli
di fuori [che] al dentro non ci pensano mai»16. Racconta, cioè, di
noi e di cosa siamo diventati.



17 Sull’impatto sistemico della legge di revisione costituzionale n. 1 del 2007 rinvio
– anche per le ulteriori indicazioni bibliografiche – ad A. PUGIOTTO, L’abolizione costi-
tuzionale della pena di morte e le sue conseguenze ordinamentali, in Quad. Cost. 2011,
573 ss.

18 Cfr. A. TOSCANO, La funzione della pena e le garanzie dei diritti fondamentali,
Milano, 2012, 173-181; A. PUGIOTTO, Il volto costituzionale della pena (e i suoi sfregi),
in M. RUOTOLO (a cura di), Il senso della pena. Ad un anno dalla sentenza Torreggiani
della Corte EDU, Napoli, 2014, 22-24.

Capitolo II

L’ARGOMENTO DELL’ERRORE GIUDIZIARIO

SOMMARIO: 1. La fallacia dell’ordinamento processuale penale. – 2. Dav-
vero l’eventuale protesta d’innocenza non rileva? – 3. La natura an-
fibia dell’art. 4-bis o.p. – 4. Il divieto di pene assolute.

1. La fallacia dell’ordinamento processuale penale

Uno dei termini normativi concorrenti al disegno costituzio-
nale del diritto punitivo è il sopravvenuto divieto della pena capi-
tale in qualsiasi circostanza: oggi, infatti, secondo la nuova formu-
lazione dell’art. 27, comma 4, Cost., non è (più) ammessa la pena
di morte. La legge di revisione costituzionale n. 1 del 2007, oltre a
produrre importanti conseguenze ordinamentali17, ha una portata
epistemologica che va presa sul serio: esprime il rifiuto di tratta-
menti penali irreversibili18. La pena capitale è stata abolita, incon-
dizionatamente, perché si regge sulla fallacia normativistica di un
ordinamento processuale a prova di errore giudiziario. Il rischio di
condannare un innocente, invece, è sempre possibile, dunque nes-
suno dovrebbe essere punito in modo irrimediabile.

Eppure è quanto accade con la condanna all’ergastolo osta-
tivo, il cui regime è un atto di fede verso un ordinamento infalli-
bile. Si tratta di un irrealistico postulato: chi può escludere che, tra
i 1.174 ergastolani senza scampo, ci siano anche condannati per un
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19 D. CHINNICI, I “buchi neri” nella galassia della pena in carcere: ergastolo ostativo
e condizioni detentive disumane, in Arch. Pen., 2015, n. 1, 6.

20 Il riferimento è a sette imputati nel processo Borsellino-bis, condannati con sen-
tenza definitiva all’ergastolo ostativo, ristretti per 17 anni in regime di carcere duro ex
art. 41-bis o.p., successivamente riabilitati grazie alle dichiarazioni di altri collaboratori
di giustizia: cfr. M. BRUCALE, Carcere ed ergastolo, alcune riflessioni, ne L’Opinione, 19
giugno 2015.

21 Sent. n. 89/1999. Inequivoca, sul punto, è la sent. n. 68/1995: «essendo la fun-
zione rieducativa della pena valore insopprimibile che permea l’intero trattamento pe-
nitenziario, in tanto è possibile subordinare ad una determinata condotta l’applicazione
di istituti che di quel trattamento sono parte integrante, in quanto la condotta che si in-
dividua come presupposto normativo risulti oggettivamente esigibile, giacché, altri-
menti, residuerebbe nel sistema null’altro che una preclusione assoluta, del tutto priva
di bilanciamento proprio sul piano dei valori costituzionali coinvolti».

22 G. BETTIOL, Sulle massime pene: morte ed ergastolo, in Riv. Pen., 1956, 561.

errore giudiziario e che, dunque, nulla hanno da confessare o da
denunciare? «L’innocenza, il non avere nomi da fare […] diventa,
nel caso dell’ergastolo ostativo, paradossalmente la colpa»19. Non
si tratta di un semplice timore, né di una mera questione di prin-
cipio: è già accaduto20.

L’ottusità di tale regime genera, così, un autentico paradosso
kafkiano: se mai sarete condannati all’ergastolo ostativo, augura-
tevi di essere davvero colpevoli, perché solo il colpevole può util-
mente collaborare con la giustizia. Ma se malauguratamente siete
innocenti, sarà peggio per voi: dovrete rassegnarvi a morire murati
vivi dentro un carcere.

Tradotto in termini giuridicamente più ortodossi, il caso del
condannato che assume di non poter collaborare perché innocente
incarna una condotta impossibile, eppure esigita dall’ordina-
mento. Ciò in evidente contraddizione con la ratio decidendi della
giurisprudenza costituzionale sulla collaborazione come condotta
che può essere pretesa solo se «naturalisticamente e giuridica-
mente» praticabile21.

2. Davvero l’eventuale protesta d’innocenza non rileva?

A tale rilievo critico si obietta che l’irreparabilità dell’errore
giudiziario, nel caso di pene massime, «è un argomento pratico»22,
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23 Sent. n. 306/1993.
24 Cass., Sez I pen., sent. 11 gennaio-19 febbraio 1996, n. 112, Lepanto, in Riv.

Pen., 1996, 902.
25 F. DELLA CASA, Le recenti modifiche dell’ordinamento penitenziario: dagli ideali

smarriti della “scommessa” anticustodialistica agli insidiosi pragmatismi del “doppio bina-
rio”, in V. GREVI (a cura di), L’ordinamento penitenziario tra riforme ed emergenze, Pa-
dova, 1994, 117. Come emergerà dall’indagine, a più riprese, nell’art. 4-bis o.p. è, in-
fatti, riconoscibile una «norma di manifesta incentivazione verso i comportamenti di
collaborazione con la giustizia […], gli unici di per sé idonei a consentire il supera-
mento del rigido divieto sancito dalla norma in esame» (V. GREVI, Verso un regime pe-
nitenziario progressivamente differenziato: tra esigenze di difesa sociale ed incentivi alla
collaborazione con la giustizia, ivi, 10).

26 Nel suo atto di promovimento 6 marzo 2002, n. 502, in G.U., I Serie speciale,

dunque non adoperabile sul piano giuridico, tantomeno nell’am-
bito di un sindacato di costituzionalità delle leggi, essendo la Corte
giudice di norme (e non di fatti).

La stessa giurisprudenza costituzionale nega rilievo all’errore
giudiziario: quello del condannato che protesta la propria inno-
cenza, infatti, non rientrerebbe tra le ipotesi di collaborazione im-
possibile, «giacché dopo il giudicato una simile evenienza può as-
sumere giuridica rilevanza solo a seguito dell’apposita procedura
di revisione»23. Per la Cassazione, addirittura, non esisterebbe in-
compatibilità alcuna tra protestarsi innocenti ed essere comunque
obbligati a una condotta collaborante, dato che quest’ultima non
richiederebbe necessariamente un’ammissione di responsabilità
da parte del detenuto24. 

Si tratta, a ben vedere, di obiezioni ora errate, ora anacronisti-
che.

3. La natura anfibia dell’art. 4-bis o.p.

L’errore sta nel non considerare la natura anfibia dell’art. 4-bis
o.p., che trasforma l’apparato carcerario in «ingranaggio attivo»25

dell’azione investigativa: è, cioè, la sua stessa trama normativa a
saldare fatto e norma, senza soluzione di continuità. 

Fittizia si rivela così la linea di confine – tracciata dalla Corte
costituzionale – che separa un prima e un dopo rispetto alla sen-
tenza definitiva di condanna26.
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27 novembre 2011, il Trib. di sorveglianza di Firenze (vedi, supra, nota 7) muove anche
una specifica censura che, se fondata, capovolgerebbe l’assunto della Corte costituzio-
nale: al condannato che si vede costretto a confessare il fatto da lui sempre in prece-
denza negato, e a corroborare la confessione con l’incolpazione di altri, sarebbe addi-
rittura preclusa la possibilità di un futuro ricorso all’eventuale rimedio della revisione.

Sembra, invece, doversi negare l’assunto del giudice a quo (cui, peraltro, la sent.
n. 135/2003 non risponde). Per effetto dell’art. 197-bis, comma 5, c.p.p., le dichiara-
zioni rese dai condannati-testimoni non possono essere utilizzate, contro la persona che
le ha rese, nel procedimento di revisione della sua sentenza di condanna. Tale previ-
sione rende possibile – a un tempo – la chiamata in correità di altri da parte del con-
dannato e l’inutilizzabilità, a suo danno, delle dichiarazioni da lui rese in sede di colla-
borazione in un eventuale, successivo giudizio di revisione: quand’anche decidesse di
collaborare incolpandosi (per soddisfare il requisito dell’art. 4-bis, comma 1, o.p.), non
ne subirebbe pregiudizio. [Devo l’osservazione a Renzo Orlandi].

27 Il riferimento è, soprattutto, alla sent. n. 313/1990 della Corte costituzionale:
vedi, infra, Cap. III, § 5. È evidente, infatti, che «l’affermazione della rieducazione
quale finalità primaria della pena durante la sua esecuzione determina, sebbene sotto il
controllo dell’autorità giudiziaria, la modificabilità della pena medesima, in guisa di le-
gittimare un significativo scollamento tra pena applicata e pena eseguita» (P.P. EMA-
NUELE, La funzione rieducativa della pena nella giurisprudenza della Corte costituzionale,
in E. D’ORLANDO, L. MONTANARI (a cura di), Il diritto penale nella giurisprudenza co-
stituzionale, Torino, 2009, 86, corsivi testuali). 

28 Cfr. Cass. S.U. pen., 24 ottobre 2013, Ercolano, n. 18821; Id., 27 marzo 2014,
C., n. 16208; Id., 29 maggio 2014, Gatto, n. 42858; Id., c.c. 29 ottobre 2015, Mraidi
Adel (di cui si legge notizia in DPC, 2 novembre 2015). 

29 Cass. S.U. pen., 21 giugno 1986, Nicolini, n. 7682: l’art. 90 c.p.p. (del 1930) sul
giudicato penale «statuisce in modo inequivocabile solo l’immodificabilità del giudizio

4. Il divieto di pene assolute

Sul piano ordinamentale, il rilievo – anche costituzionale –
dell’errore giudiziario va oggi ricalibrato non solo per la scelta
abolizionista scolpita nel nuovo art. 27, comma 4, Cost., ma anche
in ragione del processo in atto di progressiva erosione dell’intan-
gibilità del giudicato penale, perfettamente in asse con la sua mo-
dificabilità conseguente all’affermata primazia della finalità riedu-
cativa della pena (anche) nella sua fase esecutiva27.

Si tratta, infatti, di un principio ridimensionato nella più re-
cente giurisprudenza di legittimità, orientata a circoscriverne l’ori-
ginaria assolutezza28 che, già in precedenza, era stata tradotta es-
senzialmente nel divieto di bis in idem, al fine di impedire la cele-
brazione di un nuovo processo per il medesimo fatto nei confronti
della stessa persona29. L’allargamento delle ipotesi di rimodula-



zione del giudicato penale, intervenuto anche a seguito di innova-
tive prese di posizione della Corte costituzionale30, sta a dimo-
strare la consapevolezza dell’ordinamento penale di poter com-
mettere errori e di dovervi rimediare.

Appare, dunque, anacronistico anteporre il dogma della cosa
giudicata alla realtà ordinamentale di una sua sempre possibile
emendabilità31. Ecco perché l’ipotesi estrema, ma «pur sempre
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sul fatto costituente reato, […] sicché nulla consente di ricavare dalla norma l’immodi-
ficabilità in assoluto del trattamento sanzionatorio stabilito con la sentenza irrevocabile
di condanna; la norma può subire, invece, quelle modificazioni necessarie imposte dal
sistema, ed, anzi, non può essere escluso che il giudice ricavi per interpretazione un’ul-
teriore facoltà di incidere sulla pena, anche al fine di assicurare il rispetto dei principi
di civiltà giuridica – riaffermati in considerazione del “favor rei” – e della giustizia so-
stanziale altrimenti vulnerata da eventi accidentali e indipendenti dal fatto del reo».

30 Il riferimento è alla nota decisione di accoglimento additivo sul c.d. caso Dorigo
(sent. n. 113/2011), che ha provocato l’inserimento di una nuova ipotesi di revisione
nell’elenco dell’art. 630 c.p.p. Il riferimento è anche alle più recenti decisioni della
Corte che, accertando l’illegittimità del tratto sanzionatorio della norma penale impu-
gnata, impongono la ridefinizione in sede esecutiva della pena, benché coperta dal giu-
dicato (sentt. nn. 249/2010, 68/2012, 251/2012, 210/2013, 32/2014, 185/2015): per
un’analisi di tale filone giurisprudenziale (e del relativo seguito) cfr. N. CANZIAN,
Quando è incostituzionale la pena. Illegittimità di norme penali sostanziali non incrimi-
natrici e tutela della libertà personale, in Giur. Cost. 2015 (in corso di pubblicazione);
E. LAMARQUE, Nuove possibilità di sollevare questioni di legittimità per il giudice del-
l’esecuzione penale?, in Costituzionalismo.it, n. 2, 2015.

31 Entrambe le novità ordinamentali (la legge di revisione costituzionale n. 1 del
2007 e la relativizzazione dell’intangibilità del giudicato penale) giustificano anche una
rilettura della stessa presunzione d’innocenza, come principio contrario a qualsiasi pre-
sunzione assoluta di colpevolezza: se, infatti, la verità accertata definitivamente in sede
processuale non è (più) assoluta ma (sempre e soltanto) relativa, l’ambito di operatività
dell’art. 27, comma 2, Cost., verrà solo circoscritta dalla formazione del giudicato di
condanna, ma non cancellata. Anche da qui discenderebbe l’obbligo per la pena di
esprimersi in modo relativo e mai irreversibile. 

In dottrina si tende, invece, a separare i due argomenti dell’errore giudiziario e
della presunzione d’innocenza, «atteso che una volta intervenuta la condanna siffatta
garanzia si affievolisce fino a scomparire, iniziando a rioperare solo a seguito della di-
sposta revisione» (M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso ai benefici penitenziari
per i detenuti appartenenti alla criminalità organizzata, in M. ROMANO, G. TINEBRA (a
cura di), Il diritto penale della criminalità organizzata, Milano, 2013, 384). È un errore
prospettico, se solo si considera che il regime ostativo dell’art. 4-bis o.p. trova applica-
zione anche ai detenuti in attesa di giudizio: cfr. P. TRONCONE, Manuale di diritto peni-
tenziario, Torino, 2006, 237; F. FIORENTIN, (a cura di), Misure alternative alla deten-
zione, Torino, 2012, 564; contra, invece, P. CORVI, Trattamento penitenziario e crimina-
lità organizzata, Padova, 2010, 41.



possibile»32 dell’innocente condannato alla pena dell’ergastolo
ostativo non può essere pretermessa. È, anzi, un’ipotesi capace di
dare le vertigini anche semplicemente annoverandola tra le cose
possibili: dovrebbe, infatti, risultare insopportabile a chiunque
l’idea di una vita senza colpa rinchiusa dietro le sbarre, per la
quale la fine del “fine pena mai” è mai.
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32 A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario. L’ammissibilità di
misure premiali ed alternative per i non collaboranti condannati per delitto “ostativo”, Pa-
dova, 2013, 36.



33 C. BRUNETTI, M. ZICCONE, Manuale di diritto penitenziario, Piacenza, 2004, 447.
Lo conferma la sua collocazione nel Capo I dedicato ai «principi direttivi» dell’ordina-
mento penitenziario, a controbilanciare quanto espresso dalle altre disposizioni ivi in-
cluse, ispiratrici di ben diverse linee guida: ne è derivato un vero e proprio capovolgi-
mento di prospettiva appellato in dottrina come «controriforma carceraria», «restaura-
zione normativa», «doppio binario penitenziario»: C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis,
in V. GREVI, G. GIOSTRA, F. DELLA CASA (a cura di), Ordinamento penitenziario com-
mentato, I, Padova, 2011, 58. 

Capitolo III

L’ARGOMENTO DELL’IRRILEVANZA 
DEL PERCORSO RIEDUCATIVO

SOMMARIO: 1. La cancellazione dell’orizzonte rieducativo. – 2. Il diverso
parere della Corte costituzionale. – 3. Liberazione anticipata ed erga-
stolo ostativo. – 4. L’errata equivalenza tra collaborazione e ravvedi-
mento. – 5. Il recupero (strumentale) della teoria polifunzionale della
pena.

1. La cancellazione dell’orizzonte rieducativo 

La scelta legislativa di fare della collaborazione con la giustizia
la cruna dell’ago da attraversare per interrompere un castigo altri-
menti perpetuo, cancella la finalità rieducativa che la Costituzione
impone alle pene e alla loro esecuzione: in ragione dell’art. 4-bis,
comma 1, o.p. e dei suoi progressivi inasprimenti, l’ordinamento
penitenziario ha così subito «una manipolazione tecnicamente
parziale, ma sostanzialmente globale», perché ha «inciso profon-
damente sull’interpretazione delle finalità generali della legisla-
zione penitenziaria»33.

Scompare il diritto soggettivo fondato sull’art. 27, comma 3,
Cost. – e valido «per tutti i condannati a pena detentiva, ivi com-
presi gli ergastolani» – a che il protrarsi della pretesa punitiva
dello Stato «venga riesaminato al fine di accertare se in effetti la
quantità di pena espiata abbia o meno assolto positivamente al suo
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34 Sent. n. 204/1974. La pronuncia, di accoglimento manipolativo, parla di «ob-
bligo tassativo, per il legislatore, di tenere non solo presente la finalità rieducativa della
pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarla e le forme atte a garan-
tirla» e, al fine di dare adeguata garanzia al diritto soggettivo riconosciuto, crea le con-
dizioni perché il potere di concessione della liberazione condizionale passi dalla titola-
rità del ministro guardasigilli al giudice penale.

35 C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e un er-
gastolano, a cura di F. De Carolis, Viterbo, 2014, 50. 

36 M. TORCHIO, Cattivi, cit., 38. Che l’orizzonte rieducativo si allontani è confer-
mato anche dall’esistenza di apposite istruzioni del DAP destinate agli operatori peni-
tenziari, le quali – di fronte all’impossibilità degli uffici di espletare tutti i procedimenti
– dettano criteri di priorità temporale per la sottoposizione dei condannati all’osserva-
zione trattamentale, posticipandola in caso di condanna per reati ostativi: cfr. Circolare
GDAP-0351817-2014, datata 16 ottobre 2014, avente ad oggetto Criteri di priorità
nell’espletamento dei provvedimenti .

37 Esemplare, in tal senso, Cass., sez. I pen., 11 dicembre 1991, Musitano, n. 4822
(in Mass. Arch. Cass. Pen., 1992, f. 2, 58), secondo la quale il difetto di una fattiva col-
laborazione possibile comporta l’inammissibilità dell’istanza di accesso ai benefici,
anche nel caso in cui il soggetto abbia comunque dato prova di adesione al trattamento
rieducativo.

fine rieducativo»34. Nel caso dell’ergastolano senza scampo, in-
fatti, la pretesa punitiva resta tale e quale, indipendentemente dai
risultati del trattamento, perché ciò che conta è esclusivamente la
collaborazione con la giustizia. Senza, «non possono mai cambiare
i nomi alla lavagna dei buoni e dei cattivi»35, perché «ciò che conta
è quanto collabori, non cos’hai fatto. Se ti penti, se vendi qual-
cuno…puoi ottenere tutto. Altrimenti resti qui a marcire»36.

Un regime giuridico che sterilizzi i progressi registrati durante
il trattamento penitenziario, marginalizzandone l’accertamento
giurisdizionale37, non può ritenersi conforme all’art. 27, comma 3,
Cost. Del vincolo costituzionale di scopo il regime ostativo appli-
cato all’ergastolo nega, infatti, le necessarie premesse: [1] l’erga-
stolo ostativo osta a cosa? Alla concessione di tutti i principali
strumenti della progressione trattamentale, finalizzati alla risocia-
lizzazione del reo; il contrasto con il vincolo teleologico costituzio-
nale non potrebbe essere più diretto; [2] l’orizzonte di un possi-
bile reinserimento nella società presuppone necessariamente la
temporaneità della pena, negata dall’effettiva perpetuità dell’erga-
stolo ostativo; [3] la finalità rieducativa presuppone la messa a va-
lore dei risultati dell’osservazione, della partecipazione all’opera
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38 M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 381.
39 G.M. FLICK, Ergastolo: perché ho cambiato idea, in Rivista AIC, n. 2, 2015, 3.
40 C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 30-31.
41 Sent. n. 50/1980; in senso conforme cfr. anche le decisioni nn. 188/1982,

475/2002, 91/2008; la rigidità edittale è stata motivo di declaratorie d’incostituzionalità
nelle sentt. nn. 31/2012 e 7/2013. In argomento, vedi C. E. PALIERO, Pene fisse e Costi-
tuzione: argomenti vecchi e nuovi, in Riv. It. Dir. Proc. Pen., 1981, 726 ss.

C’è dell’altro. Come giustamente è stato osservato, la pena del carcere a vita in-
flitta in regime di ostatività «solo apparentemente resta inalterata, mentre nella so-
stanza viene espiata “per intero” in assenza dell’operatività dei benefici ordinariamente
previsti»: il che «rappresenta una modifica peggiorativa della sanzione», conseguente
all’omessa collaborazione (M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 384-385). 

rieducativa, dell’adesione al trattamento da parte del detenuto; vi-
ceversa l’art. 4-bis o.p. desume aprioristicamente una persistente
pericolosità sociale da «parametri probatori “estrinseci” rispetto a
elementi riconducibili alla progressione rieducativa del condan-
nato»38. 

Negate le premesse dell’art. 27, comma 3, Cost., ne vengono
meno anche le conseguenze: la finalità rieducativa apre alla possi-
bile ridefinizione quantitativa e qualitativa della pena durante la
sua esecuzione. Viceversa, per l’ergastolano senza scampo la rispo-
sta dell’ordinamento resta imbalsamata nella pena pronunciata al
termine del giudizio di cognizione, sempre eguale a se stessa usque
ad mortem per durata e modalità (e con un’afflittività che può solo
peggiorare, nell’ipotesi di applicazione al reo del regime differen-
ziato ex art. 41-bis o.p.). La risocializzazione quale «condizione ri-
solutiva»39 del rapporto punitivo, dunque, non vale per l’ergasto-
lano senza scampo.

Identico sempre a se stesso, inflitto a una persona che così
«viene identificata con il reato e non più scollegabile dalla sua con-
danna»40, l’ergastolo ostativo si configura come una pena fissa del
tutto peculiare, accentuando in ragione di ciò i dubbi sulla sua le-
gittimità costituzionale. Lo è dal punto di vista quantitativo, dal
momento che la sua perpetuità fa coincidere durata minima e du-
rata massima della pena, quando invece, «in linea di principio,
previsioni sanzionatorie rigide non appaiono […] in armonia con
il “volto costituzionale” del sistema penale»41. Ma lo è anche dal
punto di vista qualitativo, in quanto il legislatore, per aumentare la
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42 Così disponendo, si mira alla «certezza della pena che, in quest’ottica, viene
identificata non solo con l’immodificabilità del suo termine finale, ma anche con la ine-
luttabilità del suo contenuto esecutivo di tipo penitenziario» (A. PULVIRENTI, Una vi-
sione d’insieme della normativa penitenziaria in tema di criminalità organizzata: dalla le-
gislazione di emergenza alla legislazione di settore, in M. ROMANO, G. TINEBRA (a cura
di), Il diritto penale della criminalità organizzata, cit., 321).

43 L’osservazione semantica è di Egidio Resta: cfr. Convegno di studi sul tema Er-
gastolo e democrazia, Palazzo Bologna, Senato della Repubblica, Roma 2 ottobre 2012
(i cui lavori sono fruibili in audiovideo nel sito www.radioradicale.it). 

44 Cfr. sent. n. 306/1993.
45 Cfr. sentt. nn. 107/1980 e 10/1981.
46 Cfr. la sent. n. 273/2001 laddove – citando la relazione presentata al Senato in

sede di conversione del d.l. n. 306 del 1992 (atto n. 328) – avalla la tesi secondo cui «è
solo la scelta collaborativa ad esprimere con certezza quella volontà di emenda che l’in-
tero ordinamento penale deve tendere a realizzare». 

forza dissuasiva della pena, e non potendo elevarne il livello edit-
tale già massimo, annulla la flessibilità esecutiva della sua esecu-
zione attraverso l’interdizione di ogni misura extramuraria42.

Preclusagli la possibilità di ritrovare ciò che non è stato, l’er-
gastolano senza scampo è condannato ad essere per sempre ciò
che è stato: vive così una condizione che in psichiatria si defini-
rebbe di paranoia, l’esatto opposto della metanoia, cioè di quella
trasformazione cui la pena dovrebbe costituzionalmente tendere43. 

2. Il diverso parere della Corte costituzionale

La Corte costituzionale è di diverso parere, negando che la fi-
nalità rieducativa scompaia dall’orizzonte dell’ergastolo ostativo.

Per un verso, l’incentivo a un’attiva partecipazione all’opera di
rieducazione sarebbe rappresentato dal beneficio penitenziario
della liberazione anticipata, concedibile anche ai condannati per
reati ostativi44, e la fruibilità di almeno una delle misure che l’ordi-
namento penitenziario offre al detenuto a fini rieducativi è rite-
nuta sufficiente per evitare problemi di legittimità costituzionale45.
Per altro verso, è attraverso la collaborazione che si esprimerebbe
la volontà di reinserimento sociale del condannato, in contrappo-
sizione alle scelte anteatte di adesione al sodalizio criminale46.
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47 Cfr., anche per la giurisprudenza di legittimità, M. MARGARITELLI, I limiti appli-
cativi della liberazione anticipata all’esame della Corte costituzionale, in Giur. Cost.,
1993, 2511 ss.

48 L’interpretazione dell’inciso «fatta eccezione per la liberazione anticipata», in-
serito nell’art. 4-bis, comma 1, o.p. dalla legge di conversione n. 356 del 1992, è da in-
tendersi nel senso della sua concedibilità ai condannati per reati ostativi: cfr. ordd. nn.
413/1992, 483/1992, 83/1993, sentt. nn. 306/1993, 39/1994. In effetti, pur essendo for-
malmente inclusa tra le misure alternative di cui al Capo VI dell’ordinamento peniten-
ziario, diversamente da queste (che alla pena si sostituiscono con una misura limitativa
della libertà personale) la liberazione anticipata è un beneficio penitenziario, sostan-
ziandosi in una riduzione temporale – pari a 45 giorni per semestre – della pena da
espiare: cfr. A. ACCONCI, Ordinamento penitenziario e criminalità organizzata al vaglio
della Corte costituzionale, in Cass. Pen., 1994, 862.

Diversamente (ma irragionevolmente) i condannati per reati ostativi sono stati
esclusi dall’ambito soggettivo di applicazione della c.d. liberazione anticipata speciale,
che (in via eccezionale e transitoria) ha incrementato fino a 75 giorni la riduzione di
pena concedibile con il beneficio della liberazione anticipata ordinaria: cfr. art. 4, d.l.
23 dicembre 2013, n. 146, conv. con modificazioni in l. 21 febbraio 2014, n. 10, su cui
– criticamente – G. GIOSTRA, I delicati problemi applicativi di una norma che non c’è (a
proposito di presunte ipotesi ostative alla liberazione anticipata speciale), in DPC, 8 set-
tembre 2014; A. PUGIOTTO, Liberazione anticipata speciale e reati ostativi: problemi e so-
luzioni costituzionalmente orientate, ivi, 30 gennaio 2015. 

49 Il riferimento è alla sent. n. 274/1983.
50 Il rilievo, tanto ovvio quanto ineccepibile, è di L. CARACENI, C. CESARI, Art. 4-

bis, in V. GREVI, G. GIOSTRA, F. DELLA CASA (a cura di), Ordinamento penitenziario
commentato, I, Padova, 2015, 59. Di una liberazione anticipata «astrattamente conce-

3. Liberazione anticipata ed ergastolo ostativo

È vero che la liberazione anticipata è il solo beneficio – in-
sieme ai permessi di necessità – non precluso ai condannati per
reati ostativi: i dubbi interpretativi, sollevati in origine47, sono stati
definitivamente superati dalla giurisprudenza costituzionale48. È
vero che la sua concessione non è preclusa neppure agli ergasto-
lani, rimosso l’originario divieto dell’art. 54 o.p., in forza di giudi-
cato costituzionale49. Tuttavia, siamo in presenza di un fusibile
normativo inidoneo a mettere in sicurezza la costituzionalità del si-
stema.

Per l’ergastolano senza scampo, infatti, il beneficio della libe-
razione anticipata: [1] è inutile, perché in assenza degli specifici
presupposti richiesti dall’art. 4-bis o.p., la sua concessione non
produce alcun effetto concreto, rivelandosi incapace di influire
sullo status detentionis tanto nei tempi quanto nelle modalità50; [2]
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dibile ma praticamente inutile», parla anche F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, in
AA.VV., Princìpi europei della procedura penale, Roma, 2016, § 6 (in corso di pubblica-
zione).

51 Il che inceppa il «meccanismo ingegnoso» (E. FASSONE, Fine pena: ora, cit., 196
nota 4) inventato dalla Corte costituzionale con la sent. n. 274/1983, che rende appli-
cabile anche ai condannati all’ergastolo il beneficio, perché operante come anticipa-
zione della soglia temporale necessaria per accedere alla liberazione condizionale. Nel
caso dell’ergastolano senza scampo, invece, non c’è alcuna soglia d’ingresso da avvici-
nare, essendo murata la porta d’accesso alle misure alternative alla pena (liberazione
condizionale compresa).

52 Cfr., le sentt. nn. 273/2001, 135/2003, 239/2014, laddove assumono la scelta del
reo di collaborare a «criterio» o «indice» legale del “ravvedimento” del condannato. In
dottrina, in senso analogo, P. CORVI, Trattamento penitenziario e criminalità organizzata,
cit., 22, 40, 62. 

53 F. DE MINICIS, Ergastolo ostativo: un automatismo da rimuovere, in Dir. Pen. e
Proc., 2014, 1273.

è privo di scopo, essendone prevista la concessione al condannato
«al fine del suo più efficace reinserimento nella società» (art. 54
o.p.), prospettiva preclusa all’ergastolano ostativo; [3] è eccentrico,
rispetto a un percorso trattamentale costruito a tappe, secondo un
disegno unitario e progressivo finalisticamente orientato: precluse
all’ergastolano senza scampo tutte le altre misure alternative (per-
messi premio, semilibertà, liberazione condizionale), la liberazione
anticipata si rivela una monade costituzionalmente disorientata51.

4. L’errata equivalenza tra collaborazione e ravvedimento

Nel caso di condanna per reati di criminalità organizzata, la ri-
socializzazione del reo – si replica – deve avere un contenuto dif-
ferenziato, mirante a una rieducazione specifica ed individualiz-
zata, che solo la collaborazione attesta per facta concludentia, espri-
mendo con certezza quella volontà di emenda che l’intero
ordinamento penale deve tendere a realizzare52.

Non è vero. L’equazione «collaborazione = ravvedimento» è
sbagliata in entrambe le direzioni, perché si può avere «collabora-
zione senza ravvedimento» e «ravvedimento senza collabora-
zione»53. Per un verso, la collaborazione può attestare del condan-
nato l’affidabilità oggettiva, quanto all’avvenuto distacco dal soda-
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54 Cfr. A. PRESUTTI, Alternative al carcere, regime delle preclusioni e sistema della
pena costituzionale, in ID. (a cura di), Criminalità organizzata e politiche penitenziarie,
Milano, 1994, 95. Per esemplificare: non si può escludere che il reo enfatizzi o alteri il
proprio bagaglio di conoscenze, pur di acquisire il necessario status di collaborante.
Così come non si può escludere, sul piano logico, che tra i suoi propositi vi sia quello
«di tornare quanto prima a delinquere seppure in ambienti diversi da quelli dell’asso-
ciazione dei cui crimini si accinge a raccontare» (F. DE MINICIS, Ergastolo ostativo, cit.,
1273)

55 L. CARACENI, C. CESARI, Art. 4-bis, cit., 60.
56 F. DELLA CASA, Le recenti modificazioni, cit., 124.
57 Sulla sent. n. 204/1974 vedi, almeno, G. VASSALLI, La liberazione condizionale

dall’amministrazione alla giurisdizione, in Giur. Cost., 1974, 3523 ss.; P.M. CORSO, La li-
berazione condizionale dopo l’intervento della Corte costituzionale, ivi, 3525 ss.; G. LA

GRECA, La liberazione condizionale fra Corte costituzionale e legislatore, ivi, 2147 ss.

lizio criminale, ma non anche soggettiva, quanto all’avvenuto rav-
vedimento e al venir meno del pericolo di recidiva54. Per altro
verso, negandosi aprioristicamente rilevanza alle più svariate ra-
gioni che inducono il condannato a non collaborare, s’impedisce
ex lege «una verifica in concreto del raggiungimento del disegno
rieducativo che la pena prioritariamente persegue»55. Collabora-
zione e ravvedimento sono, dunque, «categorie eterogenee»56,
operanti su piani diversi, che non si implicano vicendevolmente.

La stessa Corte costituzionale, alle origini della sua giurispru-
denza sull’art. 4-bis o.p., negava una correlazione necessaria tra le
due categorie, riconoscendo che una condotta collaborativa «ben
può essere frutto di mere valutazioni utilitaristiche», così come «la
mancata collaborazione non può essere assunta come indice di pe-
ricolosità specifica» (sent. n. 306/1993). Ecco perché – precisava
significativamente la medesima sentenza – l’art. 4-bis o.p. è «essen-
zialmente espressione di una scelta di politica criminale, e non pe-
nitenziaria», a conferma dunque della sua estraneità a un orizzonte
rieducativo.

Prima ancora, il periodico riesame della pretesa punitiva dello
Stato è riconosciuto nella sent. n. 204/1974 come diritto sogget-
tivo, fondato costituzionalmente, che prescinde dalla scelta o meno
del condannato di collaborare con la giustizia57.
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58 Lo slittamento è segnalato unanimemente in dottrina: così, ad esempio, C. BRU-
NETTI, M. ZICCONE, Manuale di diritto penitenziario, cit., 445. Tra molte, si può citare
la sent. n. 306/1993: «Tra le finalità che la Costituzione assegna alla pena […] non può
stabilirsi a priori una gerarchia statica ed assoluta che valga una volta per tutte ed in
ogni condizione […]. Il legislatore può cioè – nei limiti della ragionevolezza – far ten-
denzialmente prevalere, di volta in volta, l’una o l’altra finalità della pena, ma a patto
che nessuna di esse ne risulti obliterata».

59 Si legga, per tutte, la sent. n. 282/1989, secondo cui «è certo necessario, indi-
spensabile, di volta in volta, per le varie fasi (incriminazione astratta, commisurazione,
esecuzione) o per i diversi istituti di volta in volta considerati, individuare a quale delle
finalità della pena, ed in che limiti, debba esser data la prevalenza ma non è consentito
stabilire a priori, una volta per tutte (neppure a favore della finalità rieducativa)» una
qualche teleologica gerarchia. 

60 L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario tra presunzioni di pericolosità
e «governo dell’insicurezza sociale», in Costituzionalismo.it, 2015, n. 2, 37 nota 92.

61 F. BAILO, La scrittura delle sanzioni (una prospettiva costituzionalistica), Milano,
2012, 285, e 292-299 per una sua approfondita radiografia. Sulla centralità della sent.
n. 313/1990 si leggano anche le considerazioni del suo giudice relatore E. GALLO,
L’evoluzione del pensiero della Corte costituzionale in tema di funzione della pena, in
Giur. Cost., 1994, 3203, e – per la dottrina costituzionalistica – P.P. EMANUELE, La fun-
zione rieducativa della pena, cit., 16-22; A. PUGIOTTO, Il volto costituzionale della pena,
cit., 18-22. 

5. Il recupero (strumentale) della teoria polifunzionale della pena

Percependone l’attrito con il paradigma rieducativo, non è al-
lora un caso se il Giudice costituzionale colloca il regime ostativo
dell’art. 4-bis o.p. all’interno della cornice teorica della polifunzio-
nalità della pena, la più congeniale per mettere in sicurezza la
scelta legislativa di riconoscere preminenza al principio di preven-
zione generale e, quindi, di difesa sociale, sulla finalità rieduca-
tiva58. Una cornice teorica che ha sempre agito come una rotonda
stradale: orientando in tutte le direzioni possibili, disorienta, fa-
cendo così smarrire il senso indicato espressamente dalla segnale-
tica costituzionale59.

Così facendo, però, la Consulta ha finito per accantonare il
«retroterra teorico»60 della sent. n. 313/1990, vera «pietra ango-
lare»61 della giurisprudenza costituzionale sul senso della pena, a
tenore della quale la finalità rieducativa ne deve accompagnare
tutta la vicenda ordinamentale, «da quando nasce, nell’astratta
previsione normativa, fino a quando in concreto si estingue». Di
più: gli obiettivi di prevenzione generale e di difesa sociale associa-
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bili alla sanzione penale non possono, tuttavia, «autorizzare il pre-
giudizio della finalità rieducativa espressamente consacrata dalla
Costituzione nel contesto dell’istituto della pena» (così, ancora, la
sent. n. 313/1990). È quanto accade, invece, con il regime diffe-
renziato dell’art. 4-bis, comma 1, o.p., che – specialmente quando
applicato all’ergastolo – sacrifica in toto il fine rieducativo a pre-
minenti e del tutto evidenti esigenze investigative e securitarie.





62 Fanno corona a tale prova regina numerosi altri indizi, a dimostrazione di come
il regime ostativo dell’art. 4-bis o.p. risponda a una logica (non penitenziaria, bensì) in-
vestigativa e securitaria: [1] l’andamento pendolare dei delitti di stampo terroristico (in
origine collocati nella prima fascia dei reati assolutamente ostativi, poi migrati nella se-
conda fascia del comma 1-ter, infine ritornati nell’elenco dei commi 1 e 1-bis), a se-
conda delle emergenze del momento (cfr. D. PETRINI, L. 23.12.2002 n. 279 – Modifica
degli articoli 4-bis e 41-bis della legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di trattamento
penitenziario, in LP 2003, 233); [2] la sinergia tra regime ostativo ex art. 4-bis e regime
differenziato ex art. 41-bis o.p., entrambi strumenti orientati a indurre il detenuto alla
collaborazione attraverso l’inasprimento del regime penitenziario (cfr. G. FRIGO, L’ec-
cezione che diventa regola, in Dir. Pen. e Proc., 2003, 414); [3] l’acquisizione – ex art. 4-
bis, comma 2 – delle informazioni da parte dei giudici di sorveglianza, ai fini della con-
cessione dei benefici penitenziari, per il tramite del comitato provinciale per l’ordine e
la sicurezza pubblica, organo deputato alla difesa sociale (per quanto il suo parere si
debba configurare come obbligatorio, ma non vincolante: cfr. sentt. nn. 271/1992,
350/1992); [4] il combinato disposto tra l’art. 4-bis, commi 1 e 1-bis, e l’art. 58-ter o.p.,
in forza del quale, richiedendosi una collaborazione con la giustizia oggettivamente non
irrilevante, tale collaborazione deve tradursi in un reale contributo allo sviluppo delle
indagini. Vedi, inoltre, quanto si osserverà infra, in nota 70. 

Capitolo IV

L’ARGOMENTO DELL’AUTOMATISMO NORMATIVO

SOMMARIO: 1. La prova regina. – 2. Le presunzioni legali nel regime osta-
tivo. – 3. La natura associativa dei reati assolutamente ostativi quale
giustificazione degli automatismi normativi. – 4. Dietro il velo degli
automatismi normativi.

1. La prova regina

L’irrilevanza della positiva evoluzione della personalità del reo
lascia così il posto al ritorno, in grande stile, delle esigenze di pre-
venzione generale e di difesa sociale della pena. Di ciò abbiamo la
prova regina: il regime dell’ergastolo ostativo è rigidamente anco-
rato al tipo di reato commesso, in forza di un automatismo norma-
tivo a sua volta fondato su presunzioni legali assolute62. Nasce da
qui un terzo argomento in dissenso.
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63 Così la sent. n. 139/1982. In tema cfr., E. CRIVELLI, Gli automatismi legislativi
nella giurisprudenza della Corte costituzionale, in D. BUTTURINI, M. NICOLINI (a cura
di), Tipologie ed effetti temporali delle decisioni di incostituzionalità, Napoli, 2014, 85
ss.; G. LEO, Automatismi sanzionatori e principi costituzionali, in DPC, 7 gennaio 2014;
A. MORRONE, Il custode della ragionevolezza, Milano, 2001, 194 ss.; L. PACE, Gli auto-
matismi legislativi nella giurisprudenza costituzionale, in www.gruppodipisa, 2014; A.
TESAURO, Corte costituzionale, automatismi legislativi e bilanciamento in concreto: gio-
cando con le regole a proposito di una recente sentenza in tema di perdita della potestà ge-
nitoriale e delitto di alterazione di stato, in Giur. Cost., 2012, 4909 ss.; G. ZAGREBELSKY,
V. MARCENÒ, La giustizia costituzionale, Bologna, 2012, 210 ss.

Con specifico riferimento all’art. 4-bis o.p. vedi, L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordina-
mento penitenziario, cit., 1 ss.; B. SPRICIGO, La “riflessione critica sul reato” e l’automa-
tismo ostativo dell’art. 4-bis o.p., in Criminalia, 2014, 619 ss. Utili riflessioni in tema si
rinvengono nei commenti alla recente sent. n. 239/2014, che annulla il comma 1 del-
l’art. 4-bis o.p. in parte qua proprio in ragione di un suo ingiustificato automatismo nor-
mativo: cfr., ad esempio, A.M. CAPITTA, Detenzione domiciliare per le madri e tutela del
minore: la Corte costituzionale rimuove le preclusioni stabilite dall’art. 4-bis, co. 1, ord.
penit ma impone la regola di giudizio, in Arch. Pen., 2014, n. 3, 1 ss.; F. FIORENTIN, La
Consulta dichiara incostituzionale l’art. 4-bis ord. penit. laddove non esclude dal divieto
di concessione dei benefici la detenzione domiciliare speciale e ordinaria in favore delle
detenute madri, in DPC, 27 ottobre 2014; F. SIRACUSANO, Detenzione domiciliare e tu-
tela della maternità e dell’infanzia: primi passi vero l’erosione degli automatismi preclu-
sivi penitenziari, in Giur. Cost., 2014, 3940 ss.; L. PACE, La “scure della flessibilità” col-
pisce un’altra ipotesi di automatismo legislativo. La Corte dichiara incostituzionale il di-
vieto di concessione della detenzione domiciliare in favore delle detenute madri di cui
all’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, ivi, 3948 ss.

64 Così la giudice costituzionale M. CARTABIA, I principi di ragionevolezza e propor-
zionalità nella giurisprudenza costituzionale, Relazione alla Conferenza trilaterale delle
Corti costituzionali italiana, portoghese e spagnola, (Roma, Palazzo della Consulta, 24-
26 ottobre 2013), in www.cortecostituzionale.it, § 2.2.

Il riferimento giurisprudenziale è, ad esempio, alle sentt. nn. 249/1983, 139/1982
(in tema di misure di sicurezza), 189/2010 (in tema di art. 58-quater o.p.), 164/2011,

Muoviamo dalla definizione di presunzione legale: al verifi-
carsi di una data evenienza legislativamente stabilita, diventa «ob-
bligatoria ed automatica» una determinata conseguenza giuridica,
«indipendentemente da qualsiasi altra considerazione e da even-
tuali ulteriori accertamenti»63. Come birilli, sempre più frequente-
mente le disposizioni legislative contenenti siffatte presunzioni le-
gali cadono sotto i colpi della Corte costituzionale, «in particolare
quando esse sono formulate in modo tale da non permettere al
giudice […] di tenere conto delle peculiarità del caso concreto e
di modulare gli effetti della regola in relazione alle peculiarità della
specifica situazione»64. Rimuovendo l’automatismo normativo, la
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231/2011, 331/2011, 110/2012, 57/2013, 213/2013, 232/2013 (in tema di obbligato-
rietà della custodia cautelare in carcere), cui adde le recentissime sentenze n. 239/2014
(in tema di divieto di concessione dei benefici della detenzione domiciliare speciale e
ordinaria alle detenute madri condannate per reati ostativi) e n. 185/2015 (in tema di
applicazione obbligatoria della recidiva ex art. 99, comma 5, c.p., così come modificato
dalla c.d. legge Cirielli n. 251 del 5 dicembre 2005). 

65 L’espressione si deve a R. BIN, Giudizio «in astratto» e delega di bilanciamento «in
concreto», in Giur. Cost., 1991, 3575. È interessante notare come gli automatismi norma-
tivi abbiano vita difficile anche oltreoceano, e proprio in riferimento alle pene massime:
nel 1976, nel caso Robert v. Louisiana 428 U.S. 325, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha
dichiarato «cruel and unusual» (dunque contrario all’VIII emendamento) la pena di
morte prevista come unica pena obbligatoria; più recentemente nel 2012, caso Miller v.
Alabama 576 U.S., la stessa Corte ha accertato la medesima violazione costituzionale,
questa volta in riferimento al Life Imprisonment Without Parole nei confronti dei minori
di diciotto anni al momento del reato. [Devo la segnalazione a Davide Galliani].

66 Sent. n. 436/1999.
67 Così (l’allora Presidente della Corte costituzionale) G. SILVESTRI, La dignità

umana dentro le mura del carcere, in Il senso della pena, cit., 183, che indica in tale prin-
cipio il «leit-motiv» della giurisprudenza costituzionale insofferente agli automatismi
normativi in ambito penitenziario. 

68 In origine non era così: nella sua versione primigenia (introdotta dall’art. 1,

Consulta – attraverso una «delega di bilanciamento in concreto»65

– restituisce al giudice ciò che il legislatore gli aveva sottratto, cioè
l’apprezzamento caso per caso.

Ciò vale soprattutto in materia penitenziaria, dove è criterio
«costituzionalmente vincolante» l’esclusione di «rigidi automati-
smi» normativi66, e non solo in adesione alla prospettiva della fina-
lità rieducativa della pena e del principio di responsabilità penale
personale, che rifiuta presunzioni assolute di pericolosità sociale
tipiche di un diritto penale per tipi di autore. Ad essere in gioco è
la stessa dignità umana del detenuto, qui declinata nella «necessità
di considerare il caso singolo nelle sue peculiarità. Ciò significa
che la persona, nella sua irripetibile identità, deve essere trattata
per quello che è realmente e per i fatti realmente commessi, nella
loro contestualità storica e sociale»67.

2. Le presunzioni legali nel regime ostativo

L’impalcatura che regge l’attuale formulazione dell’art. 4-bis è,
invece, edificata interamente attorno a simili presunzioni legali68.
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comma 1, d.l. 13 maggio 1991, n. 152, conv. con modificazioni dalla l. 12 luglio 1991,
n. 203) l’art. 4-bis collegava l’effetto ostativo al solo fatto che non fossero stati acquisiti
«elementi tali da escludere l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata».
Solo successivamente (con il d.l. 8 giugno 1992, n. 306, conv. con modificazioni dalla l.
7 agosto 1992, n. 356) la verificata assenza di legami con la criminalità organizzata fini-
sce sullo sfondo, diventando centrale la condotta collaborativa, assunta come la sola
idonea a dimostrare l’intervenuta rescissione di quel collegamento. Per una chiara rico-
struzione delle vicende ordinamentali che hanno interessato l’art. 4-bis fino alla sua for-
mulazione vigente, cfr. A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario,
cit., 6-11.

A latere, a dimostrazione che la forma è sostanza, non stupisce che l’albero del re-
gime ostativo, di cui l’ergastolo senza scampo è il frutto avvelenato, abbia radici malate,
nascendo da una catena di decreti legge decaduti, poi reiterati, infine convertiti: cfr. i
decreti legge 13 novembre 1990, n. 324; 12 gennaio 1991, n. 5; 13 marzo 1991, n. 76;
13 maggio 1991, n. 152 (il solo convertito in legge con modificazioni): l’osservazione è
di B. GUAZZALOCA, M. PAVARINI, L’esecuzione penitenziaria, Torino, 1995, 305.

69 Come ritiene, invece, L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, cit.,
3-4.

70 Si badi bene: gli automatismi del regime ostativo non riposano su presunzioni
di pericolosità penitenziaria, pure contemplate nella legge 26 luglio 1975, n. 354, lad-
dove prevede opportune misure disciplinari in caso di comportamenti capaci di provo-
care insicurezza per l’ordine e la sicurezza intramuraria. Si tratta, invece, di una pecu-
liare pericolosità sociale, presupposta sulla base dei comportamenti tenuti precedente-
mente all’esterno, e che si intende interrompere una volta che il soggetto è detenuto.
Ergo, «cambia la prospettiva rieducativa, che parte con una prognosi già sfavorevole».
Di più: applicandosi l’art. 4-bis anche a chi è solo imputato, «la disposizione normativa
anticipa di gran lunga la soglia di significatività delle qualità soggettive del detenuto,
fondando la sua applicazione sul mero sospetto documentato da una serie di informa-
zioni raccolte dagli organi di polizia» (entrambe le citazioni testuali sono di P. TRON-
CONE, Manuale di diritto penitenziario, cit., 237).

71 L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, cit., 11.
72 Sulla imprescindibilità di un’area di separazione tra riserva di legge e riserva di

Dalla commissione di un reato a valenza associativa incluso nel
comma 1, infatti, nasce una doppia presunzione legale [1] di peri-
colosità sociale e [2] di permanenza dell’adesione al sodalizio crimi-
nale, entrambe ostative alla concessione dei benefici penitenziari e
delle misure alternative alla pena, superabili esclusivamente attra-
verso una condotta collaborativa, assunta a sua volta a presun-
zione legale [3] di avvenuto ravvedimento: siamo in presenza non
di «una presunzione legale al quadrato»69, bensì al cubo70.

È una «criticità strutturale»71 aggravata dall’assorbimento nel
meccanismo presuntivo della riserva di giurisdizione, svuotata così
di autonomo significato e di autonoma funzione72. È l’altra faccia
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giurisdizione, perché quest’ultima possa svolgere realmente la sua funzione di garanzia,
cfr. V. ANGIOLINI, Riserva di giurisdizione e libertà costituzionali, Padova, 1992.

73 Presunzione di pericolosità e automatismi legislativi viaggiano sempre in cop-
pia, con «il preciso obiettivo di escludere che un soggetto diverso dall’attore politico
possa rendere inefficaci gli obiettivi di politica criminale perseguiti dalla norma» (L.
PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, cit., 19).

74 Così C. FIORIO, “Logiche” dell’emergenza e “razionalità” normativa, in Giur. It.,
2013, 668.

75 Sent. n. 273/2001.
76 A. PULVIRENTI, Una visione d’insieme della normativa penitenziaria, cit., 333.

degli automatismi normativi dell’art. 4-bis, corrispondente al du-
plice obiettivo perseguito dal legislatore: assicurare a chi collabora
utilmente con la giustizia i benefici premiali, e a chi si rifiuta di col-
laborare un’esecuzione penale esemplarmente afflittiva, in ambo i
casi scavalcando il vaglio discrezionale della magistratura di sorve-
glianza73. Si rompe così il necessario equilibrio tra esigenze di sicu-
rezza ed esigenze rieducative, che solo la valutazione giurisdizio-
nale – caso per caso – è in grado di mantenere74.

3. La natura associativa dei reati assolutamente ostativi quale giu-
stificazione degli automatismi normativi

La giustificazione di un simile meccano normativo andrebbe
ricercata nella natura associativa dei reati assolutamente ostativi di
cui all’art. 4-bis, comma 1, o.p. 

Secondo la Corte costituzionale, «tali delitti sono infatti, o
possono ritenersi, espressione tipica di una criminalità connotata
da livelli di pericolosità particolarmente elevati, in quanto la loro
realizzazione presuppone di norma, ovvero per la comune espe-
rienza criminologica, una struttura e una organizzazione criminale
tali da comportare tra gli associati o i concorrenti nel reato vincoli
di omertà e di segretezza particolarmente forti»75. In ciò si diffe-
renzierebbero dagli altri delitti, pur gravi, indicati dal medesimo
art. 4-bis o.p., non implicanti necessariamente l’apporto di un so-
dalizio criminale così modellato. 

In altre parole, «quel che rende “speciale” il legame tra [il
reo] e l’associazione è la presunzione di stabilità del vincolo»76:
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77 Il riferimento è all’ord. 450/1995. 
78 Il riferimento è alla sentenza della Corte EDU, Sez. I, 6 novembre 2003, Pan-

tano c. Italia.

è, infatti, ragionevole prevedere che, una volta arrestato, il sog-
getto non per questo interromperà la sua partecipazione al soda-
lizio criminale. È tale presunzione, fondata logicamente e riscon-
trabile empiricamente, a legittimare una risposta ordinamentale
automatica e generalizzata, senza che il giudice debba giustifi-
carla caso per caso sotto il profilo della prognosi di recidiva in-
dividuale.

Si tratta di una strategia argomentativa così radicata da essere
presente anche nella giurisprudenza costituzionale sviluppatasi in
riferimento all’obbligo di custodia cautelare ex art. 275, comma 3,
c.p.p. Infatti, il suo sgretolamento complessivo ad opera dei ripe-
tuti interventi demolitori della Corte costituzionale non ha, però,
coinvolto l’automatismo concernente i reati di criminalità organiz-
zata, proprio in ragione delle loro peculiarità criminologiche, te-
nuto conto del «coefficiente di pericolosità per le condizioni di
base della convivenza e della sicurezza collettiva che agli illeciti di
quel genere è connaturato»77. Non diversamente, anche la Corte
EDU ha ritenuto congrua per tali reati la presunzione di adegua-
tezza della sola carcerazione preventiva, quale misura idonea a
neutralizzare il periculum libertatis connesso al verosimile protrarsi
dei contatti tra imputato ed associazione78.

La dinamica del regime ostativo è, quindi, dettata da un dato
di esperienza sufficientemente condivisa. I suoi automatismi sono
risposte imposte dalle specificità di un sodalizio criminoso forte-
mente radicato nel territorio, caratterizzato da una fitta rete di col-
legamenti personali, dotato di particolare forza intimidatrice. 

4. Dietro il velo degli automatismi normativi 

In realtà, non diversamente da tutti gli altri automatismi nor-
mativi, anche in questo caso «sotto il manto delle presunzioni le-
gali si nascondono non già comuni esperienze, ma astratte scelte di
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79 È quanto argomentava – già cinquant’anni fa – A. PACE, Misure di sicurezza e
Costituzione, in Giur. Cost., 1966, 193. 

80 Cfr. L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, cit., 13; dunque, «della
disciplina dell’art. 4-bis se ne potrebbe fare a meno, in quanto un controllo sulla peri-
colosità sociale è già previsto per la concessione di tutti i benefici e le misure alterna-
tive» (p. 16).

81 Cfr. F. SIRACUSANO, Contributo, in G. GIOSTRA (a cura di), Carceri: materiali per
la riforma, in DPC, 17 giugno 2015, 183 che, in nota 9, esemplifica: «si pensi alla disso-
ciazione esplicita, alle pubbliche prese di posizione contro il sodalizio criminale o al-
l’ideologia che lo ispira, alla chiara adesione a modelli di legalità antitetici a quelli as-
sociativi, al manifestato interesse nei confronti delle vittime dei reati, all’impegno pro-
fuso per l’adempimento delle obbligazioni derivanti dal reato». Sulle irragionevoli
rigidità normative del regime assolutamente ostativo di cui all’art. 4-bis o.p. vedi, infra,
Capitolo XI.

82 Vedi, infra, Capitolo 13, § 3.

politica legislativa»79. Lo si coglie guardando con la necessaria at-
tenzione la meccanica del regime ostativo: in almeno due suoi in-
granaggi, infatti, esso rivela un automatismo non necessario. E
sono due ingranaggi tutt’altro che secondari.

Il primo riguarda l’assorbimento della riserva di giurisdizione
nel gioco delle presunzioni legali dell’art. 4-bis. Quanto più alta è
la probabilità che il condannato mantenga il sodalizio con l’orga-
nizzazione criminale di provenienza, tanto più facilmente ciò
potrà essere accertato dalla magistratura di sorveglianza: averla re-
legata ai margini, dunque, non dipende da una necessità logica ma
da un’opzione di politica criminale80. Il secondo ingranaggio coin-
volge la condotta collaborante, elevata a unico indizio di rottura
del vincolo associativo. Sono, invece, molteplici i possibili com-
portamenti inequivocabilmente espressivi del definitivo distacco
del reo dall’originario sodalizio81. In entrambi i casi il dato di espe-
rienza (la peculiarità del legame tra l’affiliato e la società del cri-
mine) viene sovraccaricato di corollari normativi che non rispon-
dono a una necessità logica o empirica, bensì a una scelta legisla-
tiva.

C’è dell’altro. L’elenco di cui al comma 1 dell’art. 4-bis o.p.,
non include solo reati di criminalità organizzata: dunque, il dato di
comune esperienza valorizzato dalla Corte costituzionale non è in
grado di giustificare l’intero spettro dei delitti assolutamente osta-
tivi82. È un elenco da cui, semmai, derivano problemi di costituzio-
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83 Come segnalano C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 71, taluni reati associa-
tivi, pure inclusi nel catalogo del comma 1 dell’art. 4-bis, non presentano un tasso di
pericolosità tale da giustificarne l’equiparazione del regime pensato originariamente
solo per i reati di mafia e di terrorismo (è il caso, ad esempio, dei reati associativi in ma-
teria di contraffazione, prostituzione, pedopornografia).

84 Cfr. la sent. n. 265/2010, dove si sottolinea la comune valorizzazione da parte di
entrambe le Corti della specificità dei delitti compiuti in un contesto di criminalità or-
ganizzata, quale ratio ragionevole circa l’adeguatezza della presunzione legale in que-
stione. 

85 Corte EDU, Sez. I, Pantano c. Italia, § 69. La Corte di Strasburgo, infatti, non
ha mancato di rilevare come una presunzione quale quella prevista dall’art. 275, comma
3, c.p.p., potesse, in effetti, «impedire al giudice di adattare la misura cautelare alle esi-
genze del caso concreto» e, dunque, «apparire eccessivamente rigida», pur ritenendola
giustificata alla luce «della natura specifica del fenomeno della criminalità organizzata
e soprattutto di quella di stampo mafioso», in considerazione del fatto che la carcera-
zione provvisoria delle persone accusate del delitto di cui all’art. 416-bis c.p. «tende a
tagliare i legami esistenti tra le persone interessate e il loro ambito criminale di origine,
al fine di minimizzare il rischio che esse mantengano contatti personali con le strutture
delle organizzazioni criminali e possano commettere nel frattempo delitti».

86 Cfr. M. DANIELE, Il palliativo del nuovo art. 25 co. 2-bis c.p.p. contro l’abuso della
custodia cautelare, in DPC, 22 settembre 2014.

nalità per sospetta violazione del principio di eguaglianza, trattan-
dosi di reati eterogenei – anche sotto il profilo criminologico – ep-
pure costretti normativamente entro un identico regime assoluta-
mente ostativo83.

Va ridimensionata anche l’alleanza argomentativa che la Corte
costituzionale esibisce con la Corte EDU in tema di obbligatorietà
della custodia cautelare84. Una lettura attenta della sua pronuncia
nel caso Pantano c. Italia, infatti, ne svela una posizione assai meno
assolutoria rispetto al meccanismo degli automatismi normativi:
secondo i giudici di Strasburgo, nei confronti dei soggetti imputati
per reati di mafia, «una presunzione legale di pericolosità può es-
sere giustificata in particolare quando non è assoluta, ma si presta
ad essere contraddetta dalla prova contraria»85. Nessun vincolo
normativo di sorta, dunque, in sede cautelare86. Tantomeno se ne
può ricavare un avallo generalizzato a meccanismi rigidamente
ostativi in sede di condanna per reati associativi.

Ma, dal punto di vista costituzionale, il punto critico decisivo
è un altro: il carattere eccessivamente rigido dell’automatismo nor-
mativo cela una presunzione assoluta di non rieducabilità tarata su
tipi di autore, incompatibile con i principi costituzionali di risocia-
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87 Il rilievo critico è largamente condiviso in dottrina: tra i tanti, C. CESARI, G.
GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 58-59; B. GUAZZALOCA, Differenziazione esecutiva e legisla-
zione di emergenza in materia penitenziaria, in Dei delitti e delle pene, 1992, fasc. 3, 132
ss.; A. PRESUTTI (a cura di), Criminalità organizzata e politiche penitenziarie, cit., 83; G.
VARRASO, Ergastolo, liberazione condizionale ed art. 4-bis ord. penit.: la parola di nuovo
alla Consulta, in Giust. Pen., 2004, 86.

88 Cfr. la sent. n. 361/1994 (da cui è tratta la citazione testuale, fatta però dalla
Corte costituzionale per negarne ogni riscontro normativo) e, per la giurisprudenza di
legittimità, Cass. S.U., 30 giugno 1999, Ronga, in Giust. Pen., 1999, II, 164. 

Lo scorporo delle pene è problema che riguarda soprattutto posizioni giuridiche
di lunga durata, come nel caso dell’ergastolano, possibile nel caso di condanna per reati
«ostativamente eterogenei», irrisolvibile invece se «ostativamente omogenei» (salvo che
il condannato non assuma una condotta collaborante relativa a tutti i fatti oggetto di
sentenze di condanna inseriti nel provvedimento di cumulo): cfr. A. RICCI, “Collabora-
zione impossibile” e sistema penitenziario, 59 ss.

lizzazione, proporzionalità e individualizzazione della pena87.
Oggi, infatti, la condanna all’ergastolo ostativo genera «una sorta
di status di detenuto pericoloso che permea di sé l’intero rapporto
esecutivo», smentendo così gli opposti assunti della giurispru-
denza costituzionale sulla possibilità di scioglimento del cumulo di
reati, anche quando uno o più di essi siano ostativi, ai fini dell’ac-
cessibilità ai benefici penitenziari88. 





Capitolo V

L’ARGOMENTO DELLA LESIONE 
DEL DIRITTO ALLA DIFESA

SOMMARIO: 1. Il diritto al silenzio capovolto nel suo contrario. – 2. Il di-
verso parere della Corte di Cassazione (che non convince). – 3. Il di-
verso parere della Corte costituzionale (che convince ancora meno).
– 4. Una probatio diabolica.

1. Il diritto al silenzio capovolto nel suo contrario

La rigidità del meccanismo ostativo applicato all’ergastolo
lede anche l’art. 24 Cost. A normativa vigente – escluse le ipotesi
di collaborazione irrilevante, impossibile, comunque inesigibile –
se l’ergastolano non collabora sa con certezza di dover scontare
una pena perpetua, come sa che per sottrarsi a questo destino non
ha altra scelta se non quella di trasformare il proprio diritto al si-
lenzio nel suo contrario: durante il processo di esecuzione della
pena il nemo tenetur se detegere si capovolge, così, nell’inquisitorio
carceratus tenetur alios detegere89.

Anche qui riemerge, prepotentemente, l’opzione di politica le-
gislativa espressa dall’art. 4-bis o.p.: «affermare nella fase della ese-
cuzione della pena la necessità di collaborare, diversamente dalla
fase del giudizio di accertamento della responsabilità dove vige in
pieno il rispetto al silenzio dell’imputato»90.

2. Il diverso parere della Corte di Cassazione (che non convince) 

È una violazione costituzionale che la Cassazione nega: il di-
ritto di tacere – a suo dire – sarebbe attinente al solo processo di

89 L. FILIPPI, G. SPANGHER, Manuale di diritto penitenziario, Milano, 2011, 237.
90 P. TRONCONE, Manuale di diritto penitenziario, cit., 238.



cognizione e non anche alla fase dell’esecuzione penale: vale solo
dentro le aule di giustizia, ma non varca mai la soglia del carcere91.
Non è così92. Semmai, la lesione del diritto alla difesa si registra sia
prima che dopo la condanna, risultando pregiudicato in entrambe
le fasi del processo e del procedimento di sorveglianza, attraverso
il «ricatto»93 dell’esclusione dai benefici penitenziari. Dimo-
striamo l’assunto.

A ritroso, l’onere di collaborazione si ripercuote già sul giudi-
zio di cognizione, dove la strategia difensiva potrà uscirne condi-
zionata – se non compromessa – dal calcolo degli inevitabili effetti
in sede esecutiva di una condotta non collaborante94. Costretto
così nell’alternativa se rendere o meno confessione, l’ergastolano
ostativo – già da imputato – subisce una riduzione del diritto alla
difesa che, declinandosi innanzitutto nel diritto a non fornire ele-
menti a proprio danno, include anche il rifiuto di rispondere o il
ricorso alla menzogna95. Diventa allora lecito leggere nell’ostatività
una sorta di sanzione per la condotta processuale pregressa, ancor-
ché legittima e garantita.

Quando al procedimento di sorveglianza, è la stessa normativa
vigente – ricalcata sulla giurisprudenza costituzionale pregressa –
a prefigurare un prolungamento del diritto al silenzio anche nella
fase di esecuzione della pena, contemplando ipotesi legittime di
non-collaborazione perché naturalisticamente o giuridicamente
inesigibili96. Infatti, rispetto alla collaborazione richiesta dal

98 PARTE II

91 Cfr. Cass. Pen., sez. I, 7 novembre 2013, Musumeci.
92 A parte quanto si dirà, subito, nel testo con riferimento al meccanismo dell’art.

4-bis o.p., valga infatti un’osservazione di carattere generale: è vero che, perdendo lo
status di imputato, il condannato perde anche il diritto al silenzio. Tuttavia lo riacqui-
sta, anche se non è più imputato, quando viene esaminato – da condannato – nella veste
di testimone su fatti che lo riguardano direttamente, e che potrebbero tornare di attua-
lità in un eventuale, futuro giudizio di revisione. È ciò che si ricava dall’art. 197-bis,
comma 4, c.p.p.: un diritto al silenzio post sententiam, peraltro messo in sicurezza dal
disposto del comma 5 della medesima disposizione (vedi, supra, Cap. II, § 3, nota 26). 

93 L’espressione è adoperata da A. ACCONCI, Ordinamento penitenziario e crimina-
lità organizzata, cit., 494

94 Cfr. C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 77. 
95 Sul perimetro del diritto alla difesa così disegnato vedi l’art. 14, §3, lett. g, Patto

internazionale sui diritti civili e politici, adottato a New York il 19 dicembre 1966, ra-
tificato ed eseguito dall’Italia con legge 25 ottobre 1977, n. 881.

96 Ai sensi del comma 1-bis dell’art. 4-bis o.p., i benefici di cui al comma 1 possono



comma 1 dell’art. 4-bis o.p., le deroghe previste nel suo comma 1-
bis sono «veri e propri atteggiamenti “non collaborativi” e dunque
del tutto opposti a una fattiva cooperazione con la giustizia da
parte del detenuto»97. La loro denominazione corrente (collabora-
zione impossibile, inutile, irrilevante, inesigibile) trae in inganno
per il suo sostantivo, che fa pensare a una condotta attiva, quando
invece si sostanzia in una condotta omissiva98. 

3. Il diverso parere della Corte costituzionale (che convince ancora
meno)

La Corte costituzionale adopera un diverso argomento per
escludere la violazione dell’art. 24 Cost.: il diritto alla difesa – se-
condo i giudici della Consulta – sarebbe esercitabile solo entro il
perimetro tracciato dalla legge, «sicché se essa vi oppone limiti o
condizioni è gioco forza che sia solo in quest’ambito che le ragioni
difensive abbiano modo di esplicarsi»99.

Così argomentando, però, il diritto costituzionale alla difesa è
subordinato alla sua traduzione legislativa, quando invece il prin-
cipio di legalità costituzionale impone un rapporto gerarchico
esattamente capovolto. Se l’opzione politica di affermare la neces-
sità di una collaborazione nella fase dell’esecuzione della pena si
traduce in una norma che pregiudica – già in sede processuale – il
pieno rispetto del diritto al silenzio dell’imputato, è la regola (legi-
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essere concessi ai detenuti o internati «nei casi in cui la limitata partecipazione al fatto
criminoso, accertata nella sentenza di condanna, ovvero l’integrale accertamento dei
fatti e delle responsabilità, operato con sentenza irrevocabile, rendono comunque im-
possibile un’utile collaborazione con la giustizia, nonché nei casi in cui, anche se la col-
laborazione che viene offerta risulti oggettivamente irrilevante, nei confronti dei mede-
simi detenuti o internati sia stata applicata una delle circostanze attenuanti previste dal-
l’art. 62, n. 6, anche qualora il risarcimento del danno sia avvenuto dopo la sentenza di
condanna, dall’art. 114 ovvero dall’art. 116, comma 2, c.p.»

97 A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario, cit., 5.
98 «L’impossibilità della collaborazione e la limitata partecipazione giudiziaria-

mente accertata, non richiedono l’offerta della collaborazione stessa»: Cass., sez. I pen,
13 ottobre 1998, n. 4981, M.G., inedita (citata da A. RICCI, “Collaborazione impossibile”
e sistema penitenziario, cit., 71 nota 73). 

99 Sent. n. 306/1993.



slativa) a dover cedere il passo al principio (costituzionale). Non
viceversa.

4. Una probatio diabolica

La problematica compatibilità dell’ergastolo ostativo con il di-
ritto alla difesa emerge anche altrove. Nell’ipotesi di collabora-
zione oggettivamente irrilevante o impossibile, per essere am-
messo ai benefici penitenziari altrimenti preclusi, l’ergastolano
senza scampo deve produrre «elementi tali da escludere l’attualità
di collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o ever-
siva» (art. 4-bis, comma 1-bis). 

La previsione legislativa ha una sua ratio precisa. Mentre nel
caso del collaborante in senso proprio il venir meno del collega-
mento con il sodalizio criminale è in re ipsa, nella diversa ipotesi
del non-collaborante è necessaria una prova circa l’avvenuta re-
scissione, non deducibile dall’inesigibilità di un’utile collabora-
zione con la giustizia. Prodotta la prova richiesta, la posizione del
non-collaborante è legislativamente equiparata a quella del colla-
borante in senso proprio, restituendosi a entrambi la possibile am-
missione ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla pena
(ovviamente qualora ne ricorrano i presupposti normativi)100.

In tal modo, però, il superamento della presunzione legale di
una permanenza di collegamenti con la criminalità organizzata è
subordinato ad una vera e propria probatio diabolica101. Si tratta,
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100 Come mette sull’avviso A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema peniten-
ziario, cit., 102-103, il venir meno della preclusione dell’art. 4-bis o.p. non determina,
tuttavia, una piena equiparazione tra le due condotte, «posto che il legislatore ha co-
munque configurato un favor nei confronti» del reo che collabora utilmente con la giu-
stizia: a lui, infatti, l’accesso ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla pena è
possibile secondo le modalità temporali ordinarie. Diversamente, il reo non-collabo-
rante potrà ottenerli decorsi i presupposti temporali più elevati stabiliti per i detenuti
per delitti ostativi (previsti dall’art. 21, comma 1, o.p. per il lavoro esterno; dall’art. 30-
ter, comma 4, o.p. per il permesso premio: dall’art. 50, comma 2, o.p. per la semili-
bertà).

101 Il quadro che si andrà di seguito a descrivere presenta evidenti similitudini con
i paralogismi e i paradossi legati all’analoga prova negativa richiesta per la revoca del
regime penitenziario differenziato del c.d. carcere duro: cfr. A. PUGIOTTO, Quattro in-
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infatti, di una condizione risolutiva del regime ostativo che mostra
molteplici criticità, sotto il profilo del diritto alla difesa. Il catalogo
è questo: [1] è una prova negativa, quindi di ardua produzione
come sempre accade quando si tratta di dimostrare l’inesistenza di
un fatto che si presume tutt’ora esistente102, costringendo il sog-
getto gravato dall’onere probatorio a una «operazione gnoseolo-
gica estremamente problematica, ai limiti, per l’appunto, dell’im-
possibilità»103. [2] In quanto prova circostanziale si presta a smen-
tite anche semplicemente congetturali così come, non essendo
agevolmente circostanziabile, finisce per avere un perimetro inde-
terminato, sempre esposto alla richiesta di ulteriori supplementi
probatori. [3] A ciò si salda una vera e propria «inversione del-
l’onere probatorio»104, gravante sul condannato chiamato a pro-
durre la prova dell’avvenuta rottura dei collegamenti con l’am-
biente criminale di cui faceva parte. [4] Non va sottovalutato, in-
fine, anche il rischio concreto di opposte valutazioni giudiziarie tra
coimputati, in ordine alla condizione preliminare della natura ine-
sigibile della collaborazione con la giustizia: dipendendo la giuri-
sdizione dal luogo in cui il reo si trova in esecuzione penale, infatti,
può accadere che lo status di non-collaborante (ex art. 4-bis,
comma 1-bis) venga riconosciuto all’uno ma non all’altro, benché
condannati per il medesimo delitto ostativo105.

Il problema è reale, e ha imposto la ricerca di una sua solu-
zione interpretativa ragionevole. Facendo leva sull’attuale formu-
lazione della disposizione legislativa – che non pretende più ele-
menti probatori tali da escludere «in maniera certa» l’attualità del
collegamento106 – alcuni pronunciamenti giurisdizionali, per rico-

terrogativi (e alcune considerazioni) sulla compatibilità costituzionale dell’art. 41-bis, in
F. CORLEONE, A. PUGIOTTO (a cura di), Volti e maschere della pena. Opg e carcere duro,
muri della pena e giustizia riparativa, Roma, 2013, 205-209. 

102 Cfr. F.P.C. IOVINO, Osservazioni sulla recente riforma dell’ordinamento peniten-
ziario, in Cass. Pen., 1993, 1246. 

103 F. DELLA CASA, Le recenti modifiche dell’ordinamento penitenziario, cit., 102. 
104 M. CANEPA, S. MERLO, Manuale di diritto penitenziario, Milano, 2010, 498.
105 Cfr. M. MURRU, Ergastolo “ostativo” e pena rieducativa, in www.personaedanno

.it, 2 giugno 2014.
106 Come invece prevedeva l’originaria formulazione dell’art. 4-bis. Si trattava,

però, della sola condizione imposta per superare le preclusioni conseguenti alla con-



noscere l’assenza del legame tra il reo e il sodalizio criminale, ri-
tengono sufficiente un apprezzabile grado di attendibilità fondato
sulla «prova positiva contraria»107. Allo stato, però, non sembra
trattarsi di un orientamento qualificabile come un vero e proprio
diritto vivente giurisprudenziale. 

Il nodo, dunque, resta irrisolto, con tutte le sue criticità costi-
tuzionali108.
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danna per uno o più reati ostativi: dunque, se paragonato con quello attuale (che im-
pone invece una «condotta attiva di delazione»), il regime di allora, «al netto delle mal
poste modalità di assolvimento dell’onere» probatorio, risultava comunque meno pe-
nalizzante: così F. DE MINICIS, Ergastolo ostativo, cit., 1270.

107 Cioè a dire, su «elementi tali da escludere l’attualità dei collegamenti con la cri-
minalità organizzata che ben possono essere riconducibili ad elementi incompatibili
con la permanenza di collegamenti»: Cass., sez. fer. pen., 15 settembre 2011, n. 34746,
C.F., citata da A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario, cit., 74
nota 86 (e ivi, pp. 75-76 alle note 87 e 88, indicazioni giurisprudenziali di merito egual-
mente orientate).

108 Rimane estranea al tema dell’ergastolo ostativo tutta la problematica relativa al
“potere di veto” della procura antimafia, ex art. 4-bis, comma 3-bis, o.p. (a tenore del
quale i benefici di cui al comma 1 «non possono essere concessi ai detenuti e internati
per delitti dolosi quando il Procuratore nazionale antimafia o il procuratore distrettuale
comunica, d’iniziativa o su segnalazione del comitato provinciale per l’ordine e la sicu-
rezza pubblica competente in relazione al luogo di detenzione o internamento, l’attua-
lità di collegamenti con la criminalità organizzata»).

Il dato letterale della norma (che elenca l’assegnazione al lavoro esterno, i per-
messi premio e le misure alternative alla detenzione previste dal Capo VI dell’ordina-
mento penitenziario) non include la liberazione condizionale. Così come il rinvio con-
tenuto nell’art. 2, comma 1, del d.l. n. 152 del 1991 (che consente di includere la libe-
razione condizionale tra i benefici preclusi in caso di condanna per reato ostativo) fa
menzione dei soli commi 2 e 3 dell’art. 4-bis o.p. Né è possibile un’applicazione analo-
gica del suo comma 3-bis anche alla concessione della liberazione condizionale, trattan-
dosi di norma eccezionale, dunque di stretta interpretazione.

Rispetto a tale potere d’interdizione, è comunque possibile una «interpretazione
“ortopedica”» (F. FIORENTIN, (a cura di), Misure alternative alla detenzione, cit., 585),
simile a quella già affermatasi in giurisprudenza con riferimento all’informativa del co-
mitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica di cui all’art. 4-bis, comma 2,
o.p.: in entrambi i casi si tratterebbe di «atto obbligatorio ma non vincolante» (ord. n.
271/1992, poi confermata dalle ordd. nn. 350/1992 e 483/1992), gravando al più sul
giudice di sorveglianza un onere di motivazione rafforzato qualora intenda discostar-
sene concedendo il beneficio cui la procura si è opposta.



Capitolo VI

L’ARGOMENTO BOOMERANG 
(IL RITORNO DELLA PERPETUITÀ 

DELL’ERGASTOLO)

SOMMARIO: 1. Sulla negata perpetuità dell’ergastolo comune. – 2. Un
boomerang argomentativo. – 3. L’obiezione (controvertibile) della
Corte costituzionale.

1. Sulla negata perpetuità dell’ergastolo comune 

Il “fine pena mai” cui è condannato l’ergastolano senza
scampo squarcia il velo dietro il quale – fino ad oggi – è stata rite-
nuta conforme a Costituzione la previsione normativa del carcere
a vita.

È noto l’argomento: non si tratterebbe di una pena davvero
sine die, potendosi riconoscere nell’istituto estintivo della libera-
zione condizionale – e nella sua concessione attraverso un proce-
dimento oramai giurisdizionalizzato109 – la porta d’uscita che
«consente l’effettivo reinserimento anche dell’ergastolano nel con-
sorzio civile»110. Così una pena de jure perpetua, non lo è più de
facto. Anche la Corte EDU è, oggi, approdata ad un arresto ana-
logo111: «la sua giurisprudenza non è di per sé contraria a sanzioni
di durata indeterminata, purché l’indeterminatezza non si traduca
in carattere assoluto di perpetuità»112. 

109 Il che è avvenuto con legge 12 febbraio 1975, n. 6, la quale attribuiva alle Corti
d’Appello la competenza in materia di concessione della liberazione condizionale della
pena, dando così seguito legislativo a quanto già stabilito dalla Corte costituzionale che,
con sent. n. 204/1974, aveva dichiarato illegittima la precedente titolarità del potere in
capo al ministro di Grazia e Giustizia. Oggi la competenza è del Tribunale di sorve-
glianza.

110 Sent. n. 264/1974.
111 Vedi, infra, Cap. VII.
112 La sintesi, efficace e precisa, è di M. PELISSERO, Ospedali psichiatrici giudiziari

in proroga e prove maldestre di riforma della disciplina delle misure di sicurezza, in Dir.
Pen. e Proc., 2014, 926.



Si parva licet, ascoltate singolarmente o all’unisono, sono nar-
razioni scarsamente persuasive, interamente costruite su rivelatori
giochi di prestigio verbali (il linguaggio, si sa, non è mai inno-
cente). Quello adoperato dalla Corte costituzionale è, infatti, un
sofisma: dire che l’ergastolo non vìola la Costituzione perché non
è più ergastolo (cioè «pena perpetua», ex art. 22 c.p.) equivale a
dire che l’ergastolo esiste in quanto tende a non esistere113. Non di-
versamente, l’argomento adoperato dalla Corte EDU è un ossi-
moro, perché parlare di «pena perpetua riducibile» equivale a ri-
correre a sintagmi quali caos calmo, brivido caldo, disgustoso pia-
cere, copia originale: espressioni suggestive, ma dal contenuto
rinnegante114. Osservate poi nel loro esito finale, le due strategie
argomentative, benché differenti, mostrano bizantine convergenze
parallele: per la Corte costituzionale, l’ergastolo può esistere nelle
norme (come pena perpetua) perché può non esiste nella realtà
(come pena eseguita); per la Corte EDU l’ergastolo può esistere
nella realtà (come pena eseguita) ma non può esistere nelle norme
(come pena perpetua non riducibile). Il risultato finale, in en-
trambi i casi, molto assomiglia a un paradosso: è incredibile a dirsi,
ma a salvare la legittimità dell’ergastolo sarebbe proprio una sua
riconosciuta finalità risocializzatrice, capovolgendone in tal modo
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113 La contraddizione è ora autorevolmente colta anche dal Presidente Emerito
della Corte costituzionale G.M. FLICK, Ergastolo, cit., 8, per il quale «è paradossale che
si possa ritenere costituzionale l’ergastolo con la sua perpetuità in astratto, solo a patto
di eliminare quella perpetuità in concreto: una pena incostituzionale perché perpetua
nella sua comminatoria, diventa tollerabile soltanto perché non è perpetua nella sua
esecuzione». Non diversamente, per V. MONGILLO, L’ergastolo oggi, cit., 121, la strate-
gia argomentativa della Corte costituzionale sarebbe viziata da «una congenita ambi-
guità che inclina al paradosso».

Rammentando come la Consulta abbia negato l’effettiva perpetuità del carcere a
vita facendo leva (anche) sulla possibilità per l’ergastolano di ottenere la grazia, M.
AINIS, Una discarica illegale, ne Il Corriere della Sera, 19 luglio 2015, considera quello
dei giudici costituzionali un «curioso argomento: ragionando così dovremmo ammet-
tere la pena di morte, perché il Quirinale può graziare all’ultimo minuto. O dovremmo
difendere l’indissolubilità del matrimonio, senza mai concedere divorzi, tanto ciascun
coniuge ha la possibilità di rimanere vedovo». 

114 Rimanendo sulla lunghezza d’onda della Corte di Strasburgo, siamo addirittura
prossimi al nonsense linguistico: infatti, «come si fa a stare di meno [in carcere] se il
fine pena è mai?» (C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 53).



l’autentica natura di pena storicamente pensata e codificata per
neutralizzare chi la subisce.

Così descritto, il regime dell’ergastolo sembra seguire il de-
corso di una malattia autoimmune dell’ordinamento penale.

2. Un boomerang argomentativo

Già discutibili se adoperate a giustificazione dell’ergastolo co-
mune115, tali strategie argomentative non funzionano per la sua va-
riante ostativa: preclusa per legge la possibilità di beneficiare della
liberazione condizionale, la pena del carcere a vita torna ad essere
effettivamente perpetua nei confronti dei condannati che non col-
laborano con la giustizia116. Tertium non datur: «se la liberazione
condizionale è l’unico istituto che in virtù della sua esistenza nel-
l’ordinamento rende non contrastante con il principio rieducativo,
e dunque con la Costituzione, la pena dell’ergastolo, vale eviden-
temente la proposizione reciproca»117.

Come un boomerang, tutti gli argomenti adoperati nella giuri-
sprudenza costituzionale per tenere in piedi l’ergastolo comune at-
traverso la stampella della liberazione condizionale diventano al-
trettante ragioni per dubitare, più che fondatamente, della legitti-
mità dell’ergastolo ostativo. 

Vale, innanzitutto, per la ratio decidendi della più volte citata
sentenza n. 264/1974: la perpetuità dell’ergastolo veniva negata,
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115 Cfr. A. PUGIOTTO, Una quaestio sulla pena dell’ergastolo, in DPC, 5 marzo
2013, 1 ss. (ma anche in appendice al volume curato da F. Corleone e A. Pugiotto, Volti
e maschere della pena, cit., 299 ss.).

116 Il problema della perpetuità dell’ergastolo ostativo si pone solo se, in via preli-
minare, si ritenga che la liberazione condizionale rientri tra i benefici preclusi ex art. 4-
bis, comma 1, o.p., in ragione del rinvio contenuto nell’art. 2, d.l. n. 152 del 1991, con-
vertito in l. n. 203 del 1991. Se ne è dubitato in dottrina con argomenti raffinati (cfr. A.
MACCHIA, Liberazione condizionale e art. 4-bis ord. penit.: rinvio formale o recettizio?, in
Cass. Pen., 1995, 1585 ss.; in tema vedi anche A. MORRONE, Liberazione condizionale e
limiti posti dall’art. 4 bis ord. pen., in Dir. Pen. e Proc., 2003, fasc. 11, 1353 ss.), diver-
samente dal diritto vivente giurisprudenziale, che ha riconosciuto natura mobile al rin-
vio, dunque riferibile ai progressivi mutamenti normativi della disposizione richiamata. 

117 Sent. n. 161/1997. Il corsivo è aggiunto.



sul piano della sua proiezione dinamica, proprio in ragione della
possibilità per il condannato a vita di accedere – dopo ventisei
anni di detenzione – alla liberazione condizionale. Sbarrato l’ac-
cesso al beneficio dal regime ostativo applicato all’ergastolo, dav-
vero la pena si rivela, allora, incostituzionalmente perpetua.

Vale anche per la sent. n. 161/1997, con la quale si riconosce
al condannato all’ergastolo, cui sia stata revocata la liberazione
condizionale, di poter essere riammesso a fruire del beneficio, ove
ne sussistano nuovamente i presupposti: l’originaria preclu-
sione118, infatti, equivaleva ad una esclusione definitiva del reo dal
circuito rieducativo finalizzato al suo reinserimento sociale, in vio-
lazione dell’art. 27, comma 3, Cost. Oggi, l’ergastolano senza
scampo si ritrova esattamente in quella stessa identica condizione,
già accertata come illegittima.

Altrettanto significativa è la serie di pronunce119 con le quali la
Corte rimuove – perché incostituzionali – un grappolo di presun-
zioni legali causa di revoca della liberazione condizionale: simili
automatismi, rigidi e repressivi, negavano infatti i principi di rie-
ducazione della pena e di individualizzazione del trattamento.
L’ergastolo ostativo, oggi, risponde a una dinamica del tutto ana-
loga, ricalcando esattamente quello stesso motivo d’incostituzio-
nalità. 

3. L’obiezione (controvertibile) della Corte costituzionale

Conosco l’obiezione: la porta d’accesso alla liberazione condi-
zionale non è mai blindata, essendo sufficiente la collaborazione
dell’ergastolano ostativo per aprirla. E la perpetuità della sua con-
danna verrà così meno.

È questa la ratio decidendi della sent. n. 135/2003. Secondo il
giudice a quo le analogie tra la preclusione dell’art. 177, comma 1,
c.p. (divieto, in caso di revoca della liberazione condizionata, di
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118 Ex art. 177, comma 1, c.p. 
119 Oltre che alla già illustrata sent. n. 161/1997, il riferimento è da intendersi alle

sentt. nn. 282/1989 e 418/1998.



una sua rinnovata concessione), dichiarata illegittima nella sent. n.
161/1997, e la disciplina dell’ergastolo ostativo «sono strettissime»,
in quanto in entrambi i casi l’inammissibilità alla liberazione condi-
zionale impedisce «l’effettivo reinserimento anche dell’ergastolano
nel consorzio civile». La Corte costituzionale è di diverso parere: il
comma 1 dell’art. 4-bis, «subordinando l’ammissione alla libera-
zione condizionale alla collaborazione con la giustizia, che è ri-
messa alla scelta del condannato, non preclude in modo assoluto e
definitivo l’accesso al beneficio, e non si pone, quindi, in contrasto
con il principio rieducativo enunciato dall’art. 27, terzo comma,
Cost.». 

Ne siamo proprio sicuri?
In realtà, non è sempre vero che la preclusione derivi dalla

scelta del condannato di non collaborare «pur essendo nelle con-
dizioni per farlo»: accade in caso di errore giudiziario120, o quando
viene riconosciuta esigibile una collaborazione che pure l’ergasto-
lano ostativo sostiene essere impossibile o irrilevante, o quando si
rivela diabolica la prova negativa circa l’assenza di legami attuali
con l’organizzazione criminale121 Dato poi che non esiste corri-
spondenza necessaria tra collaborazione e «sicuro ravvedi-
mento»122, la preclusione della liberazione condizionale a chi non
collabora con la giustizia – a prescindere dalle relative motivazioni
– è solo il frutto di una sclerosi normativa. 

In tutte queste ipotesi si verifica proprio ciò che la sent. n.
135/2003 assertivamente esclude, cioè che l’ostatività alla libera-
zione condizionale è, davvero, «conseguenza che discende auto-
maticamente dalla norma censurata». 
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120 Vedi, supra, Cap. II.
121 Vedi, supra, Cap. V, § 4.
122 Vedi, supra, Cap. III, § 5.





Capitolo VII

L’ARGOMENTO DELLA 
NON RIDUCIBILITÀ DELLA PENA

SOMMARIO: 1. L’evoluzione giurisprudenziale della Corte EDU in tema di
ergastolo. – 2. Due differenti standard di tutela. – 3. L’ergastolo osta-
tivo alla luce della giurisprudenza della Corte EDU. – 4. Una concre -
ta prospettiva di scarcerazione. – 5. Il diritto alla previa conoscenza
del meccanismo di riesame. – 6. Un dies a quo certo per il riesame
della pena. – 7. Una periodica verifica dei progressi trattamentali. –
8. Scadenza pena definitiva: 31/12/9999.

1. L’evoluzione giurisprudenziale della Corte EDU in tema di er-
gastolo

Contiguo, ma non sovrapponibile a quello precedente, è l’ar-
gomento ricavabile dai più recenti arresti della giurisprudenza
della Corte EDU sulla necessaria riducibilità delle pene perpetue.

La CEDU non contiene un’indicazione normativa esplicita sulla
funzione della pena. L’assenza di un referente teleologico vincolante
ha consentito alla Corte EDU di elaborare una giurisprudenza il cui
fulcro va individuato in un diverso parametro, il divieto di tratta-
menti inumani o degradanti. La violazione dell’art. 3 CEDU da
parte dell’ergastolo è stata originariamente esclusa, alla triplice con-
dizione che: [1] la pena perpetua non sia «gravemente o manifesta-
mente sproporzionata» (grossly or dearly disproportionate) rispetto al
reato commesso; [2] la protrazione della sua esecuzione sia ancora
strumentale a uno dei molteplici scopi legittimamente ascrivibili alla
pena (legittimate penological purpose), indicati dalla Corte di Stra-
sburgo nelle funzioni di retribuzione, prevenzione generale, difesa
sociale, risocializzazione del reo; [3] sussista per il condannato la
possibilità, de facto o de iure, di essere rilasciato anticipatamente123. 

123 Cfr. Corte EDU, Grande Camera, sent. 12 febbraio 2008, Kafkaris c. Cipro; Id.,



La svolta giurisprudenziale viene inaugurata nella sentenza
della Grande Camera, Vinter c. Regno Unito, 9 luglio 2013, con la
quale «per la prima volta dalla sua istituzione, la Corte dichiara
contrario alla CEDU un particolare tipo di ergastolo»124, con voto
pressoché unanime (16 giudici favorevoli, 1 contrario): ciò che
l’art. 3 CEDU vieta è, ora, la previsione di «una pena perpetua non
riducibile».

È la lettura del parametro a mutare: per quanto riguarda le
pene perpetue, l’art. 3 CEDU deve essere interpretato «nel senso
che esige che esse siano riducibili, ossia sottoposte a un riesame
che permetta alle autorità nazionali di verificare se, durante l’ese-
cuzione della pena, il detenuto abbia fatto dei progressi sulla via
del riscatto tali che nessun motivo legittimo relativo alla pena per-
metta più di giustificare il suo mantenimento in detenzione». Di
conseguenza, «laddove il diritto nazionale non prevede la possibi-
lità di un tale riesame, una pena dell’ergastolo effettivo contrav-
viene alle esigenze derivanti dall’art. 3 della Convenzione».

Pur riconoscendo il margine di apprezzamento accordato agli
Stati parte in materia di giustizia penale e di determinazione delle
pene, i giudici di Strasburgo delineano un vero e proprio test per
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14 gennaio 2003, Izquierdo Medina c. Spagna; Id., Grande Camera, 30 marzo 2009,
Léger c. Francia; Id., sez. I, 2 settembre 2010, Iorgov II c. Bulgaria; Id., sez. IV, sent. 17
gennaio 2012, Vinter e altri c. Regno Unito; Id., sez. IV, sent. 17 gennaio 2012, Harkins
e Edwards c. Regno Unito; Id., sez. IV, sent. 10 aprile 2012, Babar Ahmad e altri c. Regno
Unito. 

In dottrina, per commenti a singoli arresti di tale giurisprudenza, come pure al suo
orientamento di fondo, cfr. L. ANCONA, La Corte riconosce la violazione dell’art. 7
CEDU per indeterminatezza, sotto il profilo quantitativo, della pena cipriota dell’erga-
stolo, in www.progettoinnocenti.it; A. BALSAMO, L. TRIZZINO, La Corte europea, l’erga-
stolo e il “diritto alla speranza”, in Cass. Pen., 2013, 4678-4681; D. FALCINELLI, L’uma-
nesimo della pena dell’ergastolo. Ideologia e tecnica del diritto dell’uomo ad una pena
proporzionalmente rieducativa, in Federalismi.it, 2013, fasc. 4, 12 ss.; D. GALLIANI, Il di-
ritto di sperare. La pena dell’ergastolo dinanzi alla Corte di Strasburgo, in Costituzionali-
smo.it, 2013, fasc. 3, 29 ss.; C. PARODI, Ergastolo senza possibilità di liberazione antici-
pata e art. 3 CEDU: meno rigidi gli standard garantistici richiesti in caso di estradizione,
in DPC, 14 maggio 2012; F. VIGANÒ, Ergastolo senza speranza di liberazione condizio-
nale e art. 3 CEDU: (poche) luci e (molte) ombre in due recenti sentenze della Corte di
Strasburgo, in DPC, 4 luglio 2012.

124 D. GALLIANI, The right to hope: la sentenza Vinter e altri v. Regno Unito della
Corte di Strasburgo, in Studium Iuris, 2014, 404.



misurare l’adeguatezza e la riducibilità del carcere a vita, inclusivo
dei connotati che il richiesto meccanismo di riesame deve soddi-
sfare125. In sua assenza – è la conclusione della Corte EDU – l’er-
gastolo si rivela effettivo, dunque incompatibile con l’art. 3
CEDU, e tale incompatibilità «decorre dalla data in cui la pena è
stata inflitta e non in una fase successiva alla detenzione».

Dopo la sentenza Vinter c. Regno Unito pronunciata dalla
Grande Camera, la Corte EDU «letteralmente non si è più fer-
mata», confermando con le pronunce successive «il cambio di
passo in materia di ergastolo»126: ora negando la violazione del-
l’art. 3 CEDU perché la normativa scrutinata contempla un mec-
canismo idoneo a escludere l’effettività dell’ergastolo127, ora accer-
tandone l’incompatibilità convenzionale perché pena perpetua
non riducibile128, fino a ritenere preclusa l’estradizione del ricor-
rente verso gli Stati Uniti, in quanto finalizzata all’esecuzione di
una condanna al carcere a vita senza realistiche possibilità di libe-
razione alcuna129.

Ancorché recente, si avvia ad essere un indirizzo giurispru-
denziale consolidato, come tale vincolante in sede interpretati -
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125 Analiticamente, cfr. infra, § 2 (per il test elaborato a Strasburgo) e §§ 3-6 (per
i connotati del necessario meccanismo di riesame).

126 Entrambe le citazioni sono di D. GALLIANI, Riflessioni costituzionalistiche sul-
l’ergastolo, cit., rispettivamente pp. 7 e 6. 

127 Corte EDU, sez. III, 10 dicembre 2013, Murray c. Paesi Bassi (annotata da S.
LONGO, F. MAZZACUVA, M. PIAZZA, P.F. POLI, Monitoraggio Corte EDU Dicembre 2013,
in DPC, 17 marzo 2014); Id., sez. V, 13 novembre 2014, Bodein c. Francia; Id., sez. III,
22 luglio 2014, Čačko c. Slovacchia; Id., sez. IV, 3 febbraio 2015, Hutchinson c. Regno
Unito, (annotata da S. FINOCCHIARO, R. CASIRAGHI, Monitoraggio Corte EDU Febbraio
2015, in DPC, 5 maggio 2015).

128 Cfr. Corte EDU, sez. II, 18 marzo 2014, Öcalan c. Turchia (n.2) (annotata da R.
R. CASIRAGHI, S. ZIRULLA, Monitoraggio Corte EDU Marzo 2014, in DPC, 3 giugno
2014); Id., Sez. II, 20 maggio 2014, László Magyar c. Ungheria (annotata da A. GALLUC-
CIO, S. LONGO, Monitoraggio Corte EDU Maggio 2014, in DPC, 20 ottobre 2014); Id.,
Sez. IV, 8 luglio 2014, Harakchiev e Tolumov c. Bulgaria; Id., sez. II, 15 settembre 2015,
Kaytan c. Turchia.

129 Cfr. Corte EDU, Sez. V, 4 settembre 2014, Trabelsi c. Belgio, annotata da C. PA-
RODI, Ergastolo senza liberazione anticipata, estradizione e art. 3 CEDU, in DPC, 3 no-
vembre 2014. Si tratta di un caso di tutela indiretta dell’art. 3 CEDU, perché la sen-
tenza (anche se inutilmente, vista la dinamica dei fatti) mira a garantire una possibile
applicazione extraterritoriale della CEDU allo Stato di destinazione, la cui legislazione
penale viene così scrutinata alla luce della legalità convenzionale.



va130: in sintesi, «l’ergastolo senza possibilità di revisione della
pena è una violazione dei diritti umani, perché l’impossibilità di
scarcerazione è considerata un trattamento degradante e inumano
contro il detenuto, con conseguente violazione dell’art. 3
CEDU»131. Acquista così un senso, in ambito CEDU, un interro-
gativo altrimenti insensato: quanto può durare l’ergastolo?132

2. Due differenti standard di tutela

È bene precisare che, in tema di ergastolo comune, lo standard
di tutela fissato in Costituzione resta comunque più elevato di
quello ora ricavato per via interpretativa dalla CEDU133. 

Guardiamo, infatti, al test elaborato dai giudici di Strasburgo.
Chiamati a vagliare la compatibilità del carcere a vita con il divieto
di trattamenti inumani e degradanti, individuano preliminarmente
una clausola di salvaguardia – il divieto di pene «nettamente spro-
porzionate» – ritenendola però operativa «solo in casi rari ed ec-
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130 Come esige ora la Corte costituzionale, per poterlo includere nell’interpreta-
zione del parametro interposto ex art. 117, comma 1, Cost.: cfr. sent. n. 49/2005.

131 A. SCARCELLA, “Fine pena mai”: viola la CEDU, in Cass. Pen., 2013, 4671. Una
ricostruzione della giurisprudenza europea, all’interno di un’appassionata riflessione
sulle criticità del carcere a vita, si può leggere nella relazione del giudice portoghese
della Corte di Strasburgo P. PINTO DE ALBUQUERQUE, Life imprisonment and the euro-
pean right to hope, in Rivista AIC, n. 2, 2015, 1 ss.

132 Meglio sarebbe dire gli ergastoli, dato che emerge dalla giurisprudenza della
Corte EDU la possibilità di distinguerne (almeno) tre differenti tipologie: [1] l’erga-
stolo (obbligatorio o discrezionale) con possibilità di rilascio anticipato dopo un certo
periodo detentivo; [2] l’ergastolo a discrezione del giudice (discretionary sentence),
senza possibilità di rilascio anticipato; [3] l’ergastolo obbligatorio (mandatory sentence)
senza possibilità di rilascio anticipato (cfr. A. SCARCELLA, “Fine pena mai”, cit., 4669).

Sulla possibilità di identificare anche nel nostro ordinamento penale un pluralità
di pene perpetue, sia pure sulla base di differenti criteri di classificazione, cfr. infra,
Conclusioni, § 5, nota 310.

133 Cfr. A. PUGIOTTO, Scoppola e i suoi fratelli. (L’ergastolo all’incrocio tra giudizio
abbreviato, CEDU e Costituzione), in Giur. Cost., 2013, 2947-2948, di cui il testo ri-
prende le argomentazioni. È un differente livello di tutela che non deve stupire, poiché
quella apprestata a Strasburgo è espressione di un minimo comune denominatore tra
tutti i Paesi aderenti al Consiglio d’Europa. In quanto tale, non può allora mettere in
discussione la normativa nazionale più favorevole (ex art. 53 CEDU), quale si rivela es-
sere la disciplina italiana dell’ergastolo comune.



cezionali» (rare and unique occasions). Sotto questa soglia, deter-
minare l’adeguatezza della pena al reato spetta al margine di ap-
prezzamento – non sindacabile a Strasburgo – degli Stati contra-
enti: di per sé, dunque, l’ergastolo non è vietato da alcuna dispo-
sizione della Convenzione. 

Problemi rispetto all’art. 3 CEDU possono sorgere, semmai,
nell’ipotesi di «una pena perpetua non riducibile», laddove cioè
manchi nell’ordinamento interno «sia una possibilità di libera-
zione (release) che una possibilità di riesame (rehabilitation)» dei
motivi che legittimano la prosecuzione dell’ergastolo. La sola esi-
stenza di un meccanismo che offra, de jure e de facto, una simile
prospettiva basta a soddisfare la legalità convenzionale134, tanto è
vero che – secondo i giudici di Strasburgo – «il semplice fatto che
una pena della reclusione a vita possa in pratica essere scontata in-
tegralmente non la rende una pena non riducibile»135.

C’è dell’altro: guardata in controluce, la procedura di riesame
di cui ragiona la Corte EDU non sembra particolarmente garanti-
sta. La sua forma (amministrativa o giudiziaria), come anche il mo-
mento in cui debba intervenire (durante l’esecuzione della pena),
sono scelte normative rimesse all’insindacabile apprezzamento dei
singoli Stati. Quanto alle ragioni del riesame, si riducono alla veri-
fica dei progressi rieducativi compiuti dal reo «tale che nessun
motivo legittimo relativo alla pena permetta più di giustificare il
suo mantenimento in detenzione»136. E poiché la CEDU non con-
tiene un espresso vincolo di scopo, sarà sufficiente che il protrarsi
del carcere a vita soddisfi anche uno solo dei molteplici fini legitti-
mamente ascrivibili alla pena, indicati nelle funzioni di retribu-
zione («repressione»), prevenzione generale e speciale («dissua-
sione»), difesa sociale («tutela del pubblico»), rieducazione («rein-
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134 Infatti, «laddove il diritto nazionale offre la possibilità di rivedere la pena per-
petua al fine di commutarla, sospenderla, porvi fine o liberare il detenuto con la con-
dizionale, le esigenze dell’art. 3 CEDU sono soddisfatte» (Corte EDU, Grande Ca-
mera, Vinter c. Regno Unito, cit.).

135 Tanto più se la pena è decisa da un giudice indipendente, fuori da automatismi
normativi, valutate globalmente tutte le circostanze del caso concreto: cfr. Corte EDU,
Grande Camera, Vinter c. Regno Unito, cit.

136 Ibidem.



serimento»)137. In questi termini, realisticamente, il momento per
contestare con qualche chance di successo la prosecuzione dell’er-
gastolo può non arrivare mai.

Visto da Strasburgo, quindi, esclusivamente una pena perpe-
tua non riducibile è incompatibile con l’art. 3 CEDU: perché im-
pedisce il riscatto del reo, non garantisce diacronicamente una pu-
nizione giusta e proporzionata, vìola la dignità umana. Ciò che
viene assicurato, dunque, è solo «il diritto alla speranza»138. Tutto
qui. È uno standard che il nostro ordinamento rispetta da tempo,
riconoscendo nella liberazione condizionale, e nella sua conces-
sione attraverso un procedimento giurisdizionalizzato, il meccani-
smo che consente anche all’ergastolano comune il possibile rientro
nel consorzio civile139. 

La Costituzione italiana è, in realtà, più esigente. In ragione di
quanto espressamente prescritto dal comma 3 del suo art. 27
Cost., la finalità secolarizzata della rieducazione del condannato
deve sempre connotare la pena, sia nella sua dimensione statica che
nella sua proiezione dinamica. È un vincolo di scopo che la sop-
pressione costituzionale della pena di morte (di cui l’ergastolo è
«l’ambiguo luogotenente»140) e la giurisprudenza costituzionale
sulla pena e la sua esecuzione hanno elevato a paradigma, metten-
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137 Così già nella Corte EDU, Grande Camera, Kafkaris c. Cipro, cit.
138 L’espressione è usata dal giudice Power-Forde, nella sua opinione concorde

alla decisione espressa da Corte EDU, Grande Camera, Vinter c. Regno Unito, cit.:
«L’articolo 3 comprende ciò che si potrebbe chiamare “il diritto alla speranza”. È que-
sto il punto. La sentenza riconosce, implicitamente, che la speranza è un aspetto impor-
tante e costitutivo della persona umana. Gli autori degli atti più odiosi ed estremi che
infliggono ad altri sofferenze indescrivibili conservano comunque la loro umanità fon-
damentale e hanno la capacità intrinseca di cambiare. Per quanto lunghe e meritate
siano le pene detentive inflitte loro, essi conservano la speranza che, un giorno, po-
tranno riscattarsi per gli errori commessi. Non dovrebbero essere interamente privati
di una tale speranza. Impedire loro di nutrire tale speranza significherebbe negare un
aspetto fondamentale della loro umanità e, pertanto, sarebbe degradante».

139 Non è un caso che la legislazione italiana sull’ergastolo comune e la relativa giu-
risprudenza costituzionale (insieme a quella tedesca) siano messe a valore nella sen-
tenza Vinter, laddove scrupolosamente la Grande Camera ricostruisce le tradizioni co-
stituzionali comuni degli Stati parte. 

140 L’espressione è di S. SENESE, Per l’abolizione dell’ergastolo. Relazione al Senato
della Repubblica, in S. ANASTASIA, F. CORLEONE (a cura di), Contro l’ergastolo. Il carcere
a vita, la rieducazione e la dignità della persona, Roma, 2009, 74. 



dolo in sicurezza141. Per la nostra Costituzione, quindi, la commi-
natoria del carcere a vita e, prima ancora, la sua minaccia legisla-
tiva pongono già seri dubbi di legittimità142.

3. L’ergastolo ostativo alla luce della giurisprudenza della Corte
EDU

Diversa è la valutazione dello standard europeo se riferito alla
variante ostativa dell’ergastolo: qui è possibile fare leva sui più re-
centi arresti della Corte EDU per attingervi preziosi elementi, a
conferma che il regime cui sono sottoposti gli ergastolani senza
scampo presenta criticità anche in relazione al doveroso rispetto
degli obblighi internazionali pattizi, ex art. 117, comma 1, Cost. 

È una pista d’indagine promettente. Da un lato, diversamente
dalla Corte costituzionale, la Corte EDU non ha ancora avuto oc-
casione di pronunciarsi sull’ergastolo ostativo italiano (pur avendo
già censurato regimi penali analoghi previsti in altri paesi143) e
deve misurarsi con un sistema di fonti di matrice europea in tema
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141 Superato «l’agnosticismo» iniziale (l’espressione è di P.P. EMANUELE, La fun-
zione rieducativa della pena, cit., 81), la Corte costituzionale è approdata alla massima
valorizzazione della finalità rieducativa almeno a partire dalla sent. n. 313/1990. La vo-
cazione espansiva dell’art. 27, comma 3, Cost., emerge in molti luoghi della sua giuri-
sprudenza, sul punto oramai consolidata. Ad esempio, nello scrutinio circa la struttura
normativa del reato, dove la funzione rieducativa è assunta quale necessario raccordo
tra pena e principio di colpevolezza (ex plurimis, sentt. nn. 128/1987, 364/1988,
358/1993). Oppure nel sindacato sulla ragionevolezza della cornice edittale delle pene,
commisurata alla loro finalità rieducativa (ex plurimis, sentt. nn. 409/1989, 343/1993,
422/1993, 341/1994, 47/2010, 68/2012).

142 Cfr. A. PUGIOTTO, Una quaestio sulla pena dell’ergastolo, cit., 11 ss.
143 Il riferimento è a Corte EDU, Grande Camera, Vinter e altri c. Regno Unito,

nonché Sez. V, Trabelsi c. Belgio, cit., che accertano la violazione dell’art. 3 CEDU nel
caso di Life Imprisonment Without Parole federale degli Stati Uniti il quale, richie-
dendo una cooperazione sostanziale con la giustizia, presenta significative similitudini
con il nostrano regime ostativo (cfr. F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, cit., § 6). Il
riferimento è anche a Corte EDU, Öcalan c. Turchia (n.2), cit.: secondo S. FUNGARDI,
“Fine pena mai”: il c.d. ergastolo ostativo tra diritto interno e giurisprudenza della Corte
EDU, in DPC, 17 aprile 2015, 192, tale sentenza metterebbe «chiaramente in discus-
sione la disciplina italiana dell’ergastolo ostativo» (nonostante la normativa turca, di-
versamente da quella italiana, preveda preclusioni automatiche e non condizionate al-
l’elemento della collaborazione: ivi, 205).



di pene di lunga durata o perpetue particolarmente stringente144.
Dall’altro lato, la diffusa valutazione dottrinale secondo la quale
«la disciplina italiana della pena detentiva di massima durata sem-
bra conforme agli standard adesso fissati» a Strasburgo145, può va-
lere se riferita all’ergastolo comune ex art. 22 c.p.146; se estesa
anche all’ergastolo ostativo ex art. 4-bis o.p., suona invece come
un’assoluzione eccessivamente indulgente, frutto di una lettura
troppo semplificata della più recente giurisprudenza europea.

L’obbligo convenzionale di riducibilità della pena perpetua,
infatti, si declina in specifiche regole procedurali: è con esse che il
regime dell’ergastolo senza scampo va attentamente confrontato, e
«in questa prospettiva le sorti “costituzionali” del “nostrano” er-
gastolo ostativo tornano in gioco»147.

4. Una concreta prospettiva di scarcerazione

La CEDU esige, innanzitutto, una concreta prospettiva di scar-
cerazione per il condannato alla pena perpetua.

Qual è il meccanismo interno capace di preservare il diritto
alla speranza dell’ergastolano senza scampo? Non la grazia148 né
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144 Se ne può leggere un’ampia ricognizione in F. FIORENTIN, Diritto alla pena giu-
sta, cit., § 6.

145 A. BALSAMO, L. TRIZZINI, La Corte europea, cit., 4689. Anche secondo G.M.
FLICK, Ergastolo, cit., 5, far leva sulla CEDU per dedurre l’illegittimità del carcere a vita
«è operazione dagli esiti quantomeno dubbi». Per A. SCARCELLA, “Fine pena mai”, cit.,
4671, sarebbe addirittura sufficiente ad escludere la violazione dell’art. 3 CEDU «la
possibilità per il detenuto condannato all’ergastolo di ottenere la concessione della gra-
zia da parte del capo dello Stato» (il che non è esatto: vedi, infra, nota 148). 

146 Rispetto al quale, tuttavia, sopravvivono dubbi di compatibilità convenzionale
legati ai persistenti contrasti giurisprudenziali in ordine all’accertamento del «sicuro
ravvedimento», quale presupposto legislativo per la concessione della liberazione con-
dizionale: contrasti che vanificherebbero «l’esigenza che il condannato all’ergastolo sia
posto in condizione di conoscere, sin dall’inizio, i tempi e le modalità per accedere» al
beneficio estintivo della pena perpetua, come imporrebbe l’art. 3 CEDU (A. BALSAMO,
L. TRIZZINI, La Corte europea, cit., 4689).

147 L. CARACENI, C. CESARI, Art. 4-bis, cit., 60.
148 E la stessa Corte EDU a ritenere la possibilità di ottenere la grazia una solu-

zione non adeguata né sufficiente (cfr. Id., Sez. II, Öcalan c. Turchia (n.2), cit.; Id., Sez.
II, László Magyar c. Ungheria, cit.), in ragione della sua aleatorietà: connotato, questo,



l’indulto149, perché misure clemenziali teoriche e remote. Non i
benefici penitenziari e le misure extramurarie, perché interdetti le-
gislativamente all’ergastolano ostativo e, peraltro, idonei solo a
temperare l’afflittività di una pena comunque perpetua. Quanto
alla concessione della liberazione condizionale – come si è già ar-
gomentato – essa è preclusa in assenza di collaborazione150, op-
pure è pregiudicata da una prova diabolica nell’ipotesi di non-col-
laborazione oggettiva151.

Così, in caso di condanna all’ergastolo ostativo, l’esistenza di
un meccanismo che offra una prospettiva non del tutto irrealistica
di liberazione è abbandonata a «una condizione aleatoria e mute-
vole»152.
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riscontrabile anche nello statuto costituzionale della clemenza individuale disegnato
dalla sent. n. 200/2006, finalizzata a soddisfare «soltanto eccezionali esigenze di natura
umanitaria». Cfr., a commento dell’importante pronuncia costituzionale, A. PUGIOTTO,
Dopo la sentenza n. 200/2006: un nuovo statuto per gli atti di clemenza, in Quad. Cost.,
2007, 769 ss., con ampie indicazioni bibliografiche, cui adde, specie per i riferimenti
alla giurisprudenza della Corte EDU, D. GALLIANI, Una rilettura della sentenza della
Corte costituzionale sul potere di grazia, in L. VIOLINI (a cura di), Il ruolo del Capo dello
Stato nella giurisprudenza costituzionale, Napoli, 2015 (in corso di pubblicazione). 

Quanto alla prassi seguita dai presidenti Ciampi, Napolitano e Mattarella, dal 18
maggio 1999 ad oggi non è mai stato concesso alcun provvedimento di grazia a favore
di ergastolani, registrandosi solo tre decreti presidenziali di commutazione della pena
perpetua in quella della reclusione «sinora espiata» (cfr. il dossier L’esercizio del potere
di grazia dopo la sentenza 200/2006 della Corte costituzionale, a cura del Consigliere del
Presidente della Repubblica per gli Affari dell’Amministrazione della giustizia, dott.
Loris D’Ambrosio, in Quad. Cost., 2011, 212 ss., in particolare p. 219 nota 11 e p. 219).

149 A parte la rarità di un provvedimento di clemenza generale in ragione delle
maggioranze dolomitiche richieste dal riformato art. 79 Cost. (cfr. A. PUGIOTTO, Dopo
l’indulto del 2006: tornare a riformare l’art. 79 della Costituzione, in Quad. Cost., 2007,
285 ss.), va peraltro segnalato che, in assenza di esplicita indicazione della legge di cle-
menza, la giurisprudenza esclude la possibilità di una riduzione dell’ergastolo per ef-
fetto dell’indulto, in quanto pena perpetua (cfr., ex plurimis, Cass., sez. I pen., 12 gen-
naio 1993, Pau; Id., 10 febbraio 1993, Di Guardo). 

150 Cfr, , supra, Cap. VI, §§ 2 e 3.
151 Cfr, supra, Cap. V, § 4.
152 S. SCUTO, Giustizia e vendetta? L’ergastolo ostativo: una pena senza speranza, in

Prigioni d’Italia. La difesa degli ultimi, a cura dell’Osservatorio Carcere dell’Unione
delle Camere Penali Italiane, Ospedaletto (Pisa), 2013, 97.

Non si possiedono dati statistici ufficiali su quanti siano gli ergastolani senza
scampo che, in ragione della collaborazione prestata o della mancata collaborazione og-
gettivamente giustificata, sono usciti dal regime ostativo e hanno potuto beneficiare
dell’istituto estintivo della liberazione condizionale. Si può avanzare il ragionevole dub-
bio che si tratti, presumibilmente, di un numero davvero esiguo, stando ai seguenti dati



5. Il diritto alla previa conoscenza del meccanismo di riesame

La CEDU impone, fin dall’inizio (outset) dell’esecuzione della
pena, la conoscibilità dei presupposti e del meccanismo per ren-
derne riducibile la perpetuità. Il condannato all’ergastolo «ha di-
ritto di sapere già, nel momento stesso in cui la sua condanna
viene pronunciata»153, quale percorso trattamentale e quale con-
dotta personale dovrà intraprendere per aspirare a un rilascio an-
ticipato154. In caso contrario, «già dal momento dell’imposizione
di una sentenza di ergastolo senza possibilità di revisione sorge
una violazione della Convenzione immediatamente rivendicabile
di fronte alla Corte europea»155.

Si tratta di un diritto alla previa conoscenza che il nostro ordi-
namento ha negato (e nega) all’ergastolano senza scampo. Come
certamente ha fatto nei casi, peraltro reiterati, di applicazione re-
troattiva di sopravvenute modifiche in peius dell’art. 4-bis, comma
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(non aggiornati) relativi agli ergastolani nel loro complesso: «in Italia ci sono più di 100
ergastolani che hanno alle spalle più di ventisei anni di detenzione, il limite previsto per
accedere alla libertà condizionale; la metà di questi 100 ha addirittura superato i tren-
t’anni di detenzione; al 31 dicembre 2010 gli ergastolani in Italia erano 1.512, quadru-
plicati negli ultimi sedici anni, mentre la popolazione comune detenuta è solamente
raddoppiata; al 31 dicembre 2010 i detenuti presenti nelle carceri italiane erano 67.961
e quelli in semilibertà poco più di 900 e di questi solo 29 sono ergastolani, 29 su 1.512,
a fronte di quasi 100 in detenzione da oltre ventisei anni» (XVI Legislatura, Camera,
seduta n. 649, Atto di sindacato ispettivo n. 4-06462, pubblicato il 21 dicembre 2011,
on Ferrante).

153 C. PARODI, Ergastolo senza liberazione anticipata, cit., 3.
154 È questa la vera novità della sentenza Vinter della Grande Camera, rispetto ai

precedenti giurisprudenziali della Corte EDU (come bene sottolinea il giudice Maho-
ney nella sua opinione concordante). Si tratta di una garanzia preventiva la cui necessità
è ribadita dai giudici di Strasburgo in tutte le successive sentenze in materia, nei già ci-
tati casi Ocalan, Trabelsi, Harachiev, Magyar (vedi, supra, note 127 e 128). 

Così interpretato, l’art. 3 CEDU include e assorbe quell’esigenza di chiarezza e
prevedibilità della legge penale, che in precedenza era stata ricavata dall’art. 7 CEDU
(cfr. Corte EDU, Grande Camera, Kafkaris c. Cipro, cit.): allora la disciplina cipriota
dell’ergastolo venne dichiarata convenzionalmente incompatibile per la sua scadente
qualità («in termini di tassatività e determinatezza»), giacché «presa nel suo complesso,
non è stata formulata con sufficiente precisione da consentire alla ricorrente di discer-
nere […], a un livello ragionevole, il campo di applicazione della pena di reclusione a
vita e le modalità della sua esecuzione».

155 B. SPRICIGO, “Vinter e altri c. Regno Unito”: la Corte di Strasburgo torna sul car-
cere a vita senza prospettive di liberazione, in Quad. Cost., 2013, 1015.



1, o.p.: è accaduto quando è stata ampliata la gamma dei delitti
ostativi; è accaduto quando è stato irrigidito il meccanismo in
grado di superare le preclusioni legislative, introducendovi l’ob-
bligo di collaborare con la giustizia156. Se nel primo caso l’ergasto-
lano si è trovato inserito in un regime cui – al momento della con-
danna – era estraneo, nel secondo ha subito una sopravvenuta mo-
difica dei presupposti e del meccanismo originariamente vigenti al
momento della comminazione della pena. In ambo le ipotesi, la
condizione convenzionalmente richiesta è stata neutralizzata. 

C’è dell’altro. La violazioni del diritto alla previa conoscenza
è, addirittura, strutturale al regime ostativo applicato all’ergastolo.
Il condannato alla pena perpetua, infatti, può scoprire di rientrare
nella categoria degli ergastolani senza scampo anche a distanza di
anni, quando richiede l’ammissione a un beneficio di cui riteneva
avere maturato il diritto. 

Accade perché l’elenco dell’art. 4-bis, comma 1, o.p. presenta
un «perimetro a geometria variabile»157, il cui tracciato è rimesso
all’analisi ex post delle motivazioni della sentenza di condanna da
parte della magistratura di sorveglianza, chiamata così a ricavarvi
elementi in grado di ricondurre il delitto commesso nel novero di
quelli assolutamente ostativi. Si tratta di operazione tutt’altro che
euclidea. Per identificare la natura ostativa del reato, infatti, è pos-
sibile ricorrere non solo al criterio formale del nomen iuris del de-
litto che ha determinato la condanna, ma anche a un criterio so-
stanzialistico, quali le intrinseche connotazioni mafiose o terroristi-
che o eversive della fattispecie giudiziale158. E così, attraverso «la
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156 Sulle sopravvenute modifiche legislative del regime ostativo, applicate retroat-
tivamente benché inasprissero la previgente disciplina, vedi analiticamente infra Cap.
XII. 

157 L’espressione è tratta da A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema peni-
tenziario, cit., 34 (che, però, l’adopera in altro contesto problematico). Come efficace-
mente riassumono C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 71-72, nel comma 1 dell’art.
4-bis o.p., «talune fattispecie criminose sono indicate con riferimento alla norma che le
prevede, altre vanno individuate valutando, accanto alla norma incriminatrice, l’appli-
cabilità o l’avvenuta applicazione di specifiche circostanze; altre ancora, tenendo conto,
più che della figura del reato, del contesto, dello scopo, delle modalità che ne caratte-
rizzano la commissione. Di qui una serie di gravi problemi interpretativi».

158 È un’operazione ermeneutica anche in questo caso resa possibile dalla formu-
lazione dell’art. 4-bis, il cui comma 1 include, tra i reati di prima fascia assolutamente



connessione “finalistica” tra un fatto ostativo per nomen iuris e un
altro che non rientra nel catalogo normativo»159, si deter mina
un’estensione della ostatività che fa scivolare il condannato, a sua
insaputa, nella categoria degli ergastolani senza scampo160. 

Ma la violazione del diritto alla previa conoscenza è strutturale
anche sotto altro profilo, egualmente imputabile alla dinamica del
regime ostativo. Per un verso, l’ergastolo senza scampo dipende da
una condotta post sententiam, trattandosi di una pena inflitta «non
per il reato commesso, ma per una situazione successiva al reato»:
una condotta non collaborante adottata «per scelta, per necessità
o, addirittura, per impossibilità»161. La stessa categoria di collabo-
razione, considerata la sua «latitudine epistemologica»162, pone
problemi in ordine alla esatta portata normativa dell’art. 4-bis, che
rifluiscono negativamente sulla possibilità che il reo sappia dav-
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ostativi, anche i «delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste [dall’art. 416-
bis c.p.] ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni in esso previste».

159 A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario, cit., 64, che util-
mente esemplifica: si pensi al nesso tra il delitto di cui all’art. 416-bis c.p. (associazione
di tipo mafioso) ed eventuali reati-fine di qualsiasi natura, «ben potendo la medesi-
mezza del disegno criminoso rappresentare la concretizzazione della “agevolazione del-
l’attività del sodalizio criminoso”, ovvero “dell’avvalersi delle condizioni” di operatività
tipiche di questi tipi di sodalizi». Ad aggravare il quadro va pure considerato che, ai fini
dell’accertamento di tale connessione teleologica, non è neppure richiesta la formale
contestazione della circostanza aggravante di cui all’art. 7, d.l. n. 152 del 1991 (cfr.
Cass., sez. I pen., 5 luglio 2013, n. 40043), né che il reato-fine sia stato commesso an-
teriormente all’entrata in vigore del medesimo decreto legge (cfr. Cass., sez. I pen., 18
febbraio 2004, n. 17895). 

Una ricognizione dei principali problemi interpretativi derivanti dalla tecnica nor-
mativa di individuazione dei reati assolutamente ostativi adoperata nell’art. 4-bis o.p.,
si può leggere in C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 72-73. 

160 Tale estensione del regime ostativo per via giurisprudenziale solleva seri dubbi
di compatibilità con il principio costituzionale di tassatività-determinatezza, almeno
nella prospettiva di chi ritiene che esso non possa essere adeguatamente soddisfatto da
orientamenti giurisprudenziali pur consolidati: cfr., anche per le indicazioni bibliogra-
fiche e giurisprudenziali, A. PUGIOTTO, Sentenze normative, legalità delle pene e dei
reati e controllo sulla tassatività della fattispecie, in Giur. Cost., 1994, 4199 ss.

161 D. CHINNICI, I “buchi neri” nella galassia della pena in carcere, cit., 6.
162 L’espressione è di M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 376. L’os-

servazione è tanto più fondata se solo si considera l’equiparazione tra collaborazione in
senso pieno ex art. 58-ter o.p. e le ipotesi (discrezionalmente rimesse alla qualificazione
giudiziaria) di collaborazione irrilevante, impossibile, comunque inesigibile: vedi, infra,
Cap. XI, § 2.



vero, ex ante, cosa dover fare per rendere riducibile la pena perpe-
tua cui è stato condannato.

6. Un dies a quo certo per il riesame della pena

La CEDU riconosce al condannato all’ergastolo il diritto di co-
noscere il momento certo in cui il riesame della sua pena avrà luogo
o potrà essere richiesto, manifestando una netta propensione a fa-
vore di una prima revisione entro un termine massimo di venticin-
que anni163 .

Sotto questo profilo, la disciplina interna dell’ergastolo osta-
tivo è certamente inadeguata. La sola data certa conosciuta dall’er-
gastolano senza scampo è che «nemmeno allo scadere dei ventisei
anni indicati dall’art. 176 c.p. potrà dar prova del “sicuro ravvedi-
mento” richiesto per l’accesso alla liberazione condizionale», qua-
lora non collabori utilmente con la giustizia164.

È la meccanica stessa del regime ostativo ad impedire la sod-
disfazione della condizione convenzionalmente richiesta. La possi-
bilità di accedere all’istituto estintivo della liberazione condizio-
nale, infatti, è legata ad un evento – la condotta collaborativa ex
art. 58-ter o.p. – che ha natura eventuale e, quindi, cronologica-
mente imprevedibile. Analogamente, il riconoscimento giurisdi-
zionale di una collaborazione irrilevante, impossibile, o comunque
inesigibile – condizione necessaria, anche se non sufficiente, per il
superamento delle preclusioni legislative – può dipendere dal
lasso temporale trascorso dai fatti di reato, necessariamente lungo
e comunque non predeterminabile165. 
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163 Fermo restando il margine di apprezzamento che deve essere accordato agli
Stati parte del Consiglio d’Europa, la Corte EDU «constata che, dagli elementi di di-
ritto comparato e di diritto internazionale prodotti dinanzi ad essa, risulta che vi è una
netta tendenza in favore della creazione di un meccanismo speciale che garantisca un
primo riesame entro un termine massimo di venticinque anni da quanto la pena perpe-
tua è stata inflitta, e poi, successivamente, dei riesami periodici» (Corte EDU, Grande
Camera, Vinter c. Regno Unito, cit.) 

164 Così, icasticamente, F. DE MINICIS, Ergastolo ostativo, cit.,1271. 
165 Cfr., ad esempio, ord. Trib. sorv. Venezia, 17 dicembre 2012, Musumeci, n.

2014/3552, dove la possibilità di inferire la natura impossibile della collaborazione de-



7. Una periodica verifica dei progressi trattamentali

La CEDU, infine, esige da parte delle autorità nazionali una
periodica verifica dei progressi compiuti dal condannato sulla via del
riscatto, al fine di valutare la permanenza dei motivi che ne giusti-
fichino il mantenimento in detenzione.

Al contrario – come già argomentato – il regime ostativo na-
zionale applicato a delitti puniti con l’ergastolo comporta l’esecu-
zione di una pena perpetua che esclude a priori l’accertamento pe-
riodico della pericolosità: essa, infatti, è sempre data per scontata
in assenza di collaborazione, sulla base di presunzioni legali e au-
tomatismi normativi che, da un lato, privano i giudici della neces-
saria discrezionalità e, dall’altro, gli ergastolani senza scampo di
ogni speranza166. 

Né la regola convenzionale può dirsi soddisfatta dalla con-
dotta collaborativa quale indice legale dell’avvenuto riscatto, in
quanto figura sintomatica fallace perché «collaborazione e riedu-
cazione non si implicano vicendevolmente»167.

8. Scadenza pena definitiva: 31/12/9999

In conclusione, il regime ostativo ex art. 4-bis, commi 1 e 1-bis,
o.p. presenta rigidità e indeterminatezze normative tali da non
soddisfare quella «prospettiva di rilascio» e quella «possibilità di
revisione» imposte dall’art. 3 CEDU, così come ora interpretato
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riva dall’intervenuta prescrizione del reato rispetto al quale l’ergastolano ostativo
avrebbe potuto offrire utili contributi alla giustizia. 

166 Che il regime ostativo dell’art. 4-bis o.p. appaia inidoneo a «consentire una ade-
guata verifica dei progressi compiuti dal condannato nel percorso di reintegrazione» ai
fini della valutazione circa la permanenza dei motivi giustificativi della detenzione, è
anche l’opinione di A. BALSAMO, L. TRIZZINI, La Corte europea, cit., 4690: in senso ana-
logo, vedi F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, cit., § 6 (che considera, questo, un «ar-
gomento tranchant»); S. FUNGARDI, “Fine pena mai”, cit., 206; B. SPRICIGO, “Vinter e
altri c. Regno Unito”, cit., 1017. Ancora più perentorio è il giudizio di F. SIRACUSANO,
Contributo, cit., 180, secondo cui, alla luce della giurisprudenza della Corte EDU, «in-
contestabile è la necessità di sopprimere il c.d. ergastolo ostativo».

167 C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 59. A dimostrazione dell’assunto vedi,
supra, Cap. III, § 5.



dalla Corte di Strasburgo. Applicato al condannato all’ergastolo, è
un meccanismo normativo che contravviene alle esigenze proce-
durali derivanti dal divieto di pene inumane e degradanti, perché
genera una pena effettivamente senza fine.

È solo nell’asettico linguaggio dell’informatica penitenziaria
che è possibile indicarne il dies ad quem, «perché i computer
hanno bisogno di un termine certo. L’ergastolo è qualcosa che un
computer non può capire»168. Quel traguardo temporale ha un che
di metafisico: «Scadenza pena definitiva: 31/12/9999». Così lon-
tana da non esistere (perché tendente all’infinito), è un fine pena
che a suo modo certifica autenticamente la perpetuità irriducibile
dell’ergastolo senza scampo.
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168 M. TORCHIO, Cattivi, 42.





Capitolo VIII

L’ARGOMENTO DELLA PENA 
CONTRARIA AL SENSO DI UMANITÀ

SOMMARIO: 1. Un divieto inderogabile. – 2. Un primo indizio: l’ergastolo
nello Statuto di Roma istitutivo della Corte Penale internazionale. –
3. Un secondo indizio: ergastolo senza scampo e art. 3 CEDU. – 4.
Un terzo indizio: l’ergastolo è una «pena di morte nascosta». – 5. Un
ultimo indizio: la catena ontica tra natura umanitaria e finalità riedu-
cativa della pena.

1. Un divieto inderogabile

Per conformazione normativa e in considerazione della sua
concreta applicazione (specialmente tenendo conto dei conse-
guenti effetti sull’equilibrio psichico e fisico del condannato169),
l’ergastolo ostativo può essere annoverato tra le pene contrarie al
senso di umanità, in quanto tali vietate incondizionatamente? È
una pista d’indagine che deve essere percorsa, in ragione del carat-
tere fondamentale e assoluto del relativo divieto in ambito
CEDU170, tale da imporne anche una tutela indiretta171 e da anno-
verarlo tra le poche disposizioni che non possono mai essere dero-
gate (ex art. 15 della Convenzione).

L’inderogabilità del divieto esclude, sul punto, margine al-
cuno di apprezzamento nazionale. È, questo, un profilo spesso di-
menticato, quando non rimosso intenzionalmente, ed è agevole
svelarne la ragione: perché il profilo in esame ridimensiona (giuri-

169 Rinvio, sul punto, all’Appendice di questo volume, elaborata da Davide Gal-
liani, dove sono illustrati gli esiti dell’indagine empirica sui danni da agonia riscontra-
bili tra ergastolani (prevalentemente) ostativi, in ragione del loro regime detentivo per-
petuo.

170 Assolutezza derivante dalla sua ratio di fondo, riconducibile alla tutela integrale
della dignità umana: cfr. B. SPRICIGO, “Vinter e altri c. Regno Unito”, cit., 1016.

171 Vedi, supra, nota 129. 



dicamente) sia la valutazione squisitamente politica dell’art. 4-bis
o.p., quale «strumento essenziale per la lotta alla criminalità orga-
nizzata»172, sia la valutazione interamente sociologica circa la pe-
culiare pericolosità del fenomeno associativo mafioso, terroristico,
eversivo, cui il regime ostativo intende fare argine. Per quanto en-
trambe plausibili, non rappresentano una base sufficiente per le-
gittimare giuridicamente l’ergastolo ostativo quale eccezione (co-
munque vietata) alla regola dell’art. 3 CEDU.

A favore di una risposta affermativa all’interrogativo di par-
tenza depongono almeno quattro indizi, normativi e/o giurispru-
denziali.

2. Un primo indizio: l’ergastolo nello Statuto di Roma istitutivo
della Corte Penale internazionale

Un primo indizio si ricava dalla lettura del trattato che ha dato
vita all’inedita realtà di un tribunale internazionale permanente
per i crimini di guerra e contro l’umanità173. 

Lo Statuto di Roma, infatti, rappresenta il primo documento
internazionale, giuridicamente vincolante, «non solo Death
Penalty free ma anche Life Imprisonment Without Parole free»174.
Ai sensi del suo art. 110, in caso di inflizione della pena all’erga-
stolo, è previsto il dovere175 in capo alla Corte Penale Internazio-
nale di riesaminare la condanna, trascorsi venticinque anni di de-
tenzione. Tra gli strumenti sanzionatori nella disponibilità del Tri-
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172 Sent. n. 239/2014.
173 Il riferimento è allo statuto istitutivo della Corte Penale Internazionale, adot-

tato dalla Conferenza diplomatica delle Nazioni Unite a Roma il 17 luglio 1998. L’Italia
lo ha ratificato e vi ha dato esecuzione con l. 12 luglio 1999, n. 232; solo recentemente,
con l. 20 dicembre 2012, n. 237, sono state approvate le norme per l’adeguamento (pe-
raltro parziale) del nostro ordinamento alle disposizioni dello statuto. 

174 Così D. GALLIANI, Riflessioni costituzionalistiche sull’ergastolo entro le maglie
dello Statuto della Corte penale internazionale, in Rivista AIC, 2015, n. 2, 7, sulla base
del suo art. 110. Lo stesso Autore – in nota 22 – passa in rassegna altre disposizioni
dello Statuto e delle Regole di procedura e di prova della Corte Penale Internazionale
egualmente significative. 

175 «Shall review» è la «inequivocabile» espressione adoperata (D. GALLIANI, Ri-
flessioni costituzionalistiche sull’ergastolo, cit., 7).



bunale de L’Aja, dunque, non è contemplata la tipologia di una
pena effettivamente perpetua, ammettendosi la condanna all’erga-
stolo soltanto se riducibile176.

Come interpretare questa scelta? L’anomia dello Statuto di
Roma circa la finalità delle pene nella disponibilità della Corte Pe-
nale Internazionale impedisce di ipotizzare una qualche incompa-
tibilità teleologica177. Dunque, l’esclusione di un ergastolo senza
scampo dall’arsenale di cui dispongono i giudici de L’Aja non può
che essere ricondotta a un divieto modale condiviso tra gli Stati
parte: il rifiuto nei confronti di pene contrarie, in sé, al senso di
umanità.

3. Un secondo indizio: ergastolo senza scampo e art. 3 CEDU

Un secondo indizio è ricavabile dalla fondamentale sentenza
pronunciata nel caso Vinter c. Regno Unito dalla Grande Camera
della Corte EDU, su cui dunque è necessario ritornare178.

All’interno della previsione dell’art. 3 CEDU, che le accomuna
nel medesimo divieto, i giudici di Strasburgo sono soliti distinguere
le differenti fattispecie di trattamento degradante, trattamento inu-
mano, tortura, tracciandone i rispettivi confini sulla base di soglie
di gravità progressivamente crescenti179. Diversamente, nella citata
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176 Ha, dunque, ragione da vendere D. GALLIANI, Riflessioni costituzionalistiche
sull’e rgastolo, cit., 9-10, nell’evidenziare la contraddizione del nostro Paese, tra i pro-
motori e i primi firmatari dello Statuto di Roma, «che all’estero professa la cancella-
zione dell’ergastolo senza possibilità di accedere alla [liberazione] condizionale», men-
tre all’interno contempla una pena perpetua non riducibile. È una contraddizione che
non si ricompone facendo leva sulla gravità dei delitti assolutamente ostativi di cui al-
l’art. 4-bis, comma 1, o.p., se solo si considera che la giurisdizione della Corte Penale
Internazionale riguarda reati come – ad esempio – il genocidio, i crimini contro l’uma-
nità, l’uso di scudi umani. 

177 Analogamente, D. GALLIANI, Riflessioni costituzionalistiche sull’ergastolo, cit.,
9, che segnala come il fine rieducativo della pena non abbia giocato alcun ruolo nep-
pure nella giurisprudenza degli altri Tribunali penali internazionali ad hoc.

178 Vedi, supra, Cap. VII, § 1.
179 Almeno a partire dalla sentenza 18 gennaio 1978, Irlanda c. Regno Unito, la

Corte EDU – e così in numerosissime altre successive decisioni – ha stabilito alcune
condizioni perché possa affermarsi la violazione dell’art. 3 CEDU: [1] stabilire se si
ponga o meno una questione dal punto di vista dell’art. 3 CEDU dipende da tutte le



sentenza della Grande Camera, l’accertata violazione convenzio-
nale dipende dall’assenza di una concreta prospettiva di scarcera-
zione per l’ergastolano, indipendentemente dal grado minimo di
gravità del trattamento raggiunto nei confronti dei ricorrenti. In
altri termini, «non vi sono ulteriori precisazioni sulla questione di
stabilire se [l’ergastolo non riducibile] si traduca in pena inumana
o degradante, o addirittura in un atto di tortura. Viene menzionato
unicamente “l’articolo 3”» della Convenzione180. 

Il dato merita di essere valorizzato. È come se la Corte di Stra-
sburgo riconoscesse così che una pena perpetua non riducibile è –
per ciò solo – preclusa, indipendentemente dalla sua calibrata col-
locazione all’interno della casistica vietata dall’art. 3 CEDU181.
Ergo, l’ergastolo senza scampo, comunque lo si voglia tarare (trat-
tamento inumano, degradante, tortura), configura un regime con-
trario al senso di umanità.

4. Un terzo indizio: l’ergastolo è una «pena di morte nascosta»

In quanto pena fino alla morte, l’ergastolo senza scampo –
come e più della condanna all’ergastolo ex art. 22 c.p. – segna la

128 PARTE II

circostanze del caso; [2] l’art. 3 CEDU include soglie differenti perché un trattamento
sia considerato inumano, degradante o tortura; [3] per affermare la sua violazione è ne-
cessario un minimo di gravità nell’aver varcato la prima di tali soglie; [4] la valutazione
di questo minimo è relativa. Cfr. P. PUSTORINO, Art. 3, in S. BARTOLE, P. DE SENA, V.
ZAGREBELSKY (a cura di), Commentario breve alla Convenzione Europea dei Diritti
dell’Uomo, Padova, 2012, 67 ss.

Quanto alla qualificazione del trattamento, «inumano» è quello che provoca vo-
lontariamente sofferenze mentali e fisiche di particolare intensità; «degradante» è
quello associato a manifestazioni (paura, angoscia, senso d’inferiorità) capaci di umi-
liare e avvilire, di vincere la resistenza fisica e mentale dell’individuo, così da annichi-
lirlo davanti agli altri e da costringerlo ad agire anche contro la sua volontà e coscienza;
«tortura » è quello che infligge sofferenze gravi e crudeli allo scopo di ottenere infor-
mazioni o confessioni, differenziandosi dagli altri due per la maggiore intensità delle
sofferenze arrecate alla vittima. Cfr. F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, cit., § 2. 

180 Così, nella sua opinione in parziale dissenso, il giudice Villiger.
181 Salvo mio errore, altrettanto è accaduto, nel caso Torreggiani e altri c. Italia, ri-

solto dalla Corte EDU, Sez. II, sentenza 8 gennaio 2013, laddove si accerta l’incompati-
bilità con l’art. 3 CEDU della condizione strutturale e sistemica di sovraffollamento nelle
carceri italiane: cfr. A. PUGIOTTO, La clemenza necessaria, in DPC, 4 dicembre 2013, § 1. 



vittoria postuma di una pena di morte che pensavamo morta con
la revisione dell’art. 27, comma 4, Cost. 

Il terzo indizio nasce proprio da qui, dalle analogie tra le due
pene massime della condanna capitale e del carcere a vita (tanto
più se privo di speranza, come nella sua variante ostativa)182: la
loro assimilabile natura eliminativa; la comune assenza di ogni
prospettiva risocializzatrice; la strumentalizzazione del condan-
nato per l’affermazione di obiettivi generali di politica criminale,
benché ciò sia «sicuramente da escludersi nel nostro sistema costi-
tuzionale»183. Come è stato persuasivamente affermato, una pena
perpetua altro non è che una «pena di morte nascosta»184.

Non si tratta affatto di una suggestione retorica. Se ne trovano
tracce, ormai, anche in sede giurisprudenziale. Che una pena effet-
tivamente perpetua sia misura vicaria della pena capitale, spropor-
zionata per eccesso rispetto alla stessa legge del taglione, è quanto
ora riconosce anche la Corte EDU laddove, citandola, valorizza
l’opinione del Lord Justice Laws a proposito di un caso inglese di
estradizione del reo verso lo Stato del Missouri185. Non diversa-
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182 Sui profili d’illegittimità della pena dell’ergastolo in relazione all’art. 27,
comma 4, Cost. cfr. A. PUGIOTTO, Una quaestio sulla pena dell’ergastolo, cit., 16-17

183 Sent. n. 364/1988.
184 L’espressione è stata adoperata da Papa Francesco nel suo Discorso rivolto alle

delegazioni delle Associazioni Internazionali di diritto penale (23 ottobre 2014). Di
«pene di morte occulte» il Pontefice ha parlato nella sua successiva Lettera al Presi-
dente della Commissione Internazionale contro la pena di morte (20 marzo 2015) inclu-
dendovi espressamente «la pena dell’ergastolo, come pure quelle che per la loro durata
comportano l’impossibilità per il condannato di progettare un futuro di libertà [...] poi-
ché con esse non si priva il colpevole della sua libertà, ma si cerca di privarlo della spe-
ranza. Ma, sebbene il sistema penale possa prendersi il tempo dei colpevoli, non potrà
mai prendersi la loro speranza»., 

Entrambi i documenti sono pubblicati – rispettivamente – in Riv. It. Dir. Proc.
Pen., 2014, 1019 ss, (con nota di L. EUSEBI, Un’asimmetria necessaria tra il delitto e la
pena), e ivi, 2015, 466 ss. (anch’esso annotato da L. EUSEBI, «Cautela in poena»). Com’è
noto, Papa Francesco ha abolito la pena dell’ergastolo dall’ordinamento penale della
Città del Vaticano: cfr. legge 11 luglio 2013, n. IX, Norme recanti modifiche al codice pe-
nale e al codice di procedura. il cui art. 31 sostituisce il carcere a vita con una pena mas-
sima detentiva che va da trenta a trentacinque anni.

185 Cfr. Corte EDU, Grande Camera, Vinter c. Regno Unito, cit., laddove riproduce
il seguente passaggio testuale della sentenza della High Court ([2007] EWHC 1109
(Admin)): «Ora, la carcerazione di una persona senza speranza di liberazione è per molti
aspetti simile a una condanna alla pena capitale. Questa persona non potrà mai cancel-
lare il suo errore. Indipendentemente dagli sforzi che potrà dispiegare durante la sua



mente, l’analogia tra pena di morte e pena fino alla morte è rintrac-
ciabile anche in alcune sentenze della Corte Suprema americana,
con le quali è stato dichiarato «cruel and unusual», dunque incom-
patibile con l’VIII emendamento, il Life Imprisonment Without
Parole nei confronti di minori, dapprima se colpevoli di reati di-
versi dall’omicidio, poi quale pena obbligatoria in caso di omici-
dio: in entrambe le pronunce, la ratio decidendi ripercorre le mo-
tivazioni già adoperate, nelle stesse ipotesi, con riferimento alla
pena capitale186.

È un parallelismo non privo di risvolti giuridici. Va rammen-
tato, infatti, che in un’importante e nota sentenza della Corte di
Strasburgo187, l’accertata violazione del divieto di trattamento inu-
mano e degradante (art. 3 CEDU) era integrata dalla condizione –
anche solo ipotetica – di un condannato che, se estradato negli
Stati Uniti, avrebbe dovuto «soggiacere per lunghi anni nel brac-
cio della morte ed all’angoscia ed alla tensione crescente del vivere
all’ombra sempre presente della morte». Vale per il condannato a
morte. Vale anche per il condannato fino alla morte188, rinchiuso
senza speranza e senza scampo in un istituto penitenziario189.
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carcerazione per riscattarsi, la sua punizione terminerà con il suo ultimo respiro. Allo
stesso titolo della pena di morte, l’ergastolo effettivo è la legge del taglione. Ma la corri-
spondenza teorica o reale dell’ergastolo con il crimine per il quale il detenuto è punito
(l’unica virtù della legge del taglione) non garantisce affatto una sanzione proporzionata
perché questa pena è arbitraria in quanto si misura in giorni o in decenni, secondo il
tempo che resta da vivere al detenuto. Essa rischia dunque di essere sproporzionata – il
vizio condannato sul terreno dell’art. 3 [CEDU] – a meno che si applichi la logica della
pena di morte: il crimine è talmente odioso che è impossibile espiarlo». 

186 Cfr. Corte Suprema, Graham v. Florida 560 U.S._48(2010); Id., Miller v. Alabama
576 U.S._(2012). [Anche per questa osservazione sono debitore a Davide Galliani].

187 Il riferimento è alla Corte EDU, 10 novembre 1988, Soering c. Regno Unito.
188 Tale identità di condizione è quanto denuncia Papa Francesco, assimilando

l’ergastolo a una pena, quella capitale, che «implica un trattamento crudele, disumano
e degradante, come lo sono anche l’angoscia previa al momento dell’esecuzione e la ter-
ribile attesa tra l’emissione della sentenza e l’applicazione della pena, una “tortura” che
[…] suole durare molti anni, e che nell’anticamera della morte non poche volte porta
alla malattia e alla follia» (Lettera al Presidente della Commissione Internazionale contro
la pena di morte, cit.).

189 Per eludere il problema di una pena altrimenti contraria al senso di umanità,
dunque, non basta aver escluso dal regime ostativo dell’art. 4-bis o.p. certe misure alter-
native “umanitarie” (quali il differimento dell’esecuzione della pena, i permessi di neces-
sità, l’affidamento in prova per tossicodipendenti o alcool dipendenti, i benefici peniten-



5. Un ultimo indizio: la catena ontica tra natura umanitaria e fina-
lità rieducativa della pena

C’è un indizio finale, emergente questa volta dal comma 3
dell’art. 27 della Costituzione, a tenore del quale, senza soluzione
di continuità, «le pene non possono consistere in trattamenti con-
trari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del
condannato». 

Se correttamente interpretato, esso rivela come natura umani-
taria e finalità rieducativa della pena siano «anelli di una sola ca-
tena ontica»190: si muovono, cioè, all’interno di «un contesto uni-
tario, non dissociabile» perché «un trattamento penale ispirato a
criteri di umanità è necessario presupposto per un’azione rieduca-
tiva del condannato»191. Simul stabunt aut simul cadent.

La pena dell’ergastolo ostativo, invece, spezza questa catena,
non avendo come orizzonte il recupero e la risocializzazione del
condannato, cancellato da finalità investigative e di politica crimi-
nale che esigono un’esecuzione penitenziaria interamente intra-
muraria, priva di qualsiasi flessibilità trattamentale192. Come da-
vanti a uno specchio, «insomma, l’ergastolo è disumano perché
non può tendere alla rieducazione; e non può tendere alla riedu-
cazione perché è disumano»193.
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ziari per malati di Aids) espressive di «un sentimento di pietà nei confronti di tutti i de-
tenuti» (A. PULVIRENTI, Una visione d’insieme della normativa penitenziaria, cit., 325).

190 D. CHINNICI, I “buchi neri” nella galassia della pena in carcere, cit., 10. Condivido
l’assunto: cfr. A. PUGIOTTO, L’urlo di Munch della magistratura di sorveglianza. (Statuto
costituzionale della pena e sovraffollamento carcerario), in Giur. Cost., 2013, 4543-4544.

191 Così, recentemente, la sent. n. 279/2013, ma già in precedenza cfr. le sentt. nn.
12/1966, 376/1997, 26/1999, 341/2006.

192 Vedi, supra, Cap. II.
193 G.M. FLICK, Ergastolo, cit., 7. Sul punto è pertinente il richiamo alla mozione 1-

00310, Camera dei deputati, X Legislatura, 3 agosto 1989, approvata quando la variante
ostativa del carcere a vita non era ancora stata introdotta nell’ordinamento penitenziario:
vi si legge che l’ergastolo vìola il divieto di punizioni crudeli, disumane e degradanti, col-
locandosi tra quelle pene che «ripugnano alla coscienza democratica e al senso di umanità
di ogni persona», senza costituire neppure un efficace deterrente al crimine, «essendo in-
vece un’esemplare manifestazione di brutalità dello Stato». Sull’incompatibilità tra pena
punitiva e pena rieducativa (e sul carattere esclusivamente punitivo del residuo di pena
per un reo oramai ravveduto) cfr. P. PINTO DE ALBUQUERQUE, Life imprisonment, cit., a
parere del quale la dottrina CEDU sulla riducibilità delle pene perpetue presuppone
l’adesione della Corte di Strasburgo al paradigma della prevenzione speciale positiva.





Capitolo IX

L’ARGOMENTO DEL DIVIETO DI TORTURA

SOMMARIO: 1. Ergastolo ostativo e divieto di tortura. – 2. Che cos’è (giu-
ridicamente) tortura giudiziaria. – 3. Il diverso parere della Corte co-
stituzionale. – 4. Una questione preliminare: l’ergastolo ostativo è
una «sanzione lecita»? – 5. Gli elementi materiale e teleologico della
tortura giudiziaria. – 6. L’elemento psicologico della tortura giudizia-
ria. – 7. L’elemento dell’imprevedibile durata. – 8. Un dissent signi-
ficativo.

1. Ergastolo ostativo e divieto di tortura

Riepiloghiamo. Esistono sufficienti indizi per affermare che
l’ergastolo senza scampo sia una punizione contraria al senso di
umanità. Inoltre, in quanto pena perpetua non riducibile, appare
incompatibile con l’art. 3 CEDU, alla luce dell’interpretazione ora
datane dalla Corte di Strasburgo. La sua mancata qualificazione
secondo uno dei tre specifici divieti contemplati nell’art. 3 CEDU,
legittima un interrogativo ulteriore e più mirato: il regime ostativo
dell’art. 4-bis o.p., applicato all’ergastolo, configura – in termini
giuridici – un trattamento equivalente alla tortura?

Se la risposta fosse affermativa, esso entrerebbe in rotta di col-
lisione con un divieto che l’Italia è tenuta a rispettare quale regola
costituzionale (art. 13, comma 4, Cost.), obbligo internazionale
pattizio (art. 117, comma 1, Cost.) e norma consuetudinaria vinco-
lante l’intera comunità internazionale (art. 10, comma 1, Cost.). Si
aprirebbe così la strada per adoperare la definizione giuridica di
tortura nell’ambito del sindacato di costituzionalità dell’ergastolo
ostativo, quale norma interposta idonea a integrarne i parametri di
legittimità194.

194 La definizione pattizia di tortura – sul piano dell’elemento materiale, teleolo-



2. Che cos’è (giuridicamente) tortura giudiziaria

In termini descrittivi, «qualsiasi procedimento giudiziario con
cui si cerchi d’estorcere all’imputato o ad altro soggetto proces-
suale, piegandone con forza o con artificio la contraria volontà,
una confessione o altre dichiarazioni utili all’accertamento di fatti
non altrimenti accertati, al fine ultimo di definire il giudizio fon-
dando la sentenza sulla verità così ottenuta, qualsiasi procedi-
mento che abbia questo contenuto o questo fine rientrava, o di-
ciamo rientra, nel concetto di tortura giudiziaria»195. 

È la fotografia della condizione che preme sull’ergastolano
ostativo, schiacciandone l’autodeterminazione. Infatti, lo scambio
tra il binario morto di una reclusione sempre eguale e senza fine,
e il binario di un regime detentivo differenziato e dalla durata ri-
ducibile, scatta esclusivamente in presenza di una collaborazione
fruttuosa con la giustizia.

Questa foto trova il suo negativo nell’art. 1, Convenzione
ONU del 1984 contro la tortura e altri trattamenti e pene crudeli,
inumane e degradanti (CAT), cui l’Italia ha aderito nel 1988196,
laddove vieta «ogni atto con il quale viene intenzionalmente in-
flitto ad una persona un grave dolore o sofferenza, fisica o men-
tale, per propositi quali ottenere da essa […] informazioni o con-
fessioni»197. 
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gico e psicologico – è da considerarsi certamente autoapplicativa. A riprova della sua
natura self executing è sufficiente pensare al reato di tortura commesso da militari (art.
185-bis c.p.m.g.), che definisce la fattispecie attraverso un implicito rinvio mobile (per
come la tortura è contemplata nelle fonti pattizie e secondo la loro evoluzione interpre-
tativa), agganciandovi poi la dosimetria sanzionatoria necessaria per la sua completa
trasposizione nell’ordinamento interno.

195 Cfr. P. FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, Milano, 1953-1954,
opera in due poderosi volumi, fondamentale per la ricostruzione del problema. Per una
riflessione costituzionalistica in tema, rinvio – anche per le relative indicazioni biblio-
grafiche – ad A. PUGIOTTO, Repressione penale della tortura e Costituzione: anatomia di
un reato che non c’è, in DPC, 17 febbraio 2014, cui adde G. SERGES, La tortura giudizia-
ria. Evoluzione e fortuna di uno strumento d’imperio, in www.dirittopenitenziarioecosti-
tuzione; ID., L’introduzione dei reati di tortura in Italia ed in Europa quale corollario
della tutela «fisica e morale» della persona umana «sottoposta a restrizione di libertà», in
Costituzionalismo.it, 2015, n. 2.

196 Dandovi ratifica ed esecuzione con l. 3 novembre 1988, n. 498. 
197 In tal senso vedi, già nella XVI Legislatura, l’Ordine del giorno al disegno di



3. Il diverso parere della Corte costituzionale

La Corte costituzionale è di diverso parere. Parla, a proposito
della collaborazione possibile con la giustizia esigita dall’ordina-
mento penitenziario, di una scelta «che il detenuto è libero di non
adottare», ed ha per questo escluso che l’art. 4-bis o.p. «costringa
alla delazione attraverso la minaccia di un trattamento punitivo
deteriore»198. 

Davvero è così? Se ne può fondatamente dubitare, nella mi-
sura in cui è possibile riconoscere all’interno della dinamica del re-
gime ostativo applicato all’ergastolo tutti gli elementi che concor-
rono a configurare la fattispecie internazionale di tortura.

4. Una questione preliminare: l’ergastolo ostativo è una «sanzione
lecita»?

Preliminarmente, è necessario superare una possibile obie-
zione. L’ergastolo ostativo – in quanto previsto dall’ordinamento
penitenziario – sarebbe per ciò estraneo al divieto internazionale
di tortura, il quale «non comprende il dolore o la sofferenza che
risulti esclusivamente da, o siano inerenti o incidentali rispetto a
sanzioni lecite» (art. 1 CAT). Si tratta di una pietra d’inciampo age-
vole da rimuovere: vediamo come199.

Il sintagma «sanzioni lecite» si presta a due differenti interpre-
tazioni200. L’una, di tipo originalista, considera tali le pene comun-
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legge A.S. n. 2567, a firma dei senatori Perduca e Poretti, secondo il quale la condi-
zione detentiva di coloro che sono condannati all’ergastolo per uno o più reati ostativi
coincide «inequivocabilmente» con la definizione di tortura contenuta nella CAT. Da
qui l’impegno richiesto al Governo «a rivedere le clausole di ostatività ai benefici pre-
miali per i detenuti, in special modo dinanzi a condanne all’ergastolo, previste dall’art.
4-bis dell’ordinamento penitenziario, nella direzione di una loro armonizzazione con
quanto previsto dalla Convenzione ONU contro la tortura e altre pene o trattamenti
crudeli, disumani o degradanti», nonché «a rivedere la pena dell’ergastolo nella dire-
zione della sua abolizione».

198 Sent. n. 39/1994; in senso conforme anche le sentt. nn. 135/2003, 239/2014.
199 Riprendo nel testo quanto già altrove argomentato: cfr. A. PUGIOTTO, Repres-

sione penale della tortura e Costituzione, cit., 33-34.
200 Cfr. A. GIANELLI, A. MARCHESI, Il paradosso della tortura: assolutamente vietata



que previste dal diritto interno. L’altra, di tipo storico-evolutivo,
conduce a ritenere lecite soltanto le sanzioni consentite dal diritto
internazionale, ed è questa l’opzione ermeneutica senz’altro da
preferirsi. 

La tesi del mero rinvio in bianco ai singoli ordinamenti nazio-
nali, infatti, vanificherebbe l’effettività del divieto internazionale
di tortura: qualunque trattamento, anche il più crudele e inumano,
purché contemplato dalla legislazione penale interna, sarebbe per
ciò solo ammesso201. La volontà di uno Stato parte di circoscrivere
l’oggetto del divieto internazionale di tortura non si può escludere,
ma deve trovare coerente espressione nell’apposizione di mirate ri-
serve al momento della ratifica del diritto pattizio in materia: se
uno Stato non l’ha fatto (e l’Italia è tra questi) non si vede perché
possa ottenere, dissimulandolo, il medesimo risultato ex post, per
via interpretativa, e senza costi politici aggiuntivi davanti alla co-
munità internazionale.

L’interpretazione storico-evolutiva, al contrario, ha il pregio di
includere nella messa al bando qualunque comportamento rien-
trante nella nozione di «punizioni e trattamenti crudeli, inumani e
degradanti» comunque vietati dal diritto internazionale, così pre-
servando il continuum di un’interdizione che li parifica alla vera e
propria tortura. È così garantito il progressivo adeguamento ad
una realtà tragicamente dinamica e capace di continue trasforma-
zioni: ciò che si è inteso vietare, infatti, non sono i singoli metodi
di tortura, ma la tortura come metodo.

C’è dell’altro. Guardata dalla prospettiva del diritto interno,
l’interpretazione originalista deve fare i conti con una Costituzione
rigida che è in grado di espellere sanzioni lecite (perché previste
dalla legge) ma illegittime (perché incostituzionali): il presupposto
del monopolio statale della forza non significa né implica che allo
Stato sia permessa ogni violenza, e una pena che presenti i conno-
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ma universalmente diffusa, in A. GIANELLI, M.P. PATERNÒ (a cura di), Tortura di Stato.
Le ferite della democrazia, Roma, 2004, 148.

201 È proprio per evitare simili rischi che, diversamente dalla CAT, altre fonti del
diritto pattizio in materia di tortura non includono – tra gli elementi descrittivi della
fattispecie – la clausola della liceità delle sanzioni: così, ad esempio, l’art. 3 CEDU e
l’art. 4 della Carta dei diritti fondamentali dell’UE.



tati giuridici della tortura (o di un trattamento crudele o inumano
o degradante) è una pena extra ordinem202. Non è né può essere
considerata, dunque, una «sanzione lecita»203. 

Rimosso questo apparente ostacolo testuale, si conferma pra-
ticabile l’ipotesi di ricorrere al divieto pattizio quale parametro in-
terposto nel sindacato di costituzionalità di pene che, in sé e/o per
il loro regime penitenziario, sono riconducibili alla fattispecie in-
ternazionale di tortura. Tra queste – come si dimostrerà di seguito
– anche l’art. 4-bis, comma 1, o.p.

5. Gli elementi materiale e teleologico della tortura giudiziaria 

Nell’ergastolo ostativo, innanzitutto, è riscontrabile l’elemento
materiale della tortura. L’ergastolano senza scampo, infatti, è
posto in una condizione di grave costrizione psico-fisica, in consi-
derazione della pressione esercitata sulla sua volontà da quattro
fattori, pesanti come macigni204: [1] la durata sine die della pena;
[2] il suo carattere esclusivamente intramurario; [3] la maggiore
rigidità nell’organizzazione della vita interna agli istituti peniten-
ziari riservata al condannato per i reati ostativi di fascia più alta205;
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202 È l’assunto da cui, ad esempio, muovono i Tribunali di sorveglianza di Venezia
e di Milano nel prospettare la richiesta in un intervento additivo della Corte costituzio-
nale sull’art. 147 c.p., al fine di rendere possibile la sospensione o il differimento della
pena in tutti i casi di esecuzione in condizioni talmente degradanti da non garantire il
rispetto della dignità del condannato: cfr., rispettivamente, l’ord. 18 febbraio 2013, n.
67 (in G.U., I serie speciale, n. 16 del 2013) e l’ord. 18 marzo 2013, n. 18 (ivi, n. 18 del
2013). Nel respingere come inammissibili entrambe le questioni, la sent. n. 279/2013
riconosce, tuttavia, nella condizione di sovraffollamento carcerario un pregiudizio ai
connotati indefettibili del disegno costituzionale della pena e della sua esecuzione.

203 Se quanto detto vale per sanzioni riconducibili alla c.d. tortura giudiziaria, a
fortiori varrà anche per tipi di pena o sue modalità esecutive assimilabili alla tortura
quale strumento di punizione: cfr., analiticamente, A. PUGIOTTO, Repressione penale
della tortura, cit., 34-35. 

204 In dottrina, ex plurimis, cfr. A. PRESUTTI, Alternative al carcere, cit., 62 ss.; R.
DEL COCO, La sicurezza e la disciplina penitenziaria, in P. Corso (a cura di), Manuale
della esecuzione penitenziaria, Monduzzi, Bologna, 2011, 167.

205 Lo status di detenuto per reati assolutamente ostativi, infatti, comporta un ina-
sprimento della vita interna agli istituti penitenziari, sotto più profili: la restrizione del
regime dei colloqui visivi e delle conversazioni telefoniche; la collocazione nel circuito



[4] la minaccia di una possibile sottoposizione al regime di carcere
duro, ex art. 41-bis o.p. in presenza di gravi motivi di ordine e di
sicurezza pubblica206.

Tali fattori convergono verso un unico, identico obiettivo, che
implementa l’elemento teleologico della tortura: esercitare una
pressione psicologica sui detenuti appartenenti ad associazioni cri-
minali, al fine di indurli alla collaborazione con l’autorità giudizia-
ria207.

6. L’elemento psicologico della tortura giudiziaria

Nell’ergastolo ostativo l’elemento psicologico della tortura è in
re ipsa, trattandosi di un regime imposto per legge, atto normativo
consapevole e volontario. È la stessa Corte costituzionale a ricono-
scere quale intentio legislatoris l’«incentivare, per ragioni investi-
gative e di politica criminale generale, la collaborazione con la giu-
stizia»208; intenzione che il legislatore storico, peraltro, non aveva
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di alta sicurezza (AS), connotato da una sorveglianza rafforzata e dall’impossibilità di
contatti con i detenuti collocati negli altri due circuiti di media sicurezza e di custodia
attenuata; la collocazione, all’interno dei suoi tre sottocircuiti (AS.1, AS.2, AS.3), nel
primo e più severo; l’esclusione dalla possibilità di essere ammessi alla modalità deten-
tiva c.d. della custodia aperta (come dispone la circolare DAP, 23 ottobre 2015,
n.3663/6113, avente ad oggetto Modalità di esecuzione della pena, § 8). Cfr., anche per
le relative fonti normative, L. CARACENI, C. CESARI, Art. 4-bis, cit., 52-53.

206 Anche se la condanna per reati assolutamente ostativi ex art. 4-bis, comma 1,
o.p. ne è condizione necessaria ma non sufficiente, il carcere duro è esperienza peni-
tenziaria vissuta da moltissimi ergastolani senza scampo, come dimostrano i dati illu-
strati nell’Appendice del presente volume.

207 Che l’art. 4-bis o.p. sia una «norma d’incentivazione dei comportamenti di col-
laborazione con la giustizia» (L. PACE, L’art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, cit.,
4) è giudizio unanime in dottrina: cfr., ex plurimis, P. CORVI, Trattamento penitenziario
e criminalità organizzata, cit., 345; V. GREVI, Verso un regime penitenziario progressiva-
mente differenziato, cit., 10.

208 Così, testualmente, la sent. n. 239/2004, dove tuttavia ci si affretta poi a con-
fermare – in linea con il precedente della sent. n. 39/1994 – la libera volizione del de-
tenuto, che non sarebbe messa a repentaglio dall’incentivazione perseguita dal legisla-
tore. Anche nella recente sent. n. 239/2014 si riconosce all’art. 4-bis o.p. «l’obiettivo di
incentivare, per ragioni investigative e di politica criminale generale, la collaborazione
con la giustizia dei soggetti appartenenti o “contigui” ad associazioni criminose, che ap-
pariva come strumento essenziale per la lotta alla criminalità organizzata», ribadendosi



certo celato209. La vera e propria catabasi dell’ergastolano ostativo
è intenzionale esattamente perché «efficace indirizzo induttivo alla
collaborazione processuale»210.

7. L’elemento dell’imprevedibile durata 

Anche empiricamente, l’ergastolo ostativo presenta un tipico
tratto costitutivo della tortura, rappresentato dalla comune inde-
terminatezza temporale: «la tortura è tale quando non ha termine,
diversamente è un atto di mera violenza; conoscere il momento in
cui avrà fine la sevizia rende fermo anche il pavido, il solo imma-
ginare una pena perpetua fa tremare il più robusto: è il venir meno
della speranza la vera tortura; è il non conoscere il termine il vero
tormento. Si può torturare l’individuo quindi senza sfiorarlo, ma
privando la sua mente di ogni prospettiva»211. 

Della tortura e dell’ergastolo ostativo, infatti, non è possibile
conoscere preventivamente la durata, essendo una variabile di-
pendente dal grado di resistenza del soggetto passivo. Ed è in ra-
gione di ciò che, non diversamente dal torturato, anche l’ergasto-
lano senza scampo non sa se augurarsi di continuare a vivere o
morire. Non si tratta di una psicologistica congettura: proprio in
ragione dell’insopportabilità del proprio status detentionis senza
fine, il 2 giugno 2007, trecentotredici ergastolani ostativi – con
modalità deliberatamente provocatoria – si sono rivolti al Presi-
dente della Repubblica domandando un suo formale provvedi-
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che «la ratio storica primaria del regime in questione [è] rappresentata dalla incentiva-
zione alla collaborazione, quale strategia di contrasto alla criminalità organizzata».

209 La scelta di politica criminale compiuta, anzi, è addirittura rivendicata, ricono-
scendosi nella premialità «l’arma più efficace […] per contrastare la criminalità orga-
nizzata», dato che «praticamente tutti i processi che hanno ottenuto qualche risultato
[…] sono stati fondati […] sulla collaborazione di ex appartenenti alle associazioni di
stampo mafioso» (così il ministro Guardasigilli proponente, Aula del Senato, seduta del
6 agosto 1992, resoconto stenografico, p. 61) 

210 P. TRONCONE, Manuale di diritto penitenziario, cit., 237. 
211 È la lucida testimonianza di un ergastolano senza scampo (S. RITORTO, Il pri-

gioniero libero, Roma, 2015), che coerentemente conclude: «È per tutto questo che io
ritengo l’ergastolo ostativo – fine pena mai – la tortura per antonomasia».



mento di commutazione della loro pena fino alla morte in pena di
morte212. 

8. Un dissent significativo 

Se davvero l’ergastolo ostativo configura un trattamento equi-
valente alla tortura (giudiziaria), si rafforzano ulteriormente i
dubbi – già espressi sotto altri profili213 – di compatibilità dell’er-
gastolo ostativo con l’art. 3 CEDU laddove vieta, oltre ai tratta-
menti inumani e degradanti, anche la tortura.

Questa, del resto, è l’ipotesi sottintesa alla partly dissenting
opinion formulata dal giudice Cabral Barreto nel caso Kafkaris c.
Cipro214. A suo avviso, infatti, la protrazione della detenzione risul-
tava dettata esclusivamente dal rifiuto dell’ergastolano di collabo-
rare con la giustizia cipriota215. In ragione di ciò, la mancata scar-
cerazione di Kafkaris integrava – a parere del giudice spagnolo –
gli estremi di una vera e propria tortura. 

È un dissent significativo, ai fini dell’indagine qui condotta
sull’identità giuridica tra ergastolo senza scampo e tortura. Esso,
infatti, valorizza un elemento – la condotta collaborante – che
rende la dinamica del caso del tutto sovrapponibile a quella no-
strana del regime ostativo, dove rifiutarsi di collaborare equivale,
per il condannato alla pena perpetua, a morire dietro le sbarre.

140 PARTE II

212 L’episodio è ricostruito analiticamente da M.L. BOCCIA, L’ergastolo nel governo
della paura, in Contro l’ergastolo, cit., 83 ss., e da A. PUGIOTTO, Quando la clessidra è
senza sabbia. Ovvero: perché l’ergastolo è incostituzionale, in F. CORLEONE, A. PU-
GIOTTO (a cura di), Il delitto della pena. Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e
del carcere, Roma, 2012, 131-132.

213 Vedi, supra, Cap. VII (per il profilo della non riducibilità della pena perpetua)
e Cap. VIII (per il profilo della natura contraria al senso di umanità).

214 Corte EDU, Grande Camera, Kafkaris c. Cipro, cit.; è D. GALLIANI, Il diritto di
sperare. cit., § 7 e nota 34, a segnalare la peculiarità di tale opinione parzialmente dis-
senziente.

215 Come si poteva evincere dalla visita del Presidente della Repubblica cipriota,
recatosi in carcere per convincere Kafkaris a fare rivelazioni utili alla cattura del man-
dante (mai identificato) degli omicidi da lui commessi: se avesse collaborato, è certo
che il detenuto avrebbe riacquistato anticipatamente la libertà.



Capitolo X

L’ARGOMENTO DELLA VIOLAZIONE 
DELLA LIBERTÀ MORALE

SOMMARIO: 1. La condizione esistenziale dell’ergastolano ostativo. – 2. Il
foro interno coercito. – 3. Astinenza sessuale coatta e libertà morale.
– 4. Il “tempo” soggettivo dell’ergastolano senza scampo. – 5. Come
la spirale delle condanne per motivi di coscienza.

1. La condizione esistenziale dell’ergastolano ostativo

La condizione dell’ergastolano ostativo non è commensurabile
con quella degli altri detenuti216.

Il condannato a una pena temporanea conserva pur sempre il
diritto alla libertà e – in ragione di ciò – può anche rinunciare ai
benefici penitenziari e alle misure extramurarie: sa, infatti, che a
pena scontata uscirà dal carcere. Così non è per l’ergastolano co-
mune. Egli, se aspira a un fine pena diverso dalla morte dietro le
sbarre, deve aderire al trattamento penitenziario, per poter sperare
nella concessione della liberazione condizionale: la sua condizione
di sottomissione lo priva anche della «libertà di non chiedere
nulla»217. 

All’ergastolano senza scampo va ancora peggio. Essendogli
negata – con la preclusione della liberazione condizionale – una
qualsiasi prospettiva diversa dalla detenzione usque ad mortem,
per lui «tutto è già scritto, già determinato, già avvenuto, già stato.
L’avvenire del soggetto è irreversibilmente alle sue spalle»218. 

216 Cfr. N. VALENTINO, L’ergastolo, cit., 105 ss,.
217 Ivi, 117. Il che, peraltro, si traduce in un profilo di dubbia costituzionalità

dell’art. 22 c.p., perché trasforma in un obbligo l’onere della partecipazione al tratta-
mento del detenuto condannato al “fine pena mai”: cfr. A. PUGIOTTO, Il volto costitu-
zionale della pena, cit., 19.

218 L’espressione citata è adoperata, in altro contesto, da M RECALCATI, Elogio
dell’inconscio. Dodici argomenti in difesa della psicanalisi, Milano, 2007, 66.



2. Il foro interno coercito

Tale condizione, a un tempo normativa ed esistenziale, pone
problemi di mancato rispetto dell’autodeterminazione indivi-
duale, costituzionalmente garantita a tutti (siano o meno dete-
nuti)219. Infatti, «il non avere libertà di scelta, non essere in con-
creto liberi di determinarsi nelle proprie decisioni per ottenere la
libertà, corrisponde inequivocabilmente ad una compressione,
oltre il dovuto, della libertà morale dell’individuo»220. 

Negare tale assunto perché l’ergastolano ostativo «conserva la
propria facoltà di autodeterminazione, potendo egli scegliere se
collaborare (e ottenere l’accesso ai benefici) o meno»221, dimentica
che ex art. 188 c.p., a garanzia della libertà morale nell’assunzione
della prova, neppure il consenso della persona interessata può giu-
stificare l’impiego di «metodi o tecniche idonei a influire sulla li-
bertà di autodeterminazione». Ciò è tanto più vero (e più grave)
nell’ipotesi estrema, ma non impossibile, dell’innocente condan-
nato all’ergastolo ostativo222: «come è possibile ritenere che effetti
assoluti come quelli prodotti dall’ergastolo siano superabili attra-
verso processi rieducativi e di resipiscenza che impongono la so-
stanziale ammissione della responsabilità anche quando si è vit-
tima di un errore giudiziario?»223.

La tensione costituzionale delle pene verso il ravvedimento –
che la Corte costituzionale, nel caso dell’ergastolano senza
scampo, vorrebbe testimoniato da una condotta collaborativa224 –
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219 Ne deriverebbe anche un altro profilo di incostituzionalità: la disciplina poli-
morfa del carcere a vita, scorrendo su «binari diversificati in sede di esecuzione della
pena», determinerebbe una discriminazione illegittima tra ergastolani «sulla base di cri-
teri per loro natura discrezionali» (così A. SALVATI, Profilo giuridico dell’ergastolo, cit.,
20); per G.M. FLICK, Ergastolo, cit., 7, la violazione del principio di eguaglianza sta-
rebbe, invece, nella diversa misura temporale della pena, nell’ipotesi dell’ergastolo «le-
gata in realtà ad una variante come la durata della vita del condannato», quando invece
dovrebbe variare esclusivamente in relazione a significativi parametri di natura penale
e criminale.

220 Devo l’argomento a Fabio Federico.
221 M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 383.
222 Vedi, supra, Cap. II.
223 Anche di questa osservazione sono debitore all’avv. Federico.
224 Cfr. supra, Cap. III, § 4.



va sempre perseguita nel rispetto della libertà morale del reo225.
Viceversa, la dinamica dell’ergastolo ostativo risponde a una logica
– «giustiziarsi o pentirsi, e aiutare a giustiziare gli altri, non ancora
pentiti» – che piega il foro interno del condannato, spingendolo
«fino all’ultimo ripostiglio in cui si nasconde, clandestino, il ne-
mico: nella propria anima»226.

3. Astinenza sessuale coatta e libertà morale

La libertà morale dell’ergastolano senza scampo non può che
uscire annichilita dalla prospettiva di una pena intramuraria per-
petua, che fa precipitare il detenuto in una «condizione di vita fine
a se stessa», come accade «quando la vita si risolve nella reclusione
sino alla fine della vita»227. Anche perché, a tale condizione puni-
tiva, si accompagna una vera e propria pena accessoria: l’astinenza
sessuale coatta e definitiva. 

Il diritto alla sessualità, negato a tutti i carcerati durante la de-
tenzione inframuraria228, trova il suo sfogo giuridico prioritaria-
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225 Si tratta di un punto fermo nella doverosa interpretazione secolarizzata della fi-
nalità rieducativa delle pene: cfr., da ultima, I. NICOTRA, Pene e reinserimento sociale,
in Il senso della pena, cit., 62.

226 Entrambe le espressioni citate sono di A. SOFRI, Machiavelli, cit., 260.
227 D. CHINNICI, I “buchi neri” nella galassia della pena in carcere, cit., 10. Formi-

dabile la traduzione letteraria di tale condizione esistenziale: «C’è stato un periodo che
anch’io mi sarei tagliato volentieri un arto, per uscire prima. O mi sarei fatto iniettare
qualcosa per diventar vecchio di colpo, come quei bambini che a otto anni ne dimo-
strano settanta, e a tredici sono già morti. Perché se la pena è invecchiare allora meglio
che sia in fretta. Risparmiamo soldi, noia, dolore. Quanto vale una mano? Io avrei ac-
cettato. Con un moncherino, ma fuori. Col fine pena mai invece non esistono abba-
stanza arti per pagare. Devi tenerti tutte le braccia e le gambe, anche se non servono,
qui dentro, e sono quasi una presa in giro» (M. TORCHIO, Cattivi, cit., 50). 

228 L’incipit del nostro ordinamento penitenziario, in realtà, prefigurerebbe una
prospettiva opposta. Il convincimento che la sfera affettiva rappresenti un aspetto in-
dispensabile del trattamento, da proteggere e garantire anche durante la detenzione, è
ben espresso nel suo art. 1: «Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere
attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente
esterno, al reinserimento sociale degli stessi […]». Altrettanto promettenti appaiono gli
artt. 15 e 28 della legge n. 354 del 1975, che mirano ad agevolare i rapporti familiari
quali elementi qualificanti del trattamento penitenziario.

Eppure, tali affermazioni di principio non trovano poi implementazione adeguata



mente nello strumento dei permessi premio ex art. 30-ter o.p. Ma
di questi i condannati per reati ostativi non possono usufruire,
rientrando nel novero dei benefici penitenziari preclusi ex art. 4-
bis, comma 1, o.p. Ogni ergastolano senza scampo subisce così, le-
galmente, una castrazione sessuale risolutiva: «quintali di maschi
inutili, ammucchiati a irrancidire» per sempre, dentro le loro
celle229. Anche in ragione di ciò, residuano nell’ergastolo connotati
premoderni propri delle antiche pene corporali230. 

C’è un solo modo per rimediare a una simile, insopportabile,
amputazione: collaborare con la giustizia. Così, però, la negozia-
zione è il prodotto di una coercizione, lo scambio è il risultato di
un rapporto asimmetrico, dove la libertà morale è messa all’an-
golo, privata di ogni alternativa231. 
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con riferimento alla dimensione più intima delle relazioni affettive. L’impossibilità di
sottrarsi al controllo visivo esclude che il diritto sommerso alla sessualità del detenuto
possa emergere autenticamente in occasione dei colloqui in carcere: l’art. 18, comma 2,
o.p., infatti, impone l’obbligatorio controllo a vista del personale di custodia, giustifi-
cato da elementari ragioni di sicurezza. È vero che, nei confronti delle sole persone am-
messe ai colloqui, l’art. 61 del regolamento esecutivo (d.P.R. n. 230 del 2000) consente
al direttore del carcere di autorizzare «visite» finalizzate a trascorre parte della giornata
in appositi locali o all’aperto e di consumare un pasto insieme. Ed è sulla base di tale
riferimento normativo che, in alcuni istituti, sono stati attrezzati degli appositi spazi
esterni (le cosiddette aree verdi): come a Rebibbia Nuovo Complesso e a Firenze Sol-
licciano. Ma anche tali visite devono svolgersi sotto il controllo visivo del personale di
sorveglianza mediante apposite telecamere. L’intimità sarà maggiore, ma mai piena e
completa.

Il mancato riconoscimento del diritto all’affettività-sessualità intramuraria è stato
oggetto della sent. n. 301/2012, Dichiarata inammissibile la quaestio perché la lacuna
ordinamentale è suscettibile di differenti soluzioni normative, la Corte costituzionale ri-
conosce però che è «una esigenza reale e fortemente avvertita […] quella di permettere
alle persone sottoposte a restrizione della libertà personale di continuare ad avere rela-
zioni affettive intime, anche a carattere sessuale: esigenza che trova attualmente, nel no-
stro ordinamento, una risposta solo parziale. […] Si tratta di un problema che merita
ogni attenzione da parte del legislatore, anche alla luce delle indicazioni provenienti
dagli atti sovranazionali […] e dall’esperienza comparatistica che vede un numero sem-
pre crescente di Stati riconoscere, in varie forme e con diversi limiti, il diritto dei dete-
nuti ad una vita affettiva e sessuale intramuraria». 

229 M. TORCHIO, Cattivi, 79.
230 L’osservazione è di L. FERRAJOLI, Ergastolo e diritti fondamentali, in Dei delitti

e delle pene, 1992, fasc. 2, 79. Sul vero e proprio «tradimento di specie» consumato in
ragione della componente sessualmente castrante dell’ergastolo (specialmente se osta-
tivo), cfr. N. VALENTINO, L’ergastolo, cit., 43 ss.

231 Alternativa che non può essere rappresentata validamente dalle modalità del



4. Il “tempo” soggettivo dell’ergastolano senza scampo

La condizione di reclusione sine die e senza scampo, imposta
dal regime ostativo applicato all’ergastolo, mette a soqquadro
anche la percezione del tempo in chi la subisce. La riflessione dot-
trinale sulle alterazioni legate a un tempo esistenziale sempre
uguale di una pena perpetua integralmente inframuraria232, trova
ampie conferme sintomatologiche. Raramente – ad esempio – gli
ergastolani senza scampo appendono un calendario in cella: a che
pro, essendo loro precluso il «poter fare progetti a partire da una
data»233? Solitamente «parlano poco del passato, niente del futuro
e molto del presente»234 e, nel loro dire, difficilmente fanno ricorso
a metafore temporali, preferendo quelle spaziali che aiutano a ri-
muovere la verità di uno status esistenziale pietrificato, nonostante
lo scorrere dei giorni, dei mesi, degli anni235. Paradossalmente, al-
l’interno di un’esperienza detentiva ossessivamente ripetitiva, «il
tempo è talmente abbondante […], che si deforma in una dimen-
sione statica in cui viene percepito come mancante»236. 
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sesso immaginato e solitario, o dell’omosessualità inframuraria. Esse rientrano certa-
mente tra le espressioni legittime della propria sessualità, ma ad una condizione: che
siano il risultato di una libera scelta. Se frutto, invece, di un consenso rassegnato a una
situazione detentiva senza scampo, il ricorso a pratiche masturbatorie o a rapporti omo-
sessuali assume tutt’altro significato: quello di un avvilimento del detenuto e del de-
grado della sua dignità personale.

232 Per tutti, si può rinviare alle acute riflessioni di G. MOSCONI, Tempo sociale e
tempo del carcere, in Sociologia del Diritto, 1996, n. 2, 89 ss.; ID., Il massimo della pena,
in Contro l’ergastolo, cit., 95-99; M. PALMA, Questioni di consenso, ivi, 101-103.

233 N. VALENTINO, L’ergastolo, cit., 122. La distinzione tra il tempo come sequenza
diacronica misurabile in termini quantitativi (crónos) e il tempo qualitativo scandito da
esperienze soggettive significative (kairós) – sulla quale vedi R. CIPRIANI, Sociologie del
tempo tra crónos e kairós, Roma, 1997, 7 ss. – è negata a chi, come agli ergastolani osta-
tivi, è preclusa normativamente l’«apertura di una nuova possibilità» (S. ANASTASIA, F.
CORLEONE, Le buone e tenaci ragioni per l’abolizione dell’ergastolo, in Contro l’erga-
stolo, cit., 18). 

234 C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 27. 
235 Anche se poi il rimosso ritorna in superficie, attraverso irresistibili lapsus lingui-

stici, come l’«oggi come oggi» intercalato ossessivamente dall’ergastolano inchiodato al
presente, di cui racconta N. VALENTINO, L’ergastolo, cit., 57. Per la descrizione della gior-
nata-tipo dell’ergastolano, quotidiano esempio di un eterno ritorno dell’identico, cfr. N.
VALENTINO, L’ergastolo, cit., 53-54, nonché le testimonianze raccolte da F. DE CAROLIS (a
cura di), Urla a bassa voce. Dal buio del 41-bis e del fine pena mai, Viterbo, 2012, 46 ss.

236 S. MACCHIA, 31.12.9999: il tempo capovolto. L’ergastolo e i rovesciamenti di



Ad andare in cortocircuito è anche la relazione dell’ergasto-
lano ostativo con la propria finitezza umana237, fino al desiderio di
anticiparla, dato che «in carcere spesso si fa meno fatica a morire
che a vivere», perché «la morte in carcere non è come quella di
fuori, dentro è più bella, ti fa star bene e ti toglie dai guai»238. Per
quanto le statistiche dimostrino come il tasso di suicidi in carcere
sia più alto nei primissimi mesi di detenzione, la condanna a una
pena perpetua e senza scampo spinge ad accarezzare la pulsione di
morte, reinterpretandola: infatti, «dove non ci sono alternative,
dove non c’è possibilità di scegliere e di responsabilizzarsi, l’unico
futuro possibile è la morte come rifiuto di una condizione di vita
invivibile, come protesta al grado di oggettivazione in cui si è ri-
dotti, come l’unica illusione possibile di libertà, come l’unico pro-
getto possibile»239.

Ritrovare uno spazio di libertà in cui riconoscere la propria
identità, all’interno di un habitat così monodimensionale, più che
un diritto di tutti, è un’impresa individuale di cui pochi sono ca-
paci. 

5. Come la spirale delle condanne per motivi di coscienza

Riducendo l’essenziale all’essenziale, la pena dell’ergastolo
ostativo «nega la speranza, elimina il futuro e trasforma il soggetto
in oggetto, privandolo dell’umanità»240, differenziandosi in ter-

146 PARTE II

senso, Tesi finale del Maser di II livello in Diritto penitenziario e Costituzione, Univer-
sità di Roma Tre, Dipartimento di Giurisprudenza, Anno Accademico 2013/2014, p.
24. 

237 Come scrive in un suo appunto Carmelo Musumeci, «Io non sono né morto né
vivo, sono solo un’ombra. Di me, i miei cari, avranno solo il cadavere. È come giocare
con la morte: non posso vincere. Ma non posso neanche perdere (perché non c’è la
pena di morte)».

238 C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit. 32. 
239 Sono parole di Franco Basaglia, riferite all’internamento in manicomio, ma che

non vengono affatto tradite se estese all’ergastolo senza scampo (cfr. O. PIVETTA,
Franco Basaglia il dottore dei matti. La biografia, Dalai editore, Milano, 2012, 189). Per
l’esistenza di un nesso stretto – al limite della eziologia – tra carcere a vita e pulsione di
morte, cfr. C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 60-62.

240 F. CORLEONE, Giustizia senza fine, Roma, 1986, 61. 



mini quantitativi e qualitativi da ogni altra pena (sia temporanea,
sia perpetua ma riducibile)241. Se così è, non residua margine al-
cuno per un’autentica libertà morale dell’ergastolano senza
scampo, stretto nell’alternativa tra determinarsi a collaborare o
rassegnarsi ad essere intrappolato in un simile vortice. 

Tutto ciò suggerisce un’analogia costituzionale. Vale nei con-
fronti dell’art. 4-bis, comma 1, o.p. la censura che la Corte costitu-
zionale ebbe a formulare con riferimento al meccanismo della c.d.
spirale delle condanne, che – un tempo – aggrovigliava senza
scampo gli obiettori totali all’obbligo di leva: per chi lo subisce, si
tratta di un regime sanzionatorio tale «da poterne distruggere la
sua intima personalità umana e la speranza di una vita normale»,
avente un «effetto devastante nei confronti della protezione della
propria coscienza»242. Da qui – ora come allora – la sua incompa-
tibilità con la libertà morale che la Costituzione garantisce a tutti,
anche al più cattivo fra i cattivi. 

È la dignità dell’ergastolano ostativo a subire così un processo
di progressiva, ma inesorabile, erosione: quella dignità umana che
la Costituzione vuole sia conservata integra anche dietro le sbarre
di un carcere, perché essa «non si acquista per meriti e non si
perde per demeriti»243.
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241 È soprattutto alla variante ostativa del carcere a vita che corrisponde il giudizio
sull’ergastolo comune espresso a suo tempo da L. FERRAJOLI, Ergastolo e diritti fonda-
mentali, cit., 80: «È un’altra pena, appunto, “capitale”. In un duplice senso. Perché è
privazione di vita, e non solo di libertà: una privazione di futuro, un’uccisione della spe-
ranza. E perché è una pena eliminativa, sia pure non in senso fisico, che esclude per
sempre una persona dal consorzio umano».

242 Sent. n. 467/1991, che dichiara l’illegittimità costituzionale dell’art. 8, comma
3, della l. n. 772 del 1972 (Norme per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza), nella
parte in cui non prevede l’esonero dall’obbligo di leva per chi, in tempo di pace, ha ri-
fiutato per motivi di coscienza il servizio militare dopo averlo assunto. 

243 Così G. SILVESTRI, La dignità umana, cit., 178, che fa coincidere – anche dentro
le mura del carcere – dignità e persona: «Eliminare o comprimere la dignità di un sog-
getto significa togliere o attenuare la sua qualità di persona umana. Ciò non è consen-
tito a nessuno e per nessun motivo». Sulla stessa lunghezza d’onda, ora, anche un altro
Presidente Emerito della Corte costituzionale, G.M. FLICK, Elogio della dignità (se non
ora quando?), in Rivista AIC, 2014, n. 4, 1 ss., che della dignità evidenzia «il suo legame
con la libertà e l’autonomia di decisione della persona» (p. 10).





Capitolo XI

L’ARGOMENTO DELLE RIGIDITÀ NORMATIVE 
IRRAGIONEVOLI

SOMMARIO: 1. Rigidità normative che resistono. – 2. La ridefinizione giu-
risprudenziale della condotta collaborante. – 3. C’è silenzio e silen-
zio. – 4. C’è differenza tra sanzionare la non collaborazione e pre-
miare la collaborazione. – 5. Ergastolo ostativo e pax carceraria.

1. Rigidità normative che resistono

Nel tentativo di restituirgli per quanto possibile una flessibilità
legislativamente negata, il regime ostativo dell’art. 4-bis o.p. è stato
fatto oggetto, nel tempo, di interpretazioni costituzionalmente
orientate.

In questo sforzo teso a correggere la scelta legislativa a favore
di un doppio binario penitenziario, si è contraddistinta – anche se
non da sola244 – la Corte costituzionale. E tuttavia, per quanto at-
tenuate dal suo lavorio ermeneutico, resistono ancora molte rigi-
dità nel regime ostativo applicato alla pena dell’ergastolo, rigidità
che ne alimentano dubbi ulteriori di irragionevolezza normativa.

244 Va infatti segnalato il tentativo dottrinale (e di qualche giudice di sorveglianza)
di escludere per via interpretativa dal regime ostativo le misure alternative del lavoro
esterno, della semilibertà e dei permessi premio: cfr. L. EUSEBI, Ergastolano “non colla-
borante”ai sensi dell’art. 4-bis, comma 1, ord. penit. e benefici penitenziari: l’unica ipotesi
di detenzione ininterrotta, immodificabile e senza prospettabilità di una fine?, in Cass.
Pen., 2012, 1220 ss. Non condiviso in letteratura (vedi, ad esempio, la replica analitica
di A. RICCI, “Collaborazione impossibile” e sistema penitenziario, cit., 11-19), l’orienta-
mento interpretativo prospettato risulta contraddetto da recenti pronunce della Cassa-
zione, peraltro criticate in dottrina: cfr. C. FIORIO, “Logiche” dell’emergenza, cit., 664. 

È solo il caso di evidenziare che tale sforzo ermeneutico non sarebbe comunque
in grado di sciogliere il nodo dell’ergastolo ostativo: la liberazione condizionale resta
esclusa dall’interpretazione prospettata, dunque «l’ergastolano, anche se attingesse alla
completa risocializzazione, non riguadagnerebbe mai la piena libertà» (L. CARACENI, C.
CESARI, Art. 4-bis, cit., 61).



2. La ridefinizione giurisprudenziale della condotta collaborante

All’interno di un rapporto giudiziario o penitenziario, una
condotta collaborante con la giustizia non può ritenersi obbligata,
dunque non può configurarsi ex lege come opzione necessaria.
Essa può darsi esclusivamente come frutto di una libera scelta.

È, questa, la ratio decidendi della giurisprudenza attraverso cui
la Corte costituzionale ha condotto un’opera di progressiva ero-
sione della collaborazione quale «unica condotta in grado di oltre-
passare lo “sbarramento”» dell’ostatività245. Lo ha fatto equipa-
rando al modello della collaborazione in senso proprio (discipli-
nata all’art. 58-ter o.p.) le ipotesi di collaborazione irrilevante
(perché il reo «nulla o poco sa», in ragione della sua limitata par-
tecipazione al fatto criminoso) e di collaborazione impossibile
(perché «l’autorità sa già tutto quello che su un certo delitto c’è da
sapere», in ragione dell’integrale accertamento dei fatti e delle re-
sponsabilità). 

Riconducibili «all’interno di un quadro unitario di collabora-
zione oggettivamente inesigibile»246, sarebbe irragionevole assimi-
lare nel regime giuridico chi non può prestare alcuna collabora-
zione con chi, invece, sceglie di non collaborare. Ecco perché, se
la collaborazione è irrilevante, impossibile o comunque inesigibile,
sarà la provata insussistenza di collegamenti attuali con la crimina-
lità organizzata ad aprire l’accesso ai benefici penitenziari e alle
misure alternative alla pena247.

Tutte le ipotesi di collaborazione inesigibile così enucleate
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245 M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 374. L’elenco degli inter-
venti della Corte in materia è nutrito: cfr, principalmente, le sentt. nn. 306/1993,
357/1994, 361/1994, 68/1995, tra le quali è comune il richiamo ai principi di egua-
glianza, rieducatività, proporzione e individualizzazione della pena, violati in solido
dall’originaria rigidità normativa dell’art. 4-bis, comma 1, o.p. Per una loro rassegna cfr.
F. BAILO, La scrittura delle sanzioni, cit., 300-305.

246 È la formula riassuntiva adoperata nella sent. n. 68/1995.
247 Egualmente – ex art. 4-bis, comma 1-bis, o.p. – la collaborazione oggettiva-

mente irrilevante, se associata al riconoscimento al condannato di determinate atte-
nuanti previste nel codice penale (art. 62, numero 6, applicabili anche se il risarcimento
del danno è avvenuto dopo la sentenza di condanna; art. 114; art. 116, comma 2), con-
sente il superamento dell’ostatività ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla
pena. 



sono frutto di scelte ermeneutiche costituzionalmente orientate
(non a caso, veicolate attraverso sentenze a valenza interpretativa),
che poi il legislatore ha adoperato come calco nel rimodellare l’ori-
ginaria perentorietà lessicale dell’art. 4-bis248. «La portata dei “li-
velli probatori”»249 richiesti per superare l’ostatività normativa è
stata così ridefinita in misura più ragionevole. È già molto, ma non
è ancora abbastanza. 

3. C’è silenzio e silenzio

Resiste infatti un’altra rigidità, frutto di un fraintendimento
giuridico di fondo. La verità è che non esiste correlazione necessa-
ria tra scelta collaborativa e progressivo ravvedimento del reo nel
corso dell’esecuzione penale. Dunque, è ingiustificata la presun-
zione legale di una mancata rieducazione per il mero persistere di
una condotta non collaborante.

Non è solo la dottrina a sostenerlo, ma anche la Corte costitu-
zionale a dirlo: «dalla mancata collaborazione non può trarsi una
valida presunzione di segno contrario, e cioè che essa sia indice
univoco di mantenimento dei legami di solidarietà con l’organiz-
zazione criminale»250.

È quanto, invece, presuntivamente sancisce il dettato dell’art.
4-bis, comma 1, o.p. disinteressandosi totalmente delle motiva-
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248 Il cui vigente comma 1-bis così definisce le ipotesi di collaborazione oggettiva-
mente inesigibile: i «casi in cui la limitata partecipazione al fatto criminoso, accertata
nella sentenza di condanna, ovvero l’integrale accertamento dei fatti e delle responsa-
bilità, operato con sentenza irrevocabile, rendono comunque impossibile un’utile col-
laborazione con la giustizia», nonché i casi in cui «la collaborazione che viene offerta
risulti oggettivamente irrilevante».

249 C. FIORIO, “Composizione sulla pena” e benefici penitenziari, in Giur. Cost.,
1994, 3216.

250 Sent. n. 306/2003; in senso conforme anche le sentt. nn. 68/1995, 504/1995.
Come segnalato criticamente in dottrina, la Corte costituzionale – contraddittoria-
mente – mette a valore tale assunto solo per vietare la revoca di benefici penitenziari
già concessi, e non anche per rimuovere il divieto legislativo di una loro concessione
(vedi, infra, Cap. XII): cfr. A. ACCONCI, Ordinamento penitenziario e criminalità orga-
nizzata, cit., 867; F. DE MINICIS, Ergastolo ostativo, cit., 1272; V. SPIGARELLI, Contri-
buto, in Carceri: materiali per la riforma, cit. 189. 



zioni di una mancata collaborazione251. Eppure c’è silenzio e silen-
zio, non sempre ragionevolmente rimproverabile. Le esemplifica-
zioni possibili sono molte252: [1] il concreto timore di gravi pericoli
per sé o di ritorsioni irrimediabili a danno dei propri familiari253;
[2] il rifiuto morale di rendere dichiarazioni di accusa nei con-
fronti di stretti congiunti o di soggetti cui si è legati da vincoli af-
fettivi254; [3] il ripudio di un concetto utilitaristico di collabora-
zione, che prescinde da un effettivo ravvedimento interiore255, e
che baratta la propria libertà per la prigione di un altro256; [4] l’in-
colpevole possibilità di produrre una fattiva collaborazione, in
quanto innocente ingiustamente condannato257.

Attribuendo valenza rescissoria del collegamento criminale
esclusivamente a una fattiva collaborazione, escludendo così qua-
lunque rilevanza ai motivi che rendono (soggettivamente) inesigi-
bile la collaborazione con la giustizia, il comma 1 dell’art. 4-bis,
o.p. si espone a una duplice censura, per sospetta violazione sia
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251 Scelta legislativa che marca una doppia disparità di trattamento: in primo
luogo, se rapportata al rilievo penale che il nostro ordinamento ha riconosciuto, in pas-
sato, a condotte di dissociazione da attività criminose di stampo terroristico; in secondo
luogo, se confrontato con l’intervenuta abrogazione delle analoghe ipotesi di pericolo-
sità presunta originariamente contemplate all’art. 204 c.p. (così L. EUSEBI, Ergastolano
“non collaborante”, cit., 1224-1225).

252 Cfr. L. EUSEBI, L’ergastolo «ostativo», in Criminalia, 2010, 276.
253 È il rifiuto della prospettiva di «mettere oltre che se stesso la propria famiglia,

a distanza di venti o trenta anni – figli, figli dei figli – nella catastrofe della “prote-
zione”, del cambiamento d’identità, di luogo, di vita, nella paura» (A. SOFRI, Gli uo-
mini ombra che moriranno in carcere, cit.).

254 In proposito, opportunamente, L. EUSEBI, Ergastolano “non collaborante”, cit.,
1223, rammenta la disciplina dell’art. 384 c.p.p. (Casi di non punibilità) che, al comma
1, riconosce non punibile «chi ha commesso il fatto per esservi stato costretto dalla ne-
cessità di salvare […] un prossimo congiunto da un grave e inevitabile nocumento nella
libertà o nell’onore», riconoscendo così rilevanza alla forza incoercibile dei sentimenti
familiari.

255 «Io vorrei uscire esclusivamente se lo meritassi. E se no pazienza. Anche un
uomo ombra ha da difendere e da perdere qualcosa. Per solidarietà, e non per omertà,
ha da difendere la libertà degli altri. E ha da perdere la libertà interiore se vende la li-
bertà degli altri» (C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 55).

256 «Si possono confessare le proprie colpe, non quelle degli altri che diventereb-
bero come tali le proprie accuse e quindi sarebbe come colpire altri e farsi colpevoli di
altre colpe ancora. E proprio questo da spuntare. Bisogna uscire dai colpi e dalle
colpe» (così, ancora, C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 58)

257 Vedi, supra, Cap. III.



della ragionevolezza normativa ex art. 3 Cost., sia del principio di
colpevolezza, ex art. 27, comma 1, Cost.258.

4. C’è differenza tra sanzionare la non collaborazione e premiare la
collaborazione

Resiste una terza rigidità, anch’essa conseguenza di altro frain-
tendimento giuridico di fondo. È come se l’architetto che ha pro-
gettato il regime ostativo dell’art. 4-bis, o.p., non avesse colto la
differenza esistente tra il premiare la collaborazione e il sanzionare
la non collaborazione: una condotta propedeutica al successo
dell’azione investigativa da parte del reo, infatti, può essere legitti-
mamente incentivata dal diritto, ma non può essere penalistica-
mente coercita259.

È quanto invece accade nella dinamica del regime ostativo: la
condotta utilitaristica imposta dalla legge all’ergastolano ostativo è
richiesta non per far conseguire un vantaggio all’autore del reato,
ma per evitargli uno svantaggio (cioè la preclusione a qualsiasi mi-
sura penitenziaria extramuraria). Detto altrimenti, non si tratta di
una condotta premiale, semmai di una conditio sine qua non per
evitare un danno aggiuntivo260.
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258 Cfr. L. EUSEBI, Ergastolano “non collaborante”, cit., 1223.
259 Sulla non esigibilità, in senso penalistico, di una costrizione all’agire utilitari-

stico cfr. L. EUSEBI, Ergastolano “non collaborante”, cit., 1223.
260 Ciò segna una metamorfosi nella logica premiale in ambito penale. Nell’ordi-

namento penitenziario (l. n. 354 del 1975), i benefici trovano base legittimante nella fi-
nalità rieducativa della pena, e nelle esigenze di governare pacificamente la vita carce-
raria. Con la legislazione a favore dei collaboratori di giustizia (art. 9, comma 3, l. n. 82
del 1991), i benefici si giustificano «in funzione della collaborazione intrapresa con
l’autorità giudiziaria» quale «espressione della politica giudiziaria di contrasto al cri-
mine organizzato» (F. MOLLACE, La collaborazione con la giustizia quale fattore di ac-
cesso “agevolato” ai benefici penitenziari, in M. ROMANO, G. TINEBRA (a cura di), Il di-
ritto penale della criminalità organizzata, cit., 425). Nel regime ostativo (art. 4-bis, o.p.),
la collaborazione permette solamente di accedere al regime penitenziario ordinario, e
non di ottenere ulteriori particolari benefici.

La diversa logica spiega anche perché siano differenti le figure del collaborante
(ex art. 58-ter, o.p.) e del pentito (ex art. 9, comma 3, l. n. 82 del 1991). Diversamente
dal primo (vedi, supra, Cap. I, § 2, nota 4), la collaborazione del secondo copre uno
spettro più ampio, investendo fatti e responsabilità soggettive ulteriori a quelle a lui ad-



Tale fraintendimento serpeggia anche nell’uso capovolto delle
parole e del loro autentico significato. La legge del «se parli esci,
se non parli stai dentro» stravolge la semantica, inducendoci erro-
neamente a dire che «pentito non è chi si pente, offrendosi alla
pena, ma chi infligge ad altri la pena sottraendosi alla propria»261.
Eppure, chi non collabora, accetta automaticamente la sua san-
zione, riacquisterà la libertà solo scontandola integralmente, e
uscirà anticipatamente di prigione solo se lo avrà meritato: tutto
ciò, nella logica del regime ostativo, diventa invece un disvalore262.

5. Ergastolo ostativo e pax carceraria

La rigidità del regime ostativo, specialmente se applicato a
reati puniti con la pena dell’ergastolo, rivela profili di irragionevo-
lezza anche per le sue concrete controindicazioni penitenziarie. La
ragione di ciò è colta con precisione nella sentenza europea nel
caso Vinter c. Regno Unito pronunciata dalla Grande Camera263:
quando la pena perpetua non è riducibile, e all’ergastolano è ne-
gata ogni prospettiva di liberazione in relazione agli sforzi da lui
compiuti per meritarla, «non sarebbe logico (capricious) aspettarsi
che il detenuto cooperi per il proprio reinserimento».

In ragione di tale preclusione aprioristica e assoluta, l’ergasto-
lano senza scampo torna così a non avere più nulla da perdere,
conservando – accrescendola – la propria propensione all’agire
criminale. È come fare un viaggio a ritroso nell’ordinamento peni-
tenziario ante riforma, un «tornare ai tempi in cui, non essendoci
altra prospettiva, neanche la più remota e illusoria, gli ergastolani
piantavano una lama alla gola del primo ostaggio. Ai bei tempi
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debitate, abbracciando così ogni sua conoscenza. La non sovrapposizione tra i due sta-
tus è certificata dallo stesso art. 4-bis o.p., il cui comma 1 fa espressamente salve le di-
sposizioni legislative introdotte dalla legge 15 marzo 1991, n. 82. 

261 C. MUSUMECI, G. FERRARO, L’assassino dei sogni, cit., 16.
262 L’osservazione (che devo a Carmelo Musumeci) trova conferma – ad esempio

– in Cass., sez. I pen., 9 maggio 1994, a tenore della quale è estraneo al concetto di col-
laborazione «il comportamento del soggetto che si costituisce spontaneamente in car-
cere per l’esecuzione della pena, e osserva la disciplina carceraria con buona condotta».

263 Vedi, supra, Cap. VII.



delle rivolte devastanti, dei tetti scoperchiati, delle prigioni incen-
diate, degli ammazzamenti all’ingrosso. Ai bei tempi in cui la in-
flessibilità delle pene persuadeva la malavita alla ferocia senza ri-
serve. Anzi: le violenze del passato non erano niente rispetto a
quello che sarebbe possibile con le carceri d’oggi, che hanno il
doppio e più di abitatori, e fra loro una folla di disperati senza fa-
miglia, senza casa e senza Gozzini»264. Evidenti i rischi per la pax
carceraria, eccitati da «una spirale perversa, che solo il ripristino
di un fine pena certo può spezzare»265. Sul piano del governo pe-
nitenziario, dunque, l’ergastolo ostativo si rivela una misura del
tutto controproducente e pericolosamente inefficace.

È un fallimento che cancella anche la possibilità di una resi-
duale emenda morale del reo266. Condannato a una pena senza fine
e senza speranza, l’ergastolano ostativo non pensa «alla sofferenza
che ha arrecato agli altri perché diventa egoista. E pensa piuttosto
alla sofferenza che ora gli altri recano a lui», perché «quando ricevi
del male tutti i giorni ti dimentichi di averne fatto a tua volta».
Così, in un capovolgimento dei ruoli, da colpevoli si finisce per
percepirsi come vittime, sia pure «vittime non innocenti»267.
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264 A. SOFRI, Piccola posta, Palermo, 1999, 259.
265 N. VALENTINO, L’ergastolo, cit., 75.
266 Cfr. G. BETTIOL, Sulle massime pene, cit., 557 ss., che in ragione di ciò consi-

dera la pena dell’ergastolo compatibile con l’art. 27, comma 3, Cost.
267 Le tre citazioni collazionate nel testo sono tratte da C. MUSUMECI, G. FERRARO,

L’assassino dei sogni, cit., rispettivamente 46, 51 e 56.





Capitolo XII

L’ARGOMENTO DELL’APPLICAZIONE 
RETROATTIVA

SOMMARIO: 1. Art. 4-bis o.p. e irretroattività penale. – 2. Come aggirare il
problema. – 3. La mossa del cavallo della Corte costituzionale. – 4.
Scacco matto all’orientamento della Corte costituzionale. – 5. Una
variante sulla scacchiera: il principio di progressione del trattamento.
– 6. La variante presa sul serio.

1. Art. 4-bis o.p. e irretroattività penale

La disciplina punitiva dell’art. 4-bis o.p., anche quando modi-
ficata in peius, è stata applicata indifferentemente a detenuti per
reati ostativi commessi sia prima che dopo la sua entrata in vigore.
In assenza di un apposito regime transitorio che disponga altri-
menti, infatti, il meccanismo preclusivo dei benefici penitenziari e
delle misure alternative opera retroattivamente, a prescindere dal
tempus commissi delicti, a prescindere dal momento dell’irrevoca-
bilità della sentenza di condanna, a prescindere dal momento ini-
ziale dell’esecuzione della pena268. 

Pertanto, sarebbe stato violato l’art. 25, comma 2, Cost., ogni
qual volta la novella ha operato un peggioramento del trattamento
sanzionatorio del condannato che, ove non fosse intervenuta la
nuova e più restrittiva disciplina, avrebbe potuto usufruire del be-
neficio penitenziario successivamente precluso.

Il sospetto di una violazione del principio di irretroattività pe-
nale è legittimo, purché si concordi sulla premessa che la sua sfera
di applicazione sia da riferirsi non solo alle norme che delineano

268 Cfr. M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 406-407. Un quadro
riassuntivo delle interpolazioni apportate nel tempo all’art. 4-bis o.p. (ora amplianti
l’elenco dei delitti ostativi, ora tese a irrigidire il meccanismo delle relative preclusioni)
è offerto da L. CARACENI, C. CESARI, Art. 4-bis, cit., 89-90. 



le fattispecie astratte di reato e le conseguenze sanzionatorie, ma
anche a quelle che incidono sulla qualità e quantità della pena da
espiare in concreto269. 

2. Come aggirare il problema

Con riferimento all’art. 4-bis o.p., la questione è stata posta
ripetutamente alla Corte costituzionale: benché ritenuto dai giu-
dici costituzionali problema meritevole di «seria riflessione»270, è
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269 La letteratura generale sul tema è talmente soverchiante da sconsigliare anche
soltanto il tentativo di una sua selezionata bibliografia (ma vedi infra, nota 278). Vale,
per tutti, l’osservazione di G. VASSALLI, Giurisprudenza costituzionale e diritto penale
sostanziale. Una rassegna, in A. PACE (a cura di), Corte costituzionale e processo costitu-
zionale nell’esperienza della rivista «Giurisprudenza Costituzionale» per il 50° anniver-
sario, Milano, 2006, 1049: «”Essere punito” non è locuzione che possa essere limitata
alle sole pene principali o accessorie. “Essere punito” significa soffrire (o fruire) del re-
gime punitivo che esiste nel Paese, in tutte le sue articolazioni». 

Peraltro, se davvero il regime ostativo non avesse natura sostanzialmente penale,
non si capisce perché tutta la giurisprudenza costituzionale sulle modifiche sopravve-
nute all’art. 4-bis, comma 1, o.p., sia permeata dall’esigenza di ridimensionarne un’ap-
plicazione retroattiva generalizzata (vedi, infra, § 5). Così come non si spiega la cautela
talvolta manifestata dal legislatore superveniens nello stabilire, con disposizione transi-
toria, la non applicabilità del modificato art. 4-bis o.p. alle persone detenute per i nuovi
reati ostativi introdotti dalla novella, se commessi precedentemente alla data della sua
entrata in vigore (cfr. art. 4, comma 1, l. 23 dicembre 2002, n. 279, fatto anche oggetto
di una mal congegnata quaestio legitimitatis, che la Corte costituzionale ha dichiarato
manifestamente infondata con ord. n. 108/2004). 

Del resto, incidendo «sulla qualità e quantità della pena», i benefici penitenziari
«modificano il grado di privazione della libertà personale imposto al detenuto» (sent.
n. 349/1993): come si fa allora a sostenere, credibilmente, che una disposizione legisla-
tiva che ne precluda la concessione non operi come una norma di diritto penale sostan-
ziale? Ciò vale, in particolare, con riferimento al regime ostativo applicato all’ergasto-
lano, se è vero che – come riconosciuto recentissimamente dalla Corte di Cassazione –
la preclusa liberazione condizionale «non è un beneficio penitenziario, ma un istituto
di diritto sostanziale, in quanto implica, oltre alla immediata liberazione, la estinzione,
sia pure differita, della pena» (Cass., sez. I pen., 20 marzo-17 luglio 2015, Papalia, cons.
dir., § 3, che richiama, in tal senso, un suo lontano precedente: Cass., sez. I pen., 11
gennaio 1985, n. 100, Rv 167977).

270 Così si esprimono nella loro sent. n. 306/1993. Possediamo un’interessante te-
stimonianza “dall’interno”, che racconta quanto la Corte sia stata prossima all’afferma-
zione di un’interpretazione estensiva del principio costituzionale di irretroattività pe-
nale: cfr. G. ZAGREBELSKY, Princìpi e voti. La Corte costituzionale e la politica, Torino,
2005, 17-20.



sempre stato «elegantemente aggirato»271, ricorrendo a un venta-
glio di tecniche decisorie diverse tra loro, ma convergenti nel-
l’esito di non sciogliere il nodo costituzionale di fondo: dalla re-
stituzione degli atti al giudice a quo per una rinnovata valutazione
in punto di rilevanza272, alla dichiarazione d’incostituzionalità per
violazione di altro parametro (con conseguente assorbimento
della quaestio relativa al divieto di retroattività penale)273, fino
alla negazione che la modifica sopravvenuta incidesse davvero
sulla disciplina sostanziale della misura alternativa (operando, in-
vece, sul piano esclusivamente probatorio quale mero indice le-
gale)274.

Rispetto a questa chicane giurisprudenziale, per parte sua la
Cassazione è sempre rimasta irremovibile nel riferire alle sole leggi
penali sostanziali il principio di irretroattività espresso dall’art. 25,
comma 2, Cost.: l’art. 4-bis o.p., dunque, sarebbe escluso dal suo
ambito di applicazione, perché norma afferente alla fase dell’ese-
cuzione penale275. 

3. La mossa del cavallo della Corte costituzionale

Ai fini della presente indagine, è indispensabile mettere sotto
la lente d’ingrandimento l’ultimo dei tre orientamenti individuati
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271 C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 106.
272 Cfr. ordd. nn. 367/1994, 474/1994, 478/1994, 386/1995, 510/1995, 559/1995,

180/2000.
273 Cfr. sentt. nn. 306/1993, 357/1994, 68/1995, 504/1995, 445/1997, 137/1999.
274 Cfr. sent. n. 273/2001, ordd. nn. 280/2001, 308/2001, 108/2004.
275 Se ne trova una conferma recentissima in Cass., sez. I pen., 20 marzo-17 luglio

2015, Papalia, cit.: «le disposizioni concernenti l’esecuzione delle pene detentive e le
misure alternative alla detenzione, non riguardando l’accertamento del reato e l’irroga-
zione della pena, ma soltanto le modalità esecutive della stessa, non presentano carat-
tere di norme penali sostanziali e, pertanto, soggiacciono al principio del tempus regit
actum e non alle regole dettate in materia di successione di norme penali nel tempo
dall’art. 2, c.p., e dall’art. 25 Cost.» (cons. dir., § 2.2.).

Contro il pluridecennale «mantra» della Cassazione penale, che liquida sbrigati-
vamente la complessa questione inchiodando così la propria giurisprudenza ad «un in-
giustificabile immobilismo interpretativo», vedi, anche per l’ampia argomentazione cri-
tica, C. FIORIO, “Logiche” dell’emergenza, cit., 666 ss.



nella giurisprudenza costituzionale, muovendo dal relativo leading
case: la sent. n. 273/2001276. 

Preliminarmente, la Corte costituzionale accerta se davvero
«le norme censurate abbiano comportato una modificazione della
disciplina sostanziale della liberazione condizionale». Ciò viene
escluso, perché il requisito ora preteso dallo jus superveniens –
l’obbligo di una condotta collaborante per poter accedere ai bene-
fici penitenziari altrimenti preclusi – è un mero elemento di fatto,
estraneo alla disciplina positiva della liberazione condizionale: l’at-
teggiamento di non collaborazione con la giustizia sulla base di
una fondata «presunzione peraltro vincibile»277, infatti, «è valutato
come indice legale della persistenza dei collegamenti con la crimi-
nalità organizzata». 

È la mossa del cavallo: derubricato da inedito dato normativo
a mero elemento di fatto, il sopravvenuto obbligo di collaborare
con la giustizia è assorbito nel requisito del «sicuro ravvedimento»
che, ex art. 176 c.p., da sempre rappresenta il presupposto per
l’ammissione alla misura alternativa. 

Così impostato, il problema di una violazione dell’art. 25,
comma 2, Cost. neppure si pone: «la disciplina censurata non
comporta una modificazione degli elementi costitutivi della libera-
zione condizionale e, quindi, rimane estranea alla sfera di applica-
zione del principio di irretroattività della legge penale […], risol-
vendosi in un criterio legale di valutazione di un comportamento
che deve necessariamente concorrere ai fini di accertare il “sicuro
ravvedimento” del condannato».
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276 Oggetto d’impugnazione incidentale è la novella del 1992 (d.l. n. 306 del 1992,
conv. con modificazioni nella l. n. 356 del 1992) che, intervenendo sulla precedente no-
vella del 1991 (d.l. n. 152 del 1991, conv. con modificazioni nella l. n. 203 del 1991), in-
troduce con effetto retroattivo nell’art. 4-bis, comma 1, o.p., la collaborazione ex art. 58-
ter o.p., in funzione di presupposto per la concessione dei benefici penitenziari (nel
caso di specie, la liberazione condizionale). Il parametro di cui il giudice a quo denun-
cia la violazione è l’art. 25, comma 2, Cost. Il dispositivo finale è d’infondatezza della
questione di legittimità così sollevata.

277 Qui la sentenza si appoggia, richiamandola espressamente, alla giurisprudenza
costituzionale sul superamento della preclusione ai benefici penitenziari nei casi in cui
la condotta collaborante con la giustizia si riveli naturalisticamente e giuridicamente
inesigibile: v. supra, Cap. XI, § 2.



4. Scacco matto all’orientamento della Corte costituzionale

La tesi dell’obbligo di collaborare utilmente con la giustizia
quale mero «indice legale», la cui assenza proverebbe la mancanza
del sicuro ravvedimento del condannato, davvero non convince.
Molte le ragioni del dissenso. Il catalogo è questo278:

[1] Si tratta di un escamotage. Se è vero che formalmente l’art.
4-bis o.p. non ha modificato l’art. 176 c.p., è falso dal punto di
vista sostanziale, «dal momento che la collaborazione è l’unico
comportamento ammesso dalla legge per dimostrare il sicuro rav-
vedimento»279. La disciplina della liberazione condizionale ne esce
così completamente modificata, essendo divenuti del tutto irrile-
vanti ai fini della sua concessione gli eventuali progressi trattamen-
tali del condannato.

[2] Non è vero che le ipotesi di collaborazione irrilevante, im-
possibile, comunque inesigibile rendano vincibile la presunzione
legale assoluta introdotta nell’art. 4-bis o.p.: semmai, ne riducono
l’ambito di operatività. Ma all’interno di quel perimetro, non c’è
altro comportamento diverso dalla collaborazione che possa supe-
rare le presunzioni di pericolosità sancite dalla norma.

[3] Sul piano della tecnica legislativa, come pacificamente ri-
conosciuto in sede di teoria generale del diritto, il ricorso alla pre-
sunzione legale assoluta (qual è quella dell’art. 4-bis, comma 1,
o.p.) attiene alla definizione normativa della fattispecie penale, e
non al momento dell’onere probatorio280: introdurla (o modifi-
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278 Il catalogo mette a valore – prevalentemente, ma non solo – osservazioni del
Presidente Emerito della Corte costituzionale Renato Granata, acutamente sviluppate
in alcuni suoi studi sul tema: cfr. R. GRANATA, Misure alternative alla detenzione e art.
25, comma 2, Cost., in Giust. Civ., 2002, 296 ss.; ID., Misure alternative alla detenzione
e art. 25, comma 2, Cost.: notarelle aggiuntive, ivi,, 2005, 2004 ss.; ID. Ancora in tema di
misure alternative alla detenzione e art. 25, comma 2, Cost., ivi, 2005, 2291 ss.; 

279 E. FAZZIOLI, La collaborazione come presupposto necessario per l’ammissione ai
benefici penitenziari: un nuovo orientamento della Corte?, in Giur. Cost., 2001, 2297.

280 Cfr. G. TINELLI, Presunzioni: II) Diritto tributario, in Enc. Dir. Treccani, XXIV,
Roma, 1991, §§1 e 2, a tenore del quale simili presunzioni configurano «strumenti di
tecnica normativa nella costruzione della fattispecie», risolvendosi in vere e proprie
«definizioni legali» che rappresentano «l’espressione più tipica della qualificazione, in
via generale ed astratta, degli elementi di fatto ai fini dell’applicazione di una norma
giuridica». In senso conforme vedi anche G. FABBRINI, Presunzioni, in Digesto Civ.,



carla) significa, dunque, intervenire su un suo elemento costitu-
tivo. 

[4] Apagogicamente, se davvero l’obbligo di collaborare fosse
già incluso nel presupposto legislativo del «sicuro ravvedimento»
(art. 176 c.p.), la novella intervenuta nel 1992 dell’art. 4-bis o.p. sa-
rebbe stata – in riferimento alla liberazione condizionale – un’inu-
tile coazione (normativa) a ripetere. Analogamente, qualora nel-
l’art. 4-bis o.p. venisse in futuro abrogato l’obbligo di collaborare,
la giurisprudenza della magistratura di sorveglianza sarebbe egual-
mente legittimata a negare la liberazione condizionale nelle ipotesi
di condotta non collaborante, per assenza del necessario presup-
posto codicistico. In entrambi i casi, l’intervento legislativo sa-
rebbe condannato all’irrilevanza ordinamentale.

[5] In una sua accezione oggettiva ed esteriore281, il concetto
legislativo di «sicuro ravvedimento» include certamente la con-
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XIV, Torino, 1996, 281 e nota 13; M. TARUFFO, Presunzioni: I) Diritto processuale civile,
in Enc. Dir. Treccani, XXIV, Roma, 1991, §§1 e 2.

281 Cfr. Cass., sez. I pen., 10 maggio 2007, P.G. in proc. c. B.B. in Riv. Pen., 2007,
II, 1244 ss. (annotata da V. RISPOLI, Liberazione condizionale e finalità rieducative. Li-
miti ed estensione del concetto del «sicuro ravvedimento» alla luce di una lettura costitu-
zionalmente orientata delle pene, ivi, 1247 ss.): «ai fini della concessione della libera-
zione condizionale, il ravvedimento deve consistere nell’insieme degli atteggiamenti
concretamente tenuti ed esteriorizzati dal soggetto durante il tempo dell’esecuzione
della pena, che consentano il motivato apprezzamento della convinta revisione critica
delle scelte criminali di vita anteatta e la formulazione – in termini di “certezza”, ovvero
di elevata e qualificata “probabilità” confinante con la certezza – di un serio, affidabile
e ragionevole giudizio prognostico di pragmatica conformazione della futura condotta
di vita del condannato al quadro di riferimento ordinamentale e sociale, con cui egli
entrò in conflitto con la commissione dei reati per i quali ebbe a subire la sanzione pe-
nale. Ne consegue che, ai fini dell’accertamento del presupposto del ravvedimento,
vanno privilegiati parametri obiettivi di riferimento rispetto a indagini di tipo psicologico,
dal contenuto fluido e opinabile, per cui le condotte del condannato debbono costi-
tuire indice pienamente affidabile degli esiti favorevoli, nell’esecuzione della pena de-
tentiva, del progressivo percorso trattamentale di rieducazione e recupero, che giusti-
fichi, dunque, un giudizio prognostico “sicuro” riguardo al venir meno della pericolo-
sità sociale e alla effettiva capacità di ordinato reinserimento nel tessuto sociale, da
effettuarsi sulla base di criteri fattuali di valutazione non dissimili da quelli dettati per la
concessione degli altri benefici penitenziari» (corsivi aggiunti).

Diversamente, un’accezione soggettiva e interiore del «sicuro ravvedimento», tra-
sforma il magistrato di sorveglianza in palombaro dell’anima del condannato: cfr. A.
MORRONE, Liberazione condizionale, tra risarcimento del danno e ravvedimento del reo,
in Dir. Pen. e Proc., 2006, 207 ss.



dotta collaborante del reo con la giustizia282. Ma solo come una tra
le sue possibili figure sintomatiche, non l’unica significante. Il pro-
blema è tutto qui: ciò che si contesta è l’obbligo della collabora-
zione come conditio sine qua non legislativamente imposto, e che
la Corte costituzionale maschera da mero indice legale283.

5. Una variante sulla scacchiera: il principio di progressione del
trattamento

A testimoniare l’inadeguatezza della strategia argomentativa
fin qui criticata, la giurisprudenza costituzionale ne registra una
variante, introdotta proprio per contenere gli effetti retroattivi (al-
trimenti illegittimi) delle modifiche apportate in peius all’art. 4-bis:
il c.d. principio di progressione del trattamento, e del conseguente
divieto di una sua regressione incolpevole.

Con riferimento alle novelle dell’art. 4-bis e alla loro pretesa di
revocare benefici penitenziari già concessi, è «principio interpre-
tativo generale» affermato dalla Corte costituzionale che «le di-
sposizioni retroattive introdotte dal legislatore non trovino appli-
cazione – anche in assenza di collaborazione dell’interessato con la
giustizia – nei confronti dei condannati che, prima della data di
entrata in vigore delle norme più severe, abbiano raggiunto un
grado di rieducazione adeguato al beneficio richiesto e per i quali
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282 La scelta di collaborare con la giustizia rappresenta «un comportamento che
deve necessariamente concorrere ai fini di accertare il “sicuro ravvedimento” del con-
dannato»: così, testualmente, le sentt. nn. 273/2001 e 135/2003. 

283 La strategia argomentativa in esame rivela la sua fragilità anche per altre ragioni
più contingenti: [6] la sent. n. 273/2001, per avvalorare la propria argomentazione, fa
leva sulla relazione presentata al Senato in sede di conversione del d.l. n. 306 del 1992,
modificativo dell’art. 4-bis (vedi, supra, Cap. III, § 3, nota 46). Eppure, la medesima re-
lazione era già stata citata nella precedente sent. n. 306/1993, per arrivare a conclusioni
interpretative opposte (il rilievo critico è di E. FAZZIOLI, La collaborazione come presup-
posto necessario, cit., 2296-2297); [7] Il confronto tra le riforme apportate all’art. 4-bis
nel 1991 e nel 1992 permette di evidenziare la differente natura giuridica dell’obbligo
di collaborazione con la giustizia: mera esplicazione di un elemento di fatto nella prima
novella, nuovo elemento costitutivo della fattispecie nella successiva (come dimostra,
attraverso un’accurata sinossi, R. GRANATA, Misure alternative alla detenzione, cit., §
8.2).



non sia accertata la sussistenza di collegamenti attuali con la crimi-
nalità organizzata»284.

La ratio decidendi di tale orientamento giurisprudenziale si ag-
gancia al principio costituzionale del finalismo rieducativo penale:
tutte le misure che siano parte integrante del programma di tratta-
mento e aventi finalità risocializzante sono tappe di un tragitto
unitario e finalisticamente orientato, plasmato sullo specifico com-
portamento serbato dal condannato. «Qualsiasi regresso giusti-
fica, pertanto, un riadeguamento del percorso rieducativo, così
come, all’inverso, il maturarsi di positive esperienze non potrà non
generare un ulteriore passaggio nella “scala” degli istituti di riso-
cializzazione»285. L’interruzione di tale percorso non può, dunque,
dipendere da una sopravvenuta volontà legislativa, ma solo da un
comportamento colpevole del condannato286.
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284 Così F. FIORENTIN, (a cura di), Misure alternative alla detenzione, cit., 558, che
fa sintesi di una giurisprudenza consolidata, per una visione d’insieme della quale si rin-
via a C. CESARI, G. GIOSTRA, Art. 4-bis, cit., 102-106, ed a F. BAILO, La scrittura delle
sanzioni, cit., 304-307.

Inaugurata con la sent. n. 306/1993 (annotata da A. ACCONCI, Ordinamento peni-
tenziario e criminalità organizzata, cit., 861 ss.; C. FIORIO, Sempre nuove questioni di di-
ritto penitenziario: la “collaborazione” come presupposto per i benefici, in Giur. Cost.,
1993, 2505 ss.; M. MARGARITELLI, I limiti applicativi della liberazione anticipata, cit.,
2511 ss.), tale orientamento trova poi conferma nelle sentt. nn 504/1995 (annotata da
M.G. COPPETTA, Il permesso premio come strumento di rieducazione: ancora una decla-
ratoria di illegittimità dell’art. 4-bis ord. penit., in Cass. Pen., 1997, 1255 ss.; G. LA

GRECA, Il permesso premio quale strumento della progressione nel trattamento rieduca-
tivo, in Foro It., 1996, I, 396 ss.), 445/1997, 450/1998, 137/1999 (annotata da G. LA

GRECA, Epitome di giurisprudenza costituzionale su criminalità organizzata e permessi
premio, in Foro It., 1999, I, 1727 ss.), 79/2004, 257/2006, 79/2007 (sulla quale vedi L.
FILIPPI, G. SPANGHER, Manuale di diritto penitenziario,cit., 245 nota 278). 

Il principio così affermato è fatto proprio dalla Cassazione (sez. I pen., 21 gennaio
2010, n. 8092, Vizzini), dalla Corte EDU (Grande Camera, 21 ottobre 2013, Rio Prada
c. Spagna), ed è stato recepito dall’amministrazione penitenziaria (circolare DAP, 3 no-
vembre 2000, n. 3533/5983, con riferimento al problema dell’applicazione retroattiva
delle disposizioni più restrittive in tema di colloqui introdotte dal d.P.R. 30 giugno
2000, n. 230).

285 Sent. n. 445/1997.
286 Lo jus superveniens che, bruscamente, revoca o vieta la concessione di misure

alternative di cui il condannato aveva già maturato le condizioni finisce, quindi, per at-
teggiarsi a meccanismo ablatorio ingiustificato, dunque illegittimo: si tratti – ad esempio
– della revoca automatica di tutti i benefici (sent. n. 306/1993), del divieto di conces-
sione dei permessi premio (sent. n. 137/1999) o della semilibertà (sent. n. 445/1997).



6. La variante presa sul serio

Oltre a rappresentare «una sorta di “divieto di retroattività
qualificato”»287, che obliquamente assicura la conformità al det-
tato costituzionale dello jus superveniens di volta in volta scruti-
nato, tale principio – se messo debitamente a valore – mostra
un’attitudine espansiva dirompente per la tenuta dell’art. 4-bis,
o.p.: [1] strettamente correlato al principio di rieducatività (di cui
è garanzia sul piano della successione di leggi nel tempo), il prin-
cipio di progressione trattamentale nega che le esigenze di politica
criminale, veicolate attraverso il regime ostativo, possano preva-
lere – fino ad annichilirlo – sul vincolo teleologico dell’art. 27,
comma 3, Cost.; [2] valorizzando il percorso rieducativo già com-
piuto, eleva la condotta penitenziaria a metro esclusivo nella valu-
tazione del ravvedimento del reo (a scapito, dunque, di una colla-
borazione utilitaristica); [3] mettendo in sicurezza i benefici e le
misure alternative già concesse al condannato pur in assenza di
una condotta collaborante, nega l’equivalenza presunta tra man-
cata collaborazione e pericolosità sociale del reo.

Preso sul serio, ciò che vale per le ipotesi di regressione del
trattamento rieducativo dovrebbe egualmente valere anche per la
relativa progressione: in ambo i casi l’ammissione ai benefici e alle
misure alternative va fatta dipendere esclusivamente dalla risposte
comportamentali del destinatario del trattamento, e non da indici
legali, presunzioni legislative, tipizzazioni d’autore288.

Come una fortezza (normativa) cinta d’assedio, l’art. 4-bis o.p.
avrebbe il destino segnato, se solo la Corte costituzionale fosse
coerente fino in fondo con quanto (per ora) affermato e statuito
solo a tutela delle situazioni detentive pregresse meritevoli.
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287 M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit., 411.
288 Cfr. C. FIORIO, Brevi note sull’ennesimo vaglio di costituzionalità dell’art. 4-bis

ord. penit., in Giur. Cost., 1997, 3944; F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, cit., § 6.





Conclusioni

SEGNALI DI RESIPISCENZA LEGISLATIVA

SOMMARIO: 1. Verso il superamento dell’ergastolo ostativo? Le proposte
parlamentari. – 2. Come raggiungere l’obiettivo? – 3. Le proposte
dottrinali. – 4. La soluzione più lineare: il superamento del doppio
binario penitenziario. – 5. La soluzione costituzionalmente più coe-
rente: l’abolizione dell’ergastolo. – 6. Mantra.

1. Verso il superamento dell’ergastolo ostativo? Le proposte parla-
mentari

Questo è quanto. Il grande merito dei tanti «uomini ombra»289

è di averci costretto ad esplorare una pena perpetua che i più nep-
pure conoscevano. Ed è anche grazie alla loro tenace testimo-
nianza che, ora, emergono segnali di resipiscenza legislativa290.

Nell’attuale XVII Legislatura sono stati presentati in Parla-
mento tre disegni di legge modificativi del regime speciale dell’art.
4-bis o.p.291. Si è andati anche oltre il mero impulso iniziale al pro-

289 Come si chiama e come li chiama Carmelo Musumeci: cfr. ID., Gli uomini
ombra. E altri racconti, San Pietro in Cariano (Vr), 2010; ID., L’urlo di un uomo ombra.
Vita da ergastolano ostativo, Barcellona Pozzo di Gotto (Me), 2013.

290 È una presa di coscienza che ha avuto i suoi prodromi nel prezioso lavoro di
due commissioni, di studio, una ministeriale (istituita con decreto del Ministro della
Giustizia del 10 giugno 2013 e presieduta dal Prof. Francesco Palazzo: cfr. Le conclu-
sioni della Commissione Palazzo per la riforma del sistema sanzionatorio penale, in DPC,
10 febbraio 2014, ed ivi, F. PALAZZO, Fatti e buone intenzioni. A proposito della riforma
delle sanzioni penali), l’altra promossa dal Consiglio Superiore della Magistratura (c.d.
Commissione mista, presieduta dal Prof. Glauco Giostra: cfr. Sovraffollamento carceri:
una proposta per affrontare l’emergenza, Relazione della Commissione mista per lo stu-
dio dei problemi della magistratura di sorveglianza, Quad. del CSM, 2013, n. 160; su
tale esperienza G. GIOSTRA, Sovraffollamento carceri: una proposta per affrontare l’emer-
genza, in Riv. It. Dir. Proc. Pen., 2013, 59 ss).

291 Cfr. A.S., n. 299, Compagna, 26 marzo 2013 («Modifiche alla legge 26 luglio
1975, n. 354, in materia di divieto di concessione di benefici penitenziari e di regime



cedimento legislativo, attraverso l’approvazione alla Camera di un
disegno di legge delega di iniziativa governativa, contenente (tra le
altre) modifiche all’ordinamento penitenziario per l’effettiva rie-
ducatività della pena292. Il suo art. 26 (rubricato «Princìpi e criteri
direttivi per la riforma dell’ordinamento penitenziario») così re-
cita(va) al comma 1, lett. c): «eliminazione di automatismi e di pro-
cedure che impediscono o rendono molto difficile, sia per i reci-
divi sia per gli autori di determinate categorie di reati, l’individua-
lizzazione del trattamento rieducativo e revisione della disciplina
di preclusione dei benefici penitenziari per i condannati alla pena
dell’ergastolo»293. 
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penitenziario»); A.S., n. 389, Barani, 4 aprile 2013 («Modifiche agli articoli 4-bis, 14-
bis, 14-ter, 14-quater, e 41-bis della legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di divieto di
concessione dei benefici penitenziari, di regime di sorveglianza particolare e di sop-
pressione del regime restrittivo con sospensione delle regole ordinarie di trattamento
penitenziario per gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica»); A.C., n. 3091, Bruno
Bossio e altri, 4 maggio 2015 («Modifiche agli articoli 4-bis della legge 26 luglio 1975,
n. 354, e 2 del decreto-legge 13 maggio 1991, n. 152, convertito, con modificazioni,
dalla legge 12 luglio 1991, n. 203, in materia di revisione delle norme sul divieto di con-
cessione dei benefici penitenziari nei confronti dei detenuti o internati che non colla-
borano con la giustizia»). 

292 Cfr. A.C. n. 2798, presentato il 23 dicembre 2014, a firma congiunta dei Mini-
stri della Giustizia, dell’Interno, dell’Economia e Finanze («Modifiche al codice penale
e al codice di procedura penale per il rafforzamento delle garanzie difensive e la durata
ragionevole dei processi e per un maggiore contrasto del fenomeno corruttivo, oltre che
all’ordinamento penitenziario per l’effettività rieducativa della pena»)

293 Va tuttavia segnalato che, al termine del suo esame nell’Aula della Camera, sul
punto specifico il disegno di legge è stato modificato, confermando il meccanismo
dell’ostatività in «casi di eccezionale gravità e pericolosità e in particolare per le con-
danne per i delitti di mafia e terrorismo anche internazionale» (così l’art. 31, lett. e) del
testo trasmesso al Senato: cfr. A.S., n. 8-2067). 

L’interpolazione così intervenuta dà seguito legislativo alla «assoluta contrarietà
ad ogni futura modifica normativa che possa anche solo attenuare (nel d.d.l. si parla ad-
dirittura di “eliminare”) nei casi anzidetti le previsioni di cautela oggi vigenti», trattan-
dosi di «fenomeni criminali che non solo giustificano ma addirittura impongono il
mantenimento di un “doppio binario” a livello penitenziario riferito agli istituti giuri-
dici in oggetto»: così il Procuratore nazionale antimafia Franco Roberti nella sua lettera
al Presidente della Commissione Giustizia della Camera (n. prot. 20329/2015/PN,
Roma, 9 luglio 2015), avente ad oggetto «Osservazioni relative al disegno di legge C.
2798». Segnalo che, nel testo della lettera, l’espressione «assoluta contrarietà» è enfa-
tizzata ricorrendo, contestualmente, all’uso del grassetto, del neretto e della sottolinea-
tura.



2. Come raggiungere l’obiettivo?

Al netto delle non infondate critiche cui pure si espone per la
sua originaria formulazione294, la disposizione citata indica come
orizzonte legislativo il superamento dell’ergastolo ostativo. Come
raggiungere l’obiettivo?

Si può agire lavorando su entrambe le condizioni preclusive
contemplate nel vigente art. 4-bis, commi 1 e 1-bis, o.p.: l’obbligo
di collaborare fruttuosamente con la giustizia, e la comprovata as-
senza di collegamenti con la criminalità organizzata295. Ma si può
anche mirare più in alto, attraverso una scelta abolizionista del c.d.
doppio binario penitenziario o del carcere a vita, comunque decli-
nato296.

3. Le proposte dottrinali 

Tentiamo un catalogo ragionato delle proposte in campo, ela-
borate in sede dottrinale su impulso ministeriale, che incidono –
direttamente o indirettamente – sul regime ostativo applicato alla
pena dell’ergastolo297. E muoviamo da quelle che si collocano nella
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294 Come osservato in dottrina, la formula adoperata nei confronti dell’ergastolo
ostativo («revisione») è più cauta e ambigua di quella adoperata con riferimento agli
altri automatismi e alle altre preclusioni («eliminazione»): cfr. C. FIORIO, Contributo, in
Carceri: materiali per la riforma, cit., 171; P. GONNELLA, Contributo, ivi, 173. Per altro
verso, appare eccessivo vincolare il legislatore delegato alla «eliminazione» di automa-
tismi e preclusioni che «rendono molto difficile» l’individualizzazione del trattamento
rieducativo, escludendosi così la possibilità di prevedere ragionevoli meccanismi che
rendano più severe le modalità di accesso ai benefici penitenziari e alle misure alterna-
tive: cfr. F. SIRACUSANO, Contributo, cit., 179.

Nel corso dell’esame parlamentare alla Camera, si è anche fatto notare – non a
torto – che la norma in questione, più che contenere principi e criteri direttivi, costitui-
sce in realtà un ulteriore oggetto di delega (cfr. parere del Comitato per la Legisla-
zione). Del resto, sarebbe l’intero art. 26 del disegno di legge di delega a rappresentare
«un vero e proprio programma di politiche sociali inerenti il mondo carcerario» (così
il parere della XII Commissione – Affari sociali).

295 Vedi, infra, § 3.
296 Vedi, infra, §§ 4 e 5.
297 Il testo razionalizza le diversificate prospettive di riforma tracciate nei vari con-

tributi raccolti nella sezione Automatismi e preclusioni del working paper curato da G.
GIOSTRA, Carceri: materiali per la riforma, cit., 153-192.



prospettiva di un «adattamento costituzionale»298 della contestata
disciplina.

Fermi restando, ovviamente, i normali requisiti legislativi (sia
di ordine temporale, sia legati alla progressione trattamentale del
condannato) per la concessione dei benefici penitenziari e delle
misure alternative, tutte le proposte mirano a rimuovere le attuali
preclusioni, seguendo però strategie normative differenti e alterna-
tive: [1] eliminare l’obbligo della condotta collaborante, condizio-
nando l’accesso ai benefici penitenziari esclusivamente all’accer-
tata mancanza di legami con la criminalità organizzata; [2] mante-
nere l’attuale funzione premiale della condotta collaborante,
prevedendo nell’ipotesi di mancata collaborazione quote aggiun-
tive dei periodi di pena da scontare prima di poter chiedere l’am-
missione alle misure alternative; [3] trasformare le attuali presun-
zioni legali da assolute a relative, consentendo la concessione dei
benefici nei casi in cui risulti che la mancata collaborazione non
escluda il sussistere degli altri presupposti di legge, diversi dalla
collaborazione medesima299; [4] escludere dalle preclusioni peni-
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298 L’espressione è di F. FIORENTIN, Diritto alla pena giusta, cit., § 5.
299 In tal senso è la proposta di modifica dell’art. 4-bis, comma 1, o.p., elaborata

dalla citata Commissione Palazzo (cfr. Superamento dell’ergastolo ostativo: la proposta
della Commissione Palazzo, in DPC, 19 febbraio 2014). Ad essa può equipararsi la pro-
posta dottrinale di equiparare le condotte della collaborazione e della dissociazione, en-
trambe in grado di determinare il superamento della presunzione di pericolosità sociale
(derubricata così da assoluta a relativa) collegata alla commissione di delitti ostativi.

Nell’ambito degli Stati Generali per la riforma dell’esecuzione penale e dell’ordi-
namento penitenziario – istituiti con decreto del ministro della Giustizia in data 19 giu-
gno 2015 – il Tavolo tematico n. 16 (Trattamento. Ostacoli normativi alla individualiz-
zazione del trattamento rieducativo) ha elaborato una proposta di modifica del combi-
nato disposto degli artt. 4-bis e 58-ter o.p., mirante a riorientare costituzionalmente
l’attuale regime ostativo ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla pena. Nel
confermare la logica premiale della condotta collaborante con la giustizia ai sensi del-
l’art. 58-ter, comma 1, o.p., aggiunge alla medesima disposizione un nuovo comma 1-
bis descrittivo di «concrete condotte riparative in favore di vittime del reato, dei loro
familiari o della comunità civile» idonee a generare «significativi risultati in termini di
ricomposizione dei conflitti, di mediazione sociale e di positivi cambiamenti di vita».
La nuova configurazione dell’art. 58-ter viene così innestata nella dinamica normativa
dell’art. 4-bis o.p., ridefinita secondo un inedito doppio binario. Da un lato, l’accesso
ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla detenzione è assicurato – come ora
– a chi collabora proficuamente con la giustizia (art. 4-bis, comma 1, o.p.). Dall’altro,
alle attuali ipotesi normative di mancata collaborazione perché a) impossibile o b) irri-



tenziarie l’istituto della liberazione condizionale, quale misura
estintiva dell’ergastolo.

Quanto alla dimostrazione dell’assenza di collegamenti con la
criminalità organizzata, si invoca un mutamento di paradigma:
dall’attuale prova negativa (spesso diabolica), alla prova in posi-
tivo a seguito di attività istruttoria svolta dalla magistratura di sor-
veglianza300. 

Simili modifiche, ridefinendo nel complesso il regime ostativo
di cui all’art. 4-bis, avrebbero conseguenze dirette anche sotto il
profilo della «neutralizzazione»301 dell’ergastolo ostativo, che non
sarebbe più senza scampo per il condannato: se oggi la pena del-
l’ergastolo ostativo «non finisce mai, salvo che…», domani si vor-
rebbe che quella pena «finisse sempre, salvo che…».

È esigenza comunemente avvertita che la rivisitazione del re-
gime ostativo passi anche attraverso un necessario intervento teso
a ridimensionarne il «rigoroso e anelastico catalogo preclusivo»302,
oggi inclusivo di troppi, eterogenei reati303. Il problema è tanto più
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levante, viene aggiunta l’ipotesi c) di una non collaborazione comunque motivata che,
tuttavia, non escluda la sussistenza degli altri presupposti richiesti dalla legge per la
concessione dei benefici penitenziari e delle misure alternative, da accompagnarsi alle
suddette condotte riparative (art. 4-bis, comma 1-bis). Resta fermo – come ora – che in
tutte le ipotesi a), b), c) di mancata collaborazione è richiesta la prova dell’assenza di
attuali legami con il sodalizio criminale, peraltro ridefinita secondo coordinate più coe-
renti con il disegno costituzionale (vedi, infra, nota 300).

300 Cfr. la proposta elaborata dal Tavolo tematico n. 16 (vedi, supra, nota 299), che
capovolge l’attuale formulazione dell’art. 4-bis, comma 1-bis («purché siano stati acqui-
siti elementi tali da escludere l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata,
terroristica o eversiva») nella seguente: «salvo che siano stati acquisiti elementi tali da
far ritenere sussistenti attuali collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o
eversiva».

301 F. SIRACUSANO, Contributo, cit., 183.
302 L’espressione è di F. SIRACUSANO, Detenzione domiciliare e tutela della mater-

nità, cit., 3941. Di una necessaria «opera di ecologia normativa» parla C. CESARI, Con-
tributo, in Carceri: materiali per la riforma, cit., 159; analogamente, altri invocano uno
«sfoltimento del catalogo» (F. FIORENTIN, Contributo, ivi, 155), una «cernita tipolo-
gica» ovvero un’«opera di bonifica» (F. SIRACUSANO, Contributo, ivi, 161 e 162) .

303 Il catalogo dei reati assolutamente ostativi di cui al comma 1 dell’art. 4-bis o.p.,
ad oggi, è questo: i delitti commessi per finalità di terrorismo, anche internazionale, o
di eversione dell’ordine democratico mediante il compimento di atti di violenza; il de-
litto di associazione di tipo mafioso (art. 416-bis c.p.) nonché i delitti commessi avva-
lendosi delle condizioni previste da tale articolo ovvero al fine di agevolare l’attività
delle associazioni in esso previste; i delitti di riduzione in schiavitù (art. 600 c.p.), di



reale se solo si considera che l’ambito di operatività del regime
ostativo si dilata oltre il suo già ampio perimetro, in ragione sia dei
numerosi rinvii alla norma304, sia dell’interpretazione estensiva cui
essa viene sottoposta305. Ha dunque ragione chi ha parlato, in rife-
rimento alla progressiva dilatazione – oggettiva e soggettiva – dei
reati di fascia alta del regime ostativo (con il loro rimorchio di pre-
sunzioni legali e automatismi legislativi), di una vera e propria
«prevenzione legislativa senza fine»306

4. La soluzione più lineare: il superamento del doppio binario pe-
nitenziario

E tuttavia, troppo spesso la saggezza è solamente la prudenza
più stagnante. La soluzione più semplice e lineare, infatti, sarebbe
il ritorno alla regola di un ordinamento penitenziario riorientato
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prostituzione minorile (art. 600-bis c.p.), di pornografia minorile (art. 600-ter, commi 1
e 2, c.p.), di tratta di persone (art. 601 c.p.), di acquisto o alienazione di schiavi (art.
602 c.p.), di violenza sessuale di gruppo (art. 609-octies c.p.), di sequestro di persona a
scopo di estorsione (art. 630 c.p.); di associazione per delinquere finalizzata al contrab-
bando di tabacchi lavorati esteri (art. 291-quater, d.P.R. n. 43 del 1973) ovvero finaliz-
zata al traffico di stupefacenti (art. 74 d.P.R. n. 309 del 1990). Ad essi recentemente
sono stati aggiunti – con d.l. n. 7 del 2015, conv. con modificazioni nella l. n. 43 del
2015 – il delitto di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina e quello di favoreg-
giamento dell’immigrazione clandestina ai fini di profitto, nonché – con legge n. 19 del
2015 – il delitto di scambio elettorale politico mafioso (art. 416-ter c.p.). 

304 Sono, infatti, frequenti i casi di norme penali che – attraverso un rinvio mobile
all’art. 4-bis o.p. – limitano o precludono la concessione di vari benefici penitenziari.
Eccone la rassegna: art. 47-ter, comma 1 (detenzione domiciliare per ultrasettantenni);
art. 47-ter, comma 1-bis (detenzione domiciliare generica); art. 1, comma 2, lett. a),
legge n. 199 del 2010 (esecuzione presso il domicilio); art. 94, comma 1, t.u. in materia
di stupefacenti (affidamento in prova terapeutico); art. 2, comma 1, decreto legge n.
152 del 1991, conv. in legge n. 203 del 1991 (liberazione condizionale); art. 16, comma
5, ult. periodo, legge n. 286 del 1998 (divieto di espulsione dello straniero).

305 Così, nonostante il dato testuale parli di «sentenza irrevocabile» di condanna,
si applica l’art. 4-bis o.p. anche agli imputati in custodia cautelare, cui viene preclusa la
possibilità di accedere al beneficio del lavoro all’esterno. Così, nonostante il suo testo
– silente sul punto – parrebbe riferibile al solo reato consumato, l’art. 4-bis o.p. viene
esteso anche al reato tentato. Cfr. M. LO GIUDICE, Limiti e condizioni di accesso, cit.,
370 e 373.

306 G.M. FLICK, Dei delitti e delle pene, in S. MOCCIA (a cura di), I diritti fonda-
mentali della persona alla prova dell’emergenza, Napoli, 2009, 76. 



costituzionalmente, rispetto a una «controriforma»307 che ne ha
sovvertito l’ispirazione primigenia: il superamento dell’attuale si-
stema a doppio binario, attraverso l’abolizione dell’art. 4-bis o.p.
La concessione dei benefici penitenziari oggi preclusi non avver-
rebbe in automatico, restituendosi alla magistratura di sorve-
glianza il «potere di decidere, discrezionalmente, sulla concessione
o meno delle misure»308, in base a una valutazione individualiz-
zata, la sola idonea a tenere insieme, nel giusto equilibrio, esigenze
di sicurezza e di risocializzazione. 

Il ruolo e la funzione istituzionalmente assegnati alla magistra-
tura di sorveglianza ne uscirebbero, così, massimamente valoriz-
zati e responsabilizzati309.

5. La soluzione costituzionalmente più coerente: l’abolizione del-
l’ergastolo

Altra ancora sarebbe la soluzione costituzionalmente più coe-
rente: l’abolizione dell’ergastolo – con conseguente caduta di tutte
le sue varianti310 – dal novero delle pene contemplate nell’ordina-
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307 G. MOSCONI, La controriforma carceraria, in Dei delitti e delle pene, 1991, fasc.
2, 143.

308 A. DELLA BELLA, Contributo, in Carceri: materiali per la riforma, cit., 166.
309 In tale direzione va, ad esempio, anche la suggerita abrogazione dell’attuale

“potere di veto” del Procuratore nazionale antimafia e del procuratore distrettuale (art.
4-bis, comma 3-bis, o.p.) nella proposta elaborata dal Tavolo tematico n. 16 (vedi,
supra, note 299 e 300).

310 Se le parole hanno un obbligo di verità, dovremmo abituarci a parlare di erga-
stoli, al plurale. All’interno del nostro ordinamento penale, infatti, presentano un pro-
prio statuto giuridico autonomo e non sovrapponibile: l’ergastolo comune (ex art. 22
c.p.); l’ergastolo con isolamento diurno (ex art. 72 c.p.); l’ergastolo ostativo (ex art. 4-
bis, commi 1 e 1-bis, o.p.); l’ergastolo dell’internato in un Opg ieri, oggi in una Rems
(ex art. 1, comma 1-quater, l. 20 maggio 2014, n. 81); l’ergastolo comminato per i reati
di sequestro di persona (artt. 289-bis e 630 c.p.) che abbiano cagionato la morte del se-
questrato, con conseguente esclusione per i primi ventisei anni di detenzione (ex art.
58-quater, o.p.) da tutti gli istituti trattamentali previsti dal comma 1 dell’art. 4-bis o.p.

In ragione della sua effettività, può includersi nel catalogo anche l’ipotesi di con-
danna a vita dello straniero extracomunitario, irregolare o clandestino: la sua condi-
zione di totale mancanza di reti sociali e familiari sul territorio diventa, di fatto, ostativa
a qualsiasi beneficio penitenziario perché, per lui, il pericolo di fuga è sempre postula-



mento, e la sua sostituzione con una pena massima a durata
certa311. Una scelta abolizionista che è già comune a molti Paesi,
europei (Andorra, Bosnia e Erzegovina, Città del Vaticano, Croa-
zia, Montenegro, Portogallo, San Marino, Spagna) ed extraeuro-
pei (Angola, Brasile, Bolivia, Capo Verde, Cina, Colombia, Costa-
rica, Repubblica Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Messico, Mozambico, Nicaragua, Panama, Paraguay,
Säo Tomé e Principe, Timor Est, Uruguay). Una scelta abolizioni-
sta che – a chi scrive – parrebbe costituzionalmente doverosa312. 

Già oggi l’art. 442, comma 2, c.p.p. dispone la conversione del
carcere a vita in anni trenta di reclusione, quando il condannato al-
l’ergastolo si è avvalso del c.d. giudizio abbreviato313. Quanto al ri-
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bile. E così finisce per scontare integralmente, in regime intramurario, una condanna
senza fine e senza alternative. In argomento, cfr. P. GONNELLA, Detenuti stranieri in Ita-
lia. Norme, numeri e diritti, Napoli, 2014 (che, a p. 34, stima in 5,5% la percentuale di
stranieri tra i 1.604 detenuti condannati all’ergastolo; il dato è aggiornato al 30 giugno
2014). 

311 Nell’attuale XVII Legislatura sono state presentate in Parlamento almeno quat-
tro proposte di legge contenenti modifiche al codice penale concernenti l’abolizione
della pena dell’ergastolo: cfr. A.S., n. 697, Barani, 22 maggio 2013; A.C. n. 975, Gozi e
altri, 17 maggio 2013; A.C. n. 1531 Speranza e altri, 8 agosto 2013; A.C. n. 1534, Ma-
razziti e altri, 9 agosto 2013.

312 Sulle ragioni di dubbia costituzionalità della pena dell’ergastolo (sia nella sua
dimensione statica, sia nella sua proiezione dinamica), e sulla superabilità degli argo-
menti adoperati a difesa della sua conservazione, mi sono già espresso altrove: A. PU-
GIOTTO, Quando la clessidra è senza sabbia, cit., 113 ss; ID., Una quaestio sulla pena
dell’ergastolo, cit., 1 ss. 

313 Non a caso continui sono i tentativi parlamentari di chiudere tale prezioso tra-
sformatore, solo formalmente processuale, in realtà dalla natura sostanzialmente penale
(come riconosciuto dalla Corte EDU, Grande Camera, 17 settembre 2009, Scoppola c.
Italia): cfr. A.S. n. 2032, Molteni e altri («Modifiche all’art. 438 c.p.p. in materia di
inapplicabilità e di svolgimento del giudizio abbreviato»), già approvato alla Camera il
29 luglio 2015. In tema, vedi ampiamente A. PUGIOTTO, Cattive nuove in tema di erga-
stolo, in Studium Iuris, 2012, 3 ss.

All’inaudita imperizia del legislatore nel disciplinare l’accesso al giudizio abbre-
viato per gli imputati di reati puniti con l’ergastolo – sanzionata a Strasburgo con la ci-
tata sentenza Scoppola c. Italia – ha cercato di porre rimedio la Corte costituzionale
(sent. n. 210/2013, ord. 253/2013), ma con esiti simile a quello di un lancio di dati:
oggi, a fare la differenza tra una condanna a vita e trent’anni di reclusione, non è la gra-
vità del reato per cui si è stati condannati, ma il periodo in cui si è stati processati: cfr.,
infatti, l’atto di promovimento 3 marzo 2014, n. 139 del Tribunale di Napoli, in G.U.,
I Serie speciale, 55 luglio 2015, n. 28 (mentre scrivo, non ancora deciso a Palazzo della
Consulta).



schio che – attraverso il gioco incrociato del giudizio abbreviato e
dei benefici penitenziari314 – la pena massima possa ridursi fino a
una misura scandalosamente sproporzionata per difetto rispetto
alla gravità dei reati commessi, non mancano le soluzioni tecniche
per impedire un simile esito. Sarà sufficiente, ad esempio, cristal-
lizzare la durata massima, conservando i livelli sanzionatori attual-
mente vigenti per accedere alle misure alternative alla pena, di
modo che «l’innovazione renderebbe temporanea la pena perpe-
tua, ma il percorso penitenziario al suo interno continuerebbe ad
avere le stesse cadenze di oggi»315.

6. Mantra

Il principale ostacolo a tali ragionevoli proposte di riforma,
miranti al superamento dell’ergastolo senza scampo, non è quindi
di ordine giuridico. Va cercato altrove, nelle aspettative sociali
verso una pena certa, dura, esclusivamente retributiva, possibil-
mente neutralizzatrice, da scontarsi fino all’ultimo giorno. 

È un mantra costituzionalmente stonato, perché la certezza
della pena è concetto flessibile, in ragione dell’incidenza del per-
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314 La convinzione che i benefici penitenziari non rappresentino tappe di un per-
corso trattamentale mirante al recupero sociale del reo, bensì meccanismi di sconto il
cui cumulo consentirebbe un comodo aggiramento della pena, è un luogo comune così
radicato da trovare posto anche nelle pagine dei romanzi noir più raffinati. Ecco, ad
esempio, il dialogo tra un giudice e il vicequestore Rocco Schiavone: «[Conosce] la
legge Gozzini?» / «Me la rinfreschi» / «Per noi che siamo liberi cittadini un anno è
fatto di dodici mesi. Per chi invece sta scontando un pena solo di nove. Se il condan-
nato partecipa all’opera di rieducazione gli vengono tolti un mese e quindici giorni per
ogni semestre. Ecco come si arriva a nove mesi. Ma partecipare alla rieducazione non
significa che devi fare chissà cosa. Basta che non uccidi o stupri qualcuno ed è fatta. In-
somma, te ne stai tranquillo e hai fatto il tuo. Quando ti mancano gli ultimi quattro anni
ecco che arriva l’ordinamento penitenziario e te ne vai a scontare a casa o ai servizi il
restante della pena. Semplice no? E non dimentichi l’indulto!» (A. MANZINI, Era di
maggio, Palermo, 2015, 140-142).

315 Come suggerisce E. FASSONE, Fine pena: ora, cit., 188, memore di quanto ac-
cadde nella XIII Legislatura quando, da senatore, ottenne l’approvazione di un siffatto
emendamento al disegno di legge A.S. n. 211, Salvato e altri, 9 maggio 1996 («Aboli-
zione della pena dell’ergastolo»). Il progetto, approvato a Palazzo Madama, non venne
mai esaminato alla Camera, decadendo con la fine della legislatura.



corso trattamentale sulle modalità e sulla durata della pena stes -
sa316. L’effettività della pena da scontare, in ultima analisi, dipende
sempre dal grado di ravvedimento del reo: questo, alle corte, è
quanto imposto dall’art. 27, comma 3, Cost. 

Tuttavia, è in ragione di tale mantra che per molti (temo, per
la maggioranza) il carcere a vita non fa problema, in nessuna delle
sue declinazioni. A mali estremi, estremi rimedi, come usa dire. E
se i condannati per reati efferati di criminalità organizzata sono
sottoposti a un regime ostativo particolarmente severo, poco male:
se lo sono meritati. 

È una tesi largamente diffusa e di facilissimo consenso. Non
può, però, essere la tesi di uno Stato di diritto. Perché la pena do-
vuta è la pena giusta, e la pena giusta è solo la pena non contraria
alla Costituzione.
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316 È come se «la sentenza di condanna commina[sse], in alternativa alla pena de-
tentiva in carcere erogata, tutte le varianti previste dalla disciplina generale delle misure
alternative» (R. GRANATA, Misure alternative alla detenzione, cit., § 11). Di «tendenziale
prevalenza assiologica delle misure alternative rispetto alla reclusione in carcere» da ri-
tenersi, dunque, «una extrema ratio», parla G. SILVESTRI, La dignità umana, cit., 183. 



Allegato

ART. 4-BIS ORD. PENIT.
(Divieto di concessione dei benefici e accertamento 

della pericolosità sociale dei condannati per taluni delitti)*

1. L’assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio e le
misure alternative alla detenzione previste dal capo VI, esclusa la
liberazione anticipata, possono essere concessi ai detenuti e inter-
nati per i seguenti delitti solo nei casi in cui tali detenuti e inter-
nati collaborino con la giustizia a norma dell’articolo 58-ter della
presente legge: delitti commessi per finalità di terrorismo, anche
internazionale, o di eversione dell’ordine democratico mediante il
compimento di atti di violenza, delitti di cui agli articoli 416-bis e
416-ter del codice penale, delitti commessi avvalendosi delle con-
dizioni previste dallo stesso articolo ovvero al fine di agevolare
l’attività delle associazioni in esso previste, delitti di cui agli articoli
600, 600-bis, primo comma, 600-ter, primo e secondo comma,
601, 602, 609-octies e 630 del codice penale, all’articolo 291-quater
del testo unico delle disposizioni legislative in materia doganale, di
cui al decreto del Presidente della Repubblica 23 gennaio 1973, n.
43, e all’articolo 74 del testo unico delle leggi in materia di disci-
plina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione, cura e
riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, di cui al de-
creto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309. Sono
fatte salve le disposizioni degli articoli 16-nonies e 17-bis del de-
creto-legge 15 gennaio 1991, n. 8, convertito, con modificazioni,
dalla legge 15 marzo 1991, n. 82, e successive modificazioni.

1-bis. I benefici di cui al comma 1 possono essere concessi ai
detenuti o internati per uno dei delitti ivi previsti, purché siano
stati acquisiti elementi tali da escludere l’attualità di collegamenti
con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva, altresì nei
casi in cui la limitata partecipazione al fatto criminoso, accertata

* Testo in vigore alla data di pubblicazione del presente volume.



nella sentenza di condanna, ovvero l’integrale accertamento dei
fatti e delle responsabilità, operato con sentenza irrevocabile, ren-
dono comunque impossibile un’utile collaborazione con la giusti-
zia, nonché nei casi in cui, anche se la collaborazione che viene of-
ferta risulti oggettivamente irrilevante, nei confronti dei medesimi
detenuti o internati sia stata applicata una delle circostanze atte-
nuanti previste dall’articolo 62, numero 6), anche qualora il risar-
cimento del danno sia avvenuto dopo la sentenza di condanna,
dall’articolo 114 ovvero dall’articolo 116, secondo comma, del co-
dice penale. 

1-ter. I benefici di cui al comma 1 possono essere concessi,
purché non vi siano elementi tali da far ritenere la sussistenza di
collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva,
ai detenuti o internati per i delitti di cui agli articoli 575, 600-bis,
secondo e terzo comma, 600-ter, terzo comma, 600-quinquies,
628, terzo comma, e 629, secondo comma, del codice penale, al-
l’articolo 291-ter del citato testo unico di cui al decreto del Presi-
dente della Repubblica 23 gennaio 1973, n. 43, all’articolo 73 del
citato testo unico di cui al decreto del Presidente della Repubblica
9 ottobre 1990, 309, e successive modificazioni, limitatamente alle
ipotesi aggravate ai sensi dell’articolo 80, comma 2, del medesimo
testo unico, all’articolo 416, primo e terzo comma, del codice pe-
nale, realizzato allo scopo di commettere delitti previsti dagli arti-
coli 473 e 474 del medesimo codice, e all’articolo 416 del codice
penale, realizzato allo scopo di commettere delitti previsti dal libro
II, titolo XII, capo III, sezione I, del medesimo codice, dagli arti-
coli 609-bis, 609-quater e 609-octies del codice penale e dall’arti-
colo 12, commi 3, 3-bis e 3-ter, del testo unico delle disposizioni
concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condi-
zione dello straniero, di cui al decreto legislativo 25 luglio 1998, n.
286, e successive modificazioni. 

1-quater. I benefici di cui al comma 1 possono essere concessi
ai detenuti o internati per i delitti di cui agli articoli 600-bis, 600-
ter, 600-quater, 600-quinquies, 609-bis, 609-ter, 609-quater, 609-
quinquies, 609-octies e 609-undecies del codice penale solo sulla
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base dei risultati dell’osservazione scientifica della personalità con-
dotta collegialmente per almeno un anno anche con la partecipa-
zione degli esperti di cui al quarto comma dell’articolo 80 della
presente legge. Le disposizioni di cui al periodo precedente si ap-
plicano in ordine al delitto previsto dall’articolo 609-bis del codice
penale salvo che risulti applicata la circostanza attenuante dallo
stesso contemplata. 

1-quinquies. Salvo quanto previsto dal comma 1, ai fini della
concessione dei benefici ai detenuti e internati per i delitti di cui
agli articoli 600-bis, 600-ter, anche se relativo al materiale porno-
grafico di cui all’articolo 600-quater.1, 600-quinquies, 609-quater,
609-quinquies e 609-undecies del codice penale, nonché agli arti-
coli 609-bis e 609-octies del medesimo codice, se commessi in
danno di persona minorenne, il magistrato di sorveglianza o il tri-
bunale di sorveglianza valuta la positiva partecipazione al pro-
gramma di riabilitazione specifica di cui all’articolo 13-bis della
presente legge. 

2. Ai fini della concessione dei benefici di cui al comma 1 il
magistrato di sorveglianza o il tribunale di sorveglianza decide ac-
quisite dettagliate informazioni per il tramite del comitato provin-
ciale per l’ordine e la sicurezza pubblica competente in relazione
al luogo di detenzione del condannato. In ogni caso il giudice de-
cide trascorsi trenta giorni dalla richiesta delle informazioni. Al
suddetto comitato provinciale può essere chiamato a partecipare il
direttore dell’istituto penitenziario in cui il condannato è dete-
nuto. 

2-bis. Ai fini della concessione dei benefici di cui al comma 1-
ter, il magistrato di sorveglianza o il tribunale di sorveglianza de-
cide acquisite dettagliate informazioni dal questore. In ogni caso il
giudice decide trascorsi trenta giorni dalla richiesta delle informa-
zioni.

3. Quando il comitato ritiene che sussistano particolari esi-
genze di sicurezza ovvero che i collegamenti potrebbero essere
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mantenuti con organizzazioni operanti in ambiti non locali o ex-
tranazionali, ne dà comunicazione al giudice e il termine di cui al
comma 2 è prorogato di ulteriori trenta giorni al fine di acquisire
elementi ed informazioni da parte dei competenti organi centrali. 

3-bis. L’assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio e
le misure alternative alla detenzione previste dal capo VI, non pos-
sono essere concessi ai detenuti ed internati per delitti dolosi
quando il Procuratore nazionale antimafia o il procuratore distret-
tuale comunica, d’iniziativa o su segnalazione del comitato provin-
ciale per l’ordine e la sicurezza pubblica competente in relazione
al luogo di detenzione o internamento, l’attualità di collegamenti
con la criminalità organizzata. In tal caso si prescinde dalle proce-
dure previste dai commi 2 e 3.
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1 Il progetto di ricerca (no. 553149-EPP-1-2014-ITEPPJMO-MODULE), cofi-
nanziato dall’Unione Europea, rientra nell’ambito delle Jean Monnet Activities – Jean
Monnet Academic Modules (2014-2017). Le attività sono iniziate il 1° settembre 2014 e
dureranno un triennio. Chi scrive è il responsabile scientifico. Tutte le informazioni
possono trovarsi nel sito internet ufficiale (www.lifeimprisonment.eu).

2 Una precisazione terminologica. A differenza di quanto accade con altre pene,
quando si discute di ergastolo, almeno nella lingua italiana, vi è una immedesimazione
pressoché completa tra la pena e chi la sconta, l’ergastolo e l’ergastolano. Sempre nella
lingua italiana, il termine ergastolo evoca anche un preciso luogo di detenzione: triste-
mente famoso, per fare un esempio, l’ergastolo di Santo Stefano (sul quale si vedano i
saggi in S. SIMONETTA (a cura di), Utopia e carcere, Napoli, 2015). Ancora una volta,
una significativa compenetrazione: luogo di detenzione, detenuto e pena sono pratica-
mente la stessa cosa. Pure in altre lingue, riferendosi all’ergastolo, le parole evocano ciò
che rispetto ad altre pene non avviene. In inglese, gli ergastolani sono i lifers, i detenuti
al Life Imprisonment. In questo caso, l’accento cade non tanto sulla perpetuità della
pena, quanto piuttosto sulla vita (life) della persona. Indicativo il termine usato nella
lingua spagnola. L’ergastolo si definisce cadena perpetua ed indica un determinato
modo di scontare la restrizione della libertà: la condanna ai ferri o meglio incatenato ad
un muro. Un trattamento che non esiste più, anche se il vocabolo utilizzato per descri-
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1. Il metodo di lavoro

Nell’ambito del progetto di ricerca The Right To Hope. Life
Imprisonment in the European Context – Il diritto di sperare. L’er-
gastolo nel contesto europeo, cofinanziato dall’Unione Europea1, è
stato deciso di attribuire un particolare rilievo alle condizioni ma-
teriali esistenziali dei lifers, gli ergastolani2. 
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verlo è quello che rimanda più da vicino al significato originario (romano) dell’ergastu-
lum, una costruzione apposita nella quale erano incatenati gli schiavi maggiormente pe-
ricolosi e irrecuperabili. Infine, la lingua francese. Il Codice penale del 1791 prevedeva
(art. 8) che la pena ai ferri non potesse essere in alcun caso perpetua. Questa definizione
è sopravvissuta fino ai giorni nostri, dato che, per indicare l’ergastolo, si utilizza il ter-
mine réclusion criminelle à perpétuité. A differenza dell’inglese, il francese pone l’ac-
cento sulla pena (perpetua) ed ha chiaramente influenzato il legislatore italiano del
1889 (Codice penale Zanardelli, art. 13) e del 1930 (Codice penale Rocco, art. 22). 

3 Uno dei libri ancora più importanti, sulla concretezza della detenzione, è M.
GOZZINI, Carcere perché carcere come. Italia 1975-1987, Firenze, 1988. Si tratta di un
approccio, oggi, imprescindibile. Finché la retribuzione era la funzione “regnante”
della pena in pochi si erano preoccupati della fase esecutiva, la quale acquista rilevanza
solo negli anni settanta del Novecento, prima grazie al legislatore (dal 1975) e, dopo un
ventennio, anche alla Corte costituzionale (dal 1990). Oggi, in effetti, nessuno, almeno
a parole, nega più la necessità di una fase esecutiva rieducativa; la sfida è portare dav-
vero la rieducazione alla prima fase, quella della previsione legislativa della pena. Una
sfida difficile ma inevitabile. Non tanto e non solo per la polifunzionalità della pena (si
vedano le successive note 17 e 18), quanto per un'esigenza di logica costituzionale: che
senso avrebbe una pena eseguita in condizioni umane se non si prevedesse, prima o poi,
la sua fine?

4 Per quanto riguarda in particolare quest’ultimo aspetto, occorre riferirsi sin da
subito ad un caso storico, ancora oggi molto citato, deciso dalla Corte di Strasburgo.
In Tyrer v. Regno Unito (Chamber, 25 aprile 1978), in particolare dal § 30 al § 34, il giu-
dice convenzionale, oltre a ribadire l’assolutezza dei divieti di cui all’art. 3 CEDU, so-
stiene che per valutare inumana e degradante una pena non importa cosa ne pensa la
società, magari espressasi tramite referendum, come nel caso di specie. Se anche la mag-
gior parte delle persone ritenesse la pena non degradante e non inumana, questo, per
la Corte, non è importante, poiché “it may well suffice that the victim is humiliated in
his own eyes, even if not in the eyes of others” (§ 32). Un concetto di straordinario si-
gnificato: è sufficiente che il destinatario della pena si senta umiliato, in his own eyes,
non rilevando ciò che potrebbero pensare le altre persone, fossero pure la maggioranza.
Il caso più recente nel quale la Corte di Strasburgo ha utilizzato questo significativo

Del resto, al principale ente finanziatore era stato presentato
un progetto nel quale occupava una parte rilevante proprio la que-
stione della concretezza della detenzione degli ergastolani3. La va-
lutazione positiva ricevuta sul punto ha giustificato ancor di più la
necessità di portare avanti questa parte dell’attività di ricerca, nella
consapevolezza che oramai – come dimostra un chiaro trend inter-
nazionale, europeo e comparatistico – non è più possibile distin-
guere, con un taglio netto, la pena astrattamente prevista dal legi-
slatore, quella effettivamente irrogata dal giudice e la pena concre-
tamente sentita nell’esperienza esistenziale di ciascun essere
umano4.
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standard, legandolo al rispetto della dignità umana, è Bouyid v. Belgio (G.C., 28 settem-
bre 2015), con il quale è stato dichiarato degradante, quindi contrario all'art. 3 CEDU,
lo schiaffo dato, in un commissariato di polizia, ad una persona sottoposta a controllo
del documento di identità. Si consideri che il caso Tyrer del 1978 è anche il primo caso
nel quale la Corte sostiene che l'art. 3 CEDU incorpora il concetto di dignità umana,
come noto non esplicitamente previsto nel testo della Convenzione. 

5 Un grafologo potrebbe confermare questa sensazione, anche se non è così diffi-
cile distinguere una firma apposta come se niente fosse, come capita a chiunque di
farne in svariati momenti della giornata, da una firma che fa intendere sforzo, preci-
sione, appunto orgoglio. 

Per raggiungere lo scopo prefissato, alcuni membri del pro-
getto di ricerca – chi scrive, Andrea Pugiotto, Sergio D’Elia, Elisa-
betta Zamparutti e Nadia Bizzotto – hanno predisposto, negli ul-
timi mesi del 2014, una scheda-questionario nella quale si doman-
davano le seguenti informazioni: 

a) nome, cognome, data di nascita; b) luogo di detenzione; c) regime
detentivo; d) ergastolo “ordinario” o ostativo; e) anno di inizio del-
l’attuale detenzione; f) anni già trascorsi in carcere precedentemente;
g) numero di anni in regime di art. 41-bis; h) malattie diagnosticate
in carcere; i) malattie non diagnosticate in carcere; l) interventi chi-
rurgici subiti durante la detenzione; m) menomazioni da patologie
insorte in carcere. 

Nella lettera di accompagnamento avevamo indicato il propo-
sito che la scheda-questionario circolasse il più possibile, trovasse
ampia diffusione tra le mura delle carceri italiane. Insomma, che
arrivasse nelle mani del maggior numero possibile di ergastolani. 

Non nutrivamo grandi speranze. Forse saremmo riusciti ad
avere le informazioni solo dalla cerchia dei conoscenti delle po-
chissime persone, non più di una decina, alle quali si era riusciti a
consegnare personalmente la scheda-questionario, grazie all’inso-
stituibile e inesauribile lavoro di Nadia Bizzotto, l’unica tra di noi
a lavorare nelle galere italiane, come a lei piace chiamarle.

È accaduto tuttavia qualcosa di veramente inaspettato. Nel
giro di pochissimo tempo, stiamo parlando della fine di gennaio
2015, quindi nemmeno due mesi dopo l’inizio della nostra scom-
messa, abbiamo iniziato a ricevere un numero crescente di schede-
questionario, debitamente compilate e la maggior parte delle quali
orgogliosamente sottoscritte dal diretto interessato5.



184 APPENDICE

6 In particolare, Cecilia Sabbadini si è laureata il 16 luglio 2015, discutendo una tesi
su L’ergastolo nei tribunali internazionali. Dal Tribunale di Norimberga alla Corte penale
internazionale ed ora segue un Master in diritti umani all’estero (Belgio). Giulio Pagano
ha appena iniziato la stesura della tesi, che verterà sul regime penitenziario di cui all’art.
41-bis dell’Ord. pen., con l’utilizzo di materiale inedito raccolto grazie ad interviste con
detenuti. Marta Stroppa, invece, il 2 agosto 2015, è partita per la Norvegia (Tromsø), ove
in cinque mesi di Erasmus preparerà la tesi di laurea sul processo Breivik, cercando di
cogliere i più significativi aspetti del sistema costituzionale-penale norvegese. 

7 Il testo utilizzato come guide della lectio è ora pubblicato: cfr. P. PINTO DE AL-
BUQUERQUE, Life Imprisonment and the European Right to Hope, in Rivista AIC,
2/2015, 1-10.

I risultati che in questa Appendice saranno presentati si basano
sulla lettura, sistematizzazione, catalogazione e analisi di ben 246
schede-questionario. Un numero insperato, che in realtà è più di
un numero. Sono tante voci che chiedono ascolto, ci obbligano a
metterle a valore. 

Il lavoro di rielaborazione dati è stato compiuto dall’Inner Life
Working Group, un sottogruppo del gruppo di ricerca, formato da
chi scrive, Cecilia Sabbadini, Giulio Pagano e Marta Stroppa, gli
ultimi tre laureati e laureandi presso l’Università degli Studi di Mi-
lano, il cui Dipartimento di Studi Internazionali, Giuridici e Sto-
rico-Politici è la sede ufficiale del progetto di ricerca6. Il metodo
di lavoro è stato il seguente. Un appuntamento setti manale fisso (a
partire dall’8 aprile 2015) e tutti i reports delle riunioni caricati sul
sito internet ufficiale del progetto di ricerca (www.lifeimprison-
ment.eu). Ne sono seguite una ventina di riunioni, una più impor-
tante dell’altra. 

Sono state peraltro fondamentali anche altre riunioni, a latere
degli incontri ufficiali del progetto di ricerca. In particolare,
quella, tenutasi a Milano il 7 maggio 2015, tra l’Inner Life Working
Group e Nessuno Tocchi Caino, in particolare Sergio D’Elia ed
Elisabetta Zamparutti, alla quale ha partecipato anche Francesca
Bailo dell’Università degli Studi di Genova. Così come le due, ri-
spettivamente, dell’8 maggio e dell’11 giugno 2015, la prima in at-
tesa della lectio del giudice della Corte di Strasburgo, Paulo Pinto
de Albuquerque, su Life Imprisonment and the European Right to
Hope7 e, la seconda, dopo il seminario tenuto dall’avvocato Maria
Brucale, membro del direttivo della neo istituita Commissione
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Carcere della Camera penale di Roma, su Ergastolo ostativo e car-
cere duro: umani e rieducativi? Inoltre, sono state indispensabili le
discussioni pre e post due Consigli direttivi di Nessuno Tocchi
Caino, tenutisi a Roma il 20 dicembre 2014 e il 27 giugno 2015,
alla quale hanno partecipato diversi membri del progetto di ri-
cerca (chi scrive, Andrea Pugiotto, Sergio D’Elia, Elisabetta Zam-
parutti, Bruno Mellano, Maria Brucale, Maria Letizia Farina Co-
scioni, Giulio Pagano, Cecilia Sabbadini e Marta Stroppa)8. 

Per non dire di tutte le conversazioni (telefoniche e per posta
elettronica) che non sono certo mancate. Siamo fieri del fatto che
il nostro progetto sia stato il primo finanziato dall’Unione sull’er-
gastolo, ma allo stesso tempo sentiamo l’onere di soddisfare aspet-
tative impegnative. 

2. Le schede-questionario: la provenienza geografica

Un primissimo dato sul quale è opportuno porre l’attenzione
attiene alla provenienza delle schede-questionario restituite, debi-
tamente compilate e firmate. Le 246 schede-questionario proven-
gono dalle carceri di: 

Sulmona (45), Padova (40), Voghera (22), Parma (19), Opera (16),
Saluzzo (16), Oristano (15), Tempio Pausania (15), Nuoro (15), Spo-
leto (15), San Gimignano (10), Fossombrone (8), Ancona (2), Ales-
sandria (2), Varese (1), Aquila (1), Terni (1), Catanzaro (1), Catania
(1) e Agrigento (1) [vedi Tabella 1].

Le carceri dalle quali le schede-questionario provengono sono
pertanto distribuite in diverse Regioni italiane: 

Veneto (Padova), Lombardia (Opera, Voghera, Varese), Piemonte
(Alessandria, Saluzzo), Emilia-Romagna (Parma), Toscana (San Gi-
mignano), Marche (Ancona, Fossombrone), Umbria (Spoleto,
Terni), Abruzzo (Sulmona, Aquila), Calabria (Catanzaro), Sicilia (Ca-
tania, Agrigento) e Sardegna (Nuoro, Oristano, Tempio Pausania)
[vedi Tabella 2].

8 Tutte le iniziative del progetto di ricerca, comprese quelle riportate, sono state
audio-video registrate e sono fruibili al sito internet ufficiale (www.lifeimprisonment.eu).
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Tabella 1. Carceri di provenienza delle schede-questionario

Tabella 2. Regioni di provenienza delle schede-questionario



LA CONCRETEZZA DELLA DETENZIONE SENZA SCAMPO 187

Poter ragionare su 246 casi, dislocati in 20 differenti carceri, in
11 Regioni italiane, appare, obbiettivamente, un ottimo punto di
partenza.

3. Ergastolani, ostativi e durata della detenzione

Delle 246 schede-questionario, risultano essere attualmente
185 gli ergastolani ostativi. Balza subito agli occhi un aspetto: la
“nostra” percentuale di ergastolani ostativi sul totale degli ergasto-
lani è pari al 75% (185 su 246) ed è quindi simile a quella rileva-
bile a livello nazionale, ove si possono contare 1.174 ostativi sul to-
tale di 1.619 ergastolani, il 72,5%9 [vedi Tabella 3]. 

Tabella 3. Ergastolani e ergastolani ostativi, livello nazionale e
schede-questionario

9 Per i dati nazionali si veda in questo volume il saggio di Andrea Pugiotto, Capi-
tolo I, § 2. 
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10 Oltre al problema della legalità (art. 7 CEDU), intesa, nell’ottica della Corte di
Strasburgo, anche in chiave di prevedibilità della pena, sia consentito ricordare che, nel-
l’ordinamento italiano, può accadere, come avviene, che sulle indagini si apponga il se-
greto investigativo, nuova versione del segreto istruttorio. Oltre all’art. 7 CEDU, per-
tanto, risulta in apparenza problematica la compatibilità con l’art. 6 CEDU (giusto
processo). Per non parlare poi della lawfull detention di cui all’art. 5 CEDU: come va-
lutare la legittimità della detenzione rispetto agli scopi della pena di condanna se il le-
gislatore, tramite l’ostatività, si sostituisce, una volta per sempre, al giudice dell’esecu-
zione? Last but not least, non mancano indizi di un’apparente violazione dell’art. 3
della Convenzione: a) non è degradante mettere la persona di fronte a delle scelte che
potrebbero avere serie ripercussioni, ad esempio, sui famigliari?; b) non è inumano uti-
lizzare l’uomo come strumento per il raggiungimento di fini pur meritevoli di tutela?;
c) non è inumano e degradante l’assioma no collaborazione-no rieducazione? Su questi
ed altri temi, si rinvia al contributo di Andrea Pugiotto in questo stesso volume. 

11 Cfr. D. GALLIANI, Riflessioni costituzionalistiche sull’ergastolo entro le maglie
dello Statuto della Corte penale internazionale, in Rivista AIC, 2/2015, 1-23.

Abbiamo ricevuto anche tre schede-questionario all’appa-
renza singolari, nelle quali, alla precisa domanda ergastolo o erga-
stolo ostativo, la risposta è stata: 

«non lo so». 

È una risposta legittima, niente affatto eccentrica. Il funzio-
namento dell’ostatività permette anche questo «non lo so», visto
che possono esistere delle indagini giudiziarie per le quali si pro-
cede anche in riferimento a reati di cui all’art. 4-bis Ord. pen. e,
di conseguenza, un giudice può valutare la presenza dell’ostati-
vità, per l’accesso alle misure alternative alla detenzione, anche
indipendentemente dalla sentenza di condanna, con tutto ciò che
siffatto sistema comporta in termini di apparente violazione di di-
verse disposizioni della Convenzione Europea dei Diritti del-
l’Uomo10. 

Scendendo nel particolare, relativamente ai 185 ergastolani
ostativi, 35 sono in carcere da un tempo uguale o maggiore a 25
anni e tra essi 5 sono detenuti da più di 30 anni [vedi Tabella 4]. I
due limiti temporali utilizzati per rielaborare i dati complessivi
non sono stati scelti a caso. Da un lato, i 25 anni corrispondono al
periodo scaduto il quale la Corte penale internazionale, che giu-
dica tra gli altri i crimini contro l’umanità, è obbligata a rivedere la
sentenza di condanna iniziale all’ergastolo11. Dall’altro lato, i 30
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anni sono il limite massimo della carcerazione prevista nell’ordina-
mento italiano.

Tabella 4. Ergastolani ostativi (185), durata della detenzione]

4. Ergastolani ostativi e carcere duro ex art. 41-bis ord. penit.

Eravamo consapevoli di una cosa. Per diverse motivazioni,
non saremmo stati in grado di ottenere schede-questionario com-
pilate da ergastolani attualmente in regime di art. 41-bis Ord. pen.
Forse sarebbero “entrate”, praticamente impossibile farle
“uscire”. 

Anche in questo caso ci siamo dovuti ricredere. Abbiamo rice-
vuto due schede-questionario contenenti informazioni su detenuti
ergastolani attualmente al carcere duro. Una, compilata dal figlio
per il padre, entrambi detenuti, ma in carceri differenti. L’altra di-
rettamente dal ristretto, con tanto di timbro ufficiale del peniten-
ziario. 

Sono solo due casi, è vero, ma appaiono entrambi indicativi. Il
primo non ha bisogno di commenti. Il figlio – nato nel 1958, in
carcere dal 1993, al 41-bis fino al 2011 (quindi per 18 anni) – che
compila la scheda-questionario a nome e per conto del padre, nato
nel 1932, anche lui in carcere dal 1993, anche se, a differenza del
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figlio, sempre in regime di carcere duro, ancora oggi, nonostante
abbia 83 anni. 

Anche il secondo caso è sintomatico. In otto brevi righe il de-
tenuto risponde a tutte le nostre domande. Nella scrittura non vi
è alcuna sbavatura, sembrano frasi precompilate. La chiusura sug-
gella l’impressione: 

«Queste sono le notizie da voi richieste». 

Punto. A differenza di quasi tutte le altre schede-questionario,
questa non reca alcuna firma. Ci siamo domandati come mai, visto
che, in moltissimi casi, abbiamo desunto, dal come la firma è stata
apposta e dalla dedizione che sembra esserci a monte, che, in un
modo o nell’altro, anche il solo firmare un documento che esce dal
carcere può assumere la valenza di un gesto liberatorio, un modo
di dire al mondo «esisto». 

La nostra domanda non ha trovato finora risposte. Se esiste un
motivo di tipo burocratico-amministrativo, non riusciamo ad im-
maginarlo. Nemmeno comprendiamo se sia una questione di sicu-
rezza, anche se saremmo propensi a escluderla, visto che la
scheda-questionario è stata chiaramente compilata direttamente
dal ristretto. Se il carcere ha permesso l’uscita di una scheda-que-
stionario compilata direttamente dalla mano del ristretto, per
quale motivo avrebbe dovuto escludere la possibilità di apporvi la
firma? Chissà, rimaniamo con il nostro interrogativo inevaso. 

Rispetto alle 185 schede-questionario giunte da ergastolani
ostativi, 90 hanno trascorso almeno un anno al 41-bis, il che signi-
fica una percentuale vicina alla metà, il 49% [vedi Tabella 5]. 

A questo punto, è risultato possibile incrociare i due risultati,
il primo riguardante la durata della detenzione, il secondo il re-
gime del carcere duro. Dei 35 ergastolani ostativi che sono in car-
cere da 25 anni, in 25 (il 71%) sono stati al 41-bis almeno per un
anno [vedi Tabella 6]. Di questi 25, i riferimenti alla durata del car-
cere duro sono i seguenti: per due da 1 a 4 anni, per tre da 4 a 6
anni, per tre da 6 a 8 anni, per due da 8 a 10 anni, per cinque da
10 a 12 anni, per uno da 12 a 14 anni, per due da 14 a 16 anni, per
tre da 16 a 18 anni, per due da 18 a 20 anni ed, infine, per due da
20 a 22 anni [vedi Tabella 6.1]. 
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Tabella 5. Ergastolani ostativi (185), carcere duro

Tabella 6. Ergastolani ostativi in carcere da più di 25 anni (35), car-
cere duro

Tabella 6.1. Ergastolani ostativi in carcere da più di 25 anni con al-
meno un anno al carcere duro (25), anni in carcere duro



Al lettore la valutazione di questi ultimi dati. Nonostante sia
stato possibile confrontarci con le informazioni provenienti dal
41-bis in soli due casi, il materiale a nostra disposizione risulta
egualmente di particolare interesse. Alcuni ristretti sono pratica-
mente appena usciti dal carcere duro, dopo esserci stati ininterrot-
tamente dal 1992, mentre altri ne sono fuori da alcuni anni, ma in
ogni caso dopo averne scontati molti.

Un ultimo dato merita di essere evidenziato. Dei 25 ergasto-
lani ostativi che sono in carcere da più di 25 anni e che hanno tra-
scorso almeno un anno in carcere duro, 5 sono ristretti da più di
30 anni e hanno trascorso in 41-bis, rispettivamente, 4, 6, 8, 9 e 22
anni12. 

Non pensiamo esistano al mondo tante persone che, pur
avendo commesso reati raccapriccianti, abbiano trascorso gli ul-
timi 30 anni (esattamente, gli ultimi 32 anni) della loro esistenza in
carcere, dei quali 22 ininterrottamente in regime di carcere duro.
Un regime che comporta, ad esempio, un massimo di una-due ore
di aria al giorno e un colloquio al mese (video registrato) con i fa-
migliari. 

Non stiamo discutendo di Guantanamo o dei Supermax statu-
nitensi. Nemmeno di un qualche Stato del continente africano. E
neppure di un’isola sperduta nel sudest asiatico. No, ci stiamo ri-
ferendo al nostro Paese, all’Italia13. 
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12 Per completezza. I cinque detenuti dei quali si discute sono in carcere, senza in-
terruzione, da 32 anni (in tre casi), 33 anni e 38 anni ed hanno, rispettivamente, 58, 50,
64, 64 e 70 anni.

13 In quale misura la previsione legislativa di un regime di detenzione severo, co-
munque diverso dall’ordinario, può influenzare il comportamento degli agenti peniten-
ziari? Non è un tema semplice. Non serve a niente fare (ingiuste) generalizzazioni. Non
di meno, il problema meriterebbe maggiore attenzione, specialmente nell’ambito degli
studi sugli effetti psicologici del carcere. Non è il classico problema dell’abuso di auto-
rità, che tende ad incrementare in particolari contesti, tra i quali sicuramente lo stato
di detenzione. È qualcosa di ulteriore, poiché l’abuso non è generalizzato ma specifica-
tamente rivolto a dei soggetti che è la stessa legislazione a ritenere meritevoli di regimi
detentivi restrittivi. Nessuna legge al mondo autorizzerà mai la tortura, questo è evi-
dente, ma quanto pesa, da un punto di vista psicologico, classificare i ristretti e sotto-
porli a regimi detentivi differenziati? Inoltre, se esistono dei dati dai quali si desume
che il numero dei suicidi dei detenuti è ampiamente maggiore di quello nella società li-
bera, se possono riferirsi dati simili, comunque preoccupanti, in merito al numero dei
suicidi degli agenti penitenziari, ebbene, quale correlazione esiste tra un regime deten-
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tivo severo e il numero dei suicidi in carcere, anche da parte degli agenti penitenziari?
Se la riflessione sul primo punto è avanzata (si pensi agli studi sugli effetti dell’isola-
mento), quella sul secondo non sembra essere decollata. Su queste delicatissime que-
stioni, utile la lettura della Appendice. Ricordando Pianosa e l’Asinara a C. MUSUMECI,
A. COSCO, Fuga dall’assassino dei sogni, Cosenza, 2015, 219-273.

14 Non esistono criteri uniformi per classificare le diverse forme di ergastolo. In Ita-
lia, se ne contano almeno tre. Ostativo, con isolamento diurno e ordinario. Negli Stati
Uniti, a livello federale, la Sentencing Commission distingue il Life Imprisonment (dal
1984, sempre Without Parole), il Life Imprisonment de facto (la pena è di almeno 470
mesi, ossia 39 anni) e il Life Expectancy (la pena supera l’aspettativa di vita). Il criterio
che la Corte di Strasburgo ha utilizzato per giudicare sulla convenzionalità dell’ergastolo
è la sua riducibilità de jure e de facto (Kafkaris v. Cipro, G. C., 12 febbraio 2008). Solo
di recente, la Corte ha fatto intendere, con una giurisprudenza verosimilmente consoli-
data, che a questo primo (e primitivo) criterio se ne deve aggiungere uno ulteriore (si po-
trebbe parlare di un vero e proprio overrule). La necessità che una persona, sin dal mo-
mento della sentenza di condanna, debba sapere come comportarsi per chiedere ad un
organo, trascorso del tempo, l’eventuale scarcerazione anticipata (prima di uscire in una
bara), mettendo a valore, se presente, il percorso verso la risocializzazione. Dopo un de-
terminato numero di anni, ci deve essere un organo che possa considerare se esistono
ancora delle motivazioni, rispetto agli scopi della pena (per Strasburgo: retribuzione, de-
terrenza, prevenzione speciale negativa, rieducazione), per detenere una persona. È que-
sto il cuore di Vinter v. Regno Unito (G. C., 9 luglio 2013), poi costantemente riaffer-
mato (Öcalan v. Turchia n. 2, X Sez., 18 marzo 2014, Magyar v. Ungheria, II Sez., 20 mag-
gio 2014, Harakchiev e Tolumov v. Bulgaria, IV Sez., 8 luglio 2014, Trabelsi v. Belgio, ex
V Sez., 4 settembre 2014 e Kaytan v. Turkey, II Sez., 15 settembre 2015). Sono stati ac-
cettati i referral in Grande Camera sia di Hutchinson v. Regno Unito (IV Sez., 3 febbraio
2015; la Grande Camera si è tenuta il 21 ottobre 2015) sia di Murray v. Olanda (III Sez.,
10 dicembre 2013; la Grande Camera si è tenuta il 14 gennaio 2015). Gli unici due casi
definitivi, dopo Vinter, nei quali la Corte non ha constatato violazione dell’art. 3 CEDU
sono Bodein v. Francia (V Sez., 13 novembre 2014) e Čačko v. Slovacchia (III Sez., 22 lu-
glio 2014). Il giudice di cognizione, in Francia, può disporre l’ergastolo escludendo la
possibilità, per i successivi 30 anni, di accedere a qualsiasi misura alternativa. Dopo tale
periodo, il giudice dell’esecuzione, valutando pericolosità sociale e rieducazione, può
concedere le misure alternative. Durante il trentennio, il detenuto ha solo due possibilità
per la riduzione della pena, la grazia presidenziale e la scarcerazione per motivi di salute.
In Slovacchia, invece, nel 2010 si è modificato il Codice penale del 2005 introducendo
la possibilità della liberazione condizionale anche per gli ergastolani senza condizionale,
scontati 25 anni di detenzione e sulla base di una judicial review. Dal 2005 al 2010 esi-
steva solo la possibilità di grazia, ma la Corte di Strasburgo, nel caso di specie, ha rite-
nuto di non procedere all’esame ai sensi dell’art. 3 poiché la sentenza di condanna era
del 2007 e nel frattempo il ricorrente aveva proposto diversi ricorsi dinanzi ai giudici sta-

5. Le condizioni di salute

Quando si discute di pene particolarmente problematiche,
come la pena di morte e l’ergastolo nelle sue diverse species14, ci si
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deve comunque sforzare di tenere distinti la previsione legislativa
in sé della pena e la fase di esecuzione. Questo poiché sarebbe as-
surdo sostenere che una pena, pur astrattamente problematica,
solo perché eseguita in condizioni umane e non degradanti smet-
terebbe di essere tale.

Si pensi alla pena di morte. 
Vi sono buone ragioni per sostenere che, al di là del metodo

con il quale si decide di procedere all’esecuzione (fucilazione, inie-
zione o altri) e al di là dell’isolamento nel quale è costretto il dete-
nuto nel braccio della morte in attesa dell’esecuzione, si tratta di
una pena che meriterebbe di essere cancellata dalla faccia della
terra. Potrà un giorno forse trovarsi un metodo di esecuzione non
inumano, non degradante, indolore: nulla cambierebbe circa il
problema della pena di morte in sé, per come astrattamente previ-
sta dal legislatore15. 

Lo stesso per quanto riguarda l’ergastolo. 
Sarebbe forse una pena meno problematica se l’ordinamento

prevedesse, per l’ergastolano, tutta una serie di benefici in fase
esecutiva? Se, in quanto tale, l’ergastolano potesse disporre di un
numero maggiore di colloqui con i famigliari e se avesse diritto ad
un numero maggiore di telefonate cambierebbe forse qualcosa?
Va detto che la realtà è opposta a quanto ipotizzato, dato che agli

tali. Sempre sull’ergastolo, sono fondamentali anche le decisioni di inammissibilità-irri-
cevibilità, nelle quali spesso si avanzano considerazioni interessanti: cfr. Sawoniuk v.
Regno Unito (III Sez., 29 maggio 2001, app. no. 63716/00), Nivette v. Francia (I Sez., 3
luglio 2001, app. no. 44190/98), Einhorn v. Francia (III Sez., 16 ottobre 2001, app. no.
71555/01), Partington v. Regno Unito (III Sez., 26 giugno 2003, app. no. 58853/00),
Streicher v. Germania (V Sez., 10 febbraio 2009, app. no. 40384/04), Meixner v. Germa-
nia (V Sez., 3 novembre 2009, app. no. 26958/07) e Lynch and Whelan v. Ireland, V Sez.,
8 luglio 2014, app. nos. 70495/10 and 7456/10). Infine, due casi. Il primo, per il quale
la Corte ha domandato, ad entrambe le parti, ulteriori chiarimenti circa i fatti, prima di
giudicare sull’ammissibilità (Matiošaitis v. Lituania, app. no. 22662/13 e altre sette ap-
plicazioni, Statement of Facts). Il secondo, di ammissibilità (Khamtokhu e Aksenchik v.
Russia, I Sez., 13 maggio 2014, app. no. 60367/08 e 961/11), sulla convenzionalità (ex
art. 14 CEDU) della previsione del Codice penale russo, che dispone l’impossibilità di
irrogare l’ergastolo alle donne, ai minori di 18 anni e ai maggiori di 65 anni al momento
del reato. A conoscenza di chi scrive, la Corte di Strasburgo non è ancora stata chiamata
ad esprimersi sulla compatibilità dell’ergastolo ostativo con la Convenzione (si veda, a
tale proposito, la precedente nota 10). 

15 Cfr. D. GALLIANI, La più politica delle pene. La pena di morte, Assisi, 2012.
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16 Un fondamentale insegnamento, a tale proposito, lo ha di recente offerto la
Corte di Strasburgo in Khoroshenko v. Russia (G. C., 30 giugno 2015), a proposito del
severissimo regime, previsto in Russia, in modo automatico, solo nei confronti degli er-
gastolani, riguardante ad esempio l’iniziale periodo di 10 anni della detenzione da tra-
scorrere in un regime speciale coloniale, che contemplava la possibilità di due soli col-
loqui all’anno con i famigliari, uno per semestre, senza alcuna possibilità di contatti te-
lefonici, se non per casi di emergenza. Un sistema, quello russo, che Strasburgo
dichiara contrario all’art. 3 CEDU nonostante la Corte costituzionale russa lo avesse in
passato giudicato costituzionalmente legittimo. 

17 Sulla contrarietà alla Costituzione e/o alla Convenzione, evidentemente, le opi-
nioni possono essere differenti. Non si vede però come si possa sostenere che l’erga-
stolo non sia problematico e che quello ostativo non sia particolarmente problematico.
Rispondere che l’ergastolo non esiste più, significa non conoscere ciò di cui si sta par-
lando. Affermare che in alcuni casi è una pena utile, rende “difficile” schierarsi contro
la pena di morte: è possibile essere contro la pena di morte e allo stesso tempo favore-
voli all’ergastolo? Una domanda eccezionale, sulla quale è utile iniziare a riflettere se-
riamente. Se giudico utile l’ergastolo in certi casi, poiché una persona pericolosa non
può (mai) uscire dal carcere (nemmeno se ha commesso il reato ad esempio a 19 anni?),
sono pronto ad ammettere che debba morire di vecchiaia entro le mura di un peniten-
ziario e che tale trattamento sia diverso e migliore della pena di morte? Se lo scopo è la
incapacitazione, posso negare legittimità alla pena di morte e affermarla per l’erga-
stolo? Il problema appena posto diviene drammatico laddove, specie negli Stati Uniti
(ma non solo), esiste il Life Without Parole, ma è una questione che meriterebbe mag-
giore attenzione, proprio nell’ottica del contrasto con il senso di umanità di una pena
che potrebbe condurre alla detenzione fino alla morte. Sia detto per chiarezza: chi
scrive è contro l’ergastolo ed è contro la pena di morte. Spetta a chi è favorevole all’er-
gastolo e contrario alla pena di morte dimostrare l’esistenza di differenze di significativo
rilievo. Le statistiche sul numero dei reati negli Stati al mondo che hanno abolito l’er-
gastolo inducono ottimismo. Ammessa (e non concessa) la funzione deterrente, i dati

ergastolani è riservato un regime detentivo peggiore rispetto a
quello ordinario16. 

Nonostante tutto, tenere distinti i profili, legislativo da un lato
ed esecutivo dall’altro, non significa chiudere gli occhi sull’esi-
stente e far finta di niente. Per lo più, quando è lo stesso legisla-
tore, almeno nel caso italiano, che permette al Ministro della Giu-
stizia di applicare il carcere duro entro una cerchia di condannati
(ed anche solo imputati) per determinati reati, i cosiddetti ostativi
di cui all’art. 4-bis, comma 1, ord. penit., reati puniti anche con la
pena dell’ergastolo, che pertanto diviene ostativo. 

In altre parole, come la problematicità dell’ergastolo in sé è in-
dubbia, così la particolare problematicità dell’ergastolo ostativo in
sé non sembra contestabile17, in questo secondo caso anche perché
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può comportare un differente regime detentivo, più restrittivo di
quello ordinario18. 

Se queste riflessioni, appena accennate, hanno un loro fonda-
mento, si potevano ipotizzare due strategie per rielaborare le infor-
mazioni sulle condizioni di salute contenute nelle 246 schede-que-
stionario ricevute. Iniziare direttamente dai casi in linea teorica più
problematici, poiché ostativi, in carcere da più di 25 anni e con un
passaggio di almeno un anno al 41-bis, oppure scegliere una di-
versa strada. La salute è salute, poco conta il regime ostativo del-
l’ergastolo, non rileva il periodo di tempo in detenzione e niente
dimostra l’essere ristretti in regime di carcere duro. Si pensi ad una
persona ristretta nonostante sia non vedente19, ad un recluso para-

non la supportano. E non mancano soluzioni che, ad esempio, nel caso di termine della
pena determinata, consentono, in specifici casi, il prolungamento della detenzione.
Anche in tali sistemi i problemi non mancano, tuttavia ciò che conta è il diritto di spe-
rare che una persona deve avere sin dal momento della sentenza di condanna. Se si di-
cesse che lo stesso si avrebbe nel caso di ergastolo con possibilità di accesso alla condi-
zionale, altro non si farebbe che confermare l’inutilità dell’ergastolo, che appunto non
è l’unico modo per soddisfare la prevenzione speciale negativa, la sola che può “con-
correre” con la rieducazione. Quanto alla retribuzione, la riflessione è più semplice. Da
un lato, l’ergastolo non può dirsi retributivo nel momento in cui non può soddisfare,
in quanto pena fissa, il principio di proporzionalità. Dall’altro lato, l’ergastolo ostativo
costituisce una negazione del postulato su cui si basa la retribuzione, in quanto per-
mette, se si collabora utilmente, una valutazione del giudice dell’esecuzione non più ri-
volta al passato ma al futuro. Non a caso, i sostenitori della retribuzione hanno sempre
criticato ogni tipo di legislazione premiale: cfr. C. RUGA RIVA, Il premio per la collabo-
razione processuale, Milano, 2002, specie, 406 ss.

18 Alcune riflessioni sulla fase legislativa e su quella esecutiva della pena, in Eu-
ropa, in Harakchiev e Tolumov v. Bulgaria (cit.) e, negli Stati Uniti, in Glossip v. Gross
(Corte Suprema, 29 giugno 2015). Nel primo caso, la pena in discussione è l’ergastolo,
nello specifico il Life Imprisonment Without Parole (LIWP). Nel secondo, invece, la
pena di morte. Interessante, nel secondo caso, il confronto tra Scalia in concurring e
Breyer in dissenting sulla possibilità di concepire il LIWP come pena preferibile ri-
spetto alla pena di morte. Se il LWIP incapacita, perché utilizzare la pena di morte, so-
stiene Breyer, contrario alla pena di morte? E Scalia, favorevole alla pena di morte,
prontamente risponde che forse ci si dimentica che i lifers marciscono fino alla morte
nella loro cella (su tale questione, si veda la precedente nota 17).

19 Anche se cieco, perché un detenuto non potrebbe stare in carcere se gli fossero
forniti tutti i necessari supporti? La risposta migliore proviene dalla Corte di Cassa-
zione italiana. Se anche il carcere prestasse le terapie, si dovrebbe comunque fare rife-
rimento, per valutare se la detenzione possa dar luogo ad un trattamento inumano, alla
sola gravità dell’infermità fisica (Cass. pen., I sez., 5 aprile 2011, n. 1314). Questo prin-
cipio è stato applicato ai non vedenti (Cass. pen., I sez., 16 febbraio 2012, n. 5123). 
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plegico20, ad una persona detenuta che ha iniziato le cure pallia-
tive21. A qualcuno, di fronte a casi simili, verrebbe da domandarsi
se si tratta di ostativi, da quanto sono in carcere e se hanno tra-
scorso anni in 41-bis? Se una persona evidenzia un problema di sa-
lute è questo ciò che conta, non altro, soprattutto se si sta discu-
tendo di una patologia sorta non prima ma durante la detenzione. 

Ha prevalso una linea intermedia. Si è deciso di considerare
come significative le peculiari condizioni di salute di tutti i dete-
nuti delle 246 schede-questionario totali e, solamente in un se-
condo momento, intrecciare i dati, per verificare se tra i casi più
rilevanti vi erano anche ostativi, in carcere da più di 25 anni, con
un anno o più in 41-bis o anche qualcuno tra i 5 casi valutati – al-
meno in linea teorica – più problematici. 

20 Si veda Scoppola v. Italia no. 1 della Corte di Strasburgo (II Sez., 10 giugno
2008), ove il diritto alla salute del detenuto, per come si sono comportate le autorità
italiane (escluso il giudice dell’esecuzione), è considerato testualmente “lettera morta”
(§ 50). 

21 È quanto accaduto in Svizzera. Il Tribunale Federale ha negato il differimento
della pena per motivi di salute al più anziano detenuto della Confederazione, una per-
sona di 90 anni, affetta da demenza senile e da un cancro alla prostata con metastasi ge-
neralizzate in tutto il corpo, specie a livello osseo. La malattia era ad uno stadio così
avanzato che erano iniziate le cure palliative. Aveva una prognosi di vita da 10 a 18
mesi. Stupisce che il Cantone di Ginevra abbia negato per due volte, pressoché all’una-
nimità, la grazia. Ma ciò che lascia senza parole sono le motivazioni del Tribunale Fe-
derale. Se non in un caso come questo in quale si dovrebbero concedere i domiciliari
(i famigliari si erano dichiarati disponibili)? A leggere le motivazioni del Tribunale Fe-
derale si rimane sbalorditi, anche considerando i numerosi tentativi di suicidio del de-
tenuto. Ci si riferisce alla scarsa porzione della pena scontata e alla gravità dei reati com-
messi. Non solo appare indimostrabile quale debba essere la giusta pena per un deter-
minato reato. Nel caso di specie, il giudice si avventura nel decifrare, a fronte di un
determinato reato, quale debba essere la giusta porzione di pena effettivamente da
scontare. Quello che preoccupa in assoluto è il riferimento alla gravità dei reati. Il Tri-
bunale prende atto che, secondo un certificato medico, da nessuno contestato, il dete-
nuto non era in grado di muoversi se non per meno di venti metri. Il che significa che
non vi era alcun serio e reale pericolo di recidiva. Nonostante tutto, ha prevalso la lo-
gica disumana della detenzione a tutti i costi, che caratterizza l’aberrante sentenza del
13 settembre 2013 del Tribunale Federale. Il detenuto novantenne è morto presso
l’unità cellulare dell’ospedale di Ginevra il 6 maggio 2014. Era stato condannato a dieci
anni, nel 2010, per violenza e stupro nei confronti della figlia adottiva. Il Tribunale di
applicazione delle pene aveva ordinato l’interruzione della detenzione, ma la Camera
penale presso la Corte di giustizia cantonale, su ricorso del pubblico ministero, aveva
annullato la decisione, annullamento poi confermato nella definitiva sentenza del Tri-
bunale Federale. 
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Considerando pertanto tutte le 246 schede-questionario, si
possono evidenziare le seguenti condizioni problematiche riguar-
danti la salute22: 

depressione (49), ernie (38), problemi respiratori, tipo bronchite,
asma, apnea (20), problemi alla vista, tipo cecità, distacco della retina
(18), problemi di cuore, tipo infarto, cardiopatie (14), diabete (13),
tumori (13), claustrofobia (13), allergie e intolleranze (13), coleci-
stectomia (12), insonnia (7), disturbi alimentari, tipo anoressia, buli-
mia, obesità (5), problemi alla prostata (4), epilessia (2), problemi ai
denti (2), emorroidi (2), disturbi della personalità (1), amputazioni
(1) e paralisi (1). In 15 hanno risposto «niente», mentre in 4 hanno
scritto «tanti» [vedi Tabella 7]. 

Tabella 7. Condizioni di salute di tutti i 246 ergastolani

22 Una persona era libera di indicare una o più patologie. 

La complicazione più frequente è la depressione. I 49 censiti
hanno tutti scritto che era possibile fornirci la cartella clinica per
eventuali ed ulteriori, se necessari, controlli. Se vi era scritto
«solo» depressione, non lo abbiamo contato. 
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Effettuata questa prima classificazione, in base alla frequenza
delle patologie, la seconda operazione è stata quella di intersecare
i dati con i nostri 25 casi in linea teorica più problematici (ostativi,
in carcere da più di 25 anni, uno o più anni al 41-bis). 

I risultati sono i seguenti. Su 25 schede-questionario, le pro-
blematiche di salute sono: 

depressione (8), problemi alla vista (5), ernie (4), diabete (3), allergie
e intolleranze (3), problemi di cuore (3), problemi respiratori (2), co-
lecistectomia (2), amputazioni (2), disturbi alimentari (2), disturbi
della personalità (1), claustrofobia (1), problemi di denti (1), tumori
(1), problemi alla prostata (1). 

In un caso la risposta è stata «niente», in un altro «tante»,
mentre risultano 5 schede-questionario sul punto lasciate in
bianco [vedi Tabella 8]. 

Tabella 8. Condizioni di salute del campione particolare (i 25 erga-
stolani ostativi, in carcere da più di 25 anni, con almeno un anno al
carcere duro)
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6. Segue: depressione e distacco della retina

È possibile argomentare qualche valutazione. Intanto, la de-
pressione si conferma la patologia più frequente. Se, nel dato gene-
rale, i casi erano 49 su 246, il 20%, nel campione dei 25 sono 8, il
32% [vedi Tabella 9]. Dopo la depressione, per ordine di frequenza,
vengono i problemi alla vista: se, nel dato generale, erano 21 su 246,
il 9%, nel campione dei 25 sono 4, il 16% [vedi Tabella 9]. 

Tabella 9. Depressione e problemi alla vista, totale schede-questio-
nario (246) e campione particolare (25)
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23 Su questo principio di civiltà, cfr. M. RUOTOLO, Dignità e carcere, II ed., Napoli,
2014, 83 ss. Senza considerare l’amputazione della libertà terapeutica dei ristretti: cfr.
C. FIORIO, Libertà personale e diritto alla salute, Padova, 2002, 133 ss.

Una prima conclusione s’impone. Tanto la depressione quanto
i problemi alla vista sono maggiori se si presentano le tre condi-
zioni della ostatività, della detenzione per più di 25 anni e almeno
un anno al carcere duro. Nel caso della depressione si passa dal
20% al 30%, in quello dei problemi alla vista dal’9% al 16%. 

Inoltre, in termini più generali, si può avanzare la seguente
considerazione. Se, da un punto di vista normativo-giurispruden-
ziale, non vi possono essere distinzioni tra il diritto alla salute di
una persona libera e quello di una persona ristretta23, l’unico dato
accettabile, se si paragonano le situazioni concrete fuori e dentro il
carcere, è quello che presenta percentuali simili. Se la percentuale
di depressi tra le persone libere fosse ad esempio il 18%, in effetti,
si potrebbe anche sostenere che il carcere non genera depressione,
visto che nel nostro campione è depresso il 20%. La differenza di
percentuale sarebbe ovviamente maggiore se invece del nostro
campione generale utilizzassimo il campione particolare, per cui è
depresso il 30%. Ma anche in questo caso, se fosse sempre il 18%
la popolazione libera depressa, alla fine si potrebbe anche ritenere
la differenza tollerabile. Direbbero alcuni (i più, temiamo): «il car-
cere non è un Hotel a quattro stelle!»

Il punto è che la comparazione va fatta bene. In primis, per
evitare di sostenere stupidaggini. Scorrendo i dati riportati dal-
l’Associazione per la Ricerca sulla Depressione, di Torino, nel cui
Comitato direttivo siedono psichiatri e psicologi, nel nostro Paese,
attualmente, si possono contare circa un milione e mezzo di per-
sone che soffrono di depressione, pari al 2,5% della popolazione
complessiva. Il campione complessivo di schede-questionario ci
dice che, sul totale di 246 persone, una ogni cinque risulta de-
pressa, ossia il 20%. La percentuale come detto cresce nel cam-
pione particolare, ove si arriva al 30%. 

Poi, certamente, gli esperti potranno discutere della depres-
sione, di come diagnosticarla, di come curarla, ma il dato che ab-
biamo appena riportato è indiscutibile. 
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Bastava forse riflettere attorno alla seguente valutazione. Se,
guardandovi intorno, in una giornata come le altre, trovate una
persona su cinque depressa, allora la situazione fuori dal carcere è
simile a quanto succede in carcere. Altrimenti è molto differente,
cosa che (è questo il punto) non dovrebbe essere. 

La detenzione serve per restringe la libertà personale, non per
aumentare la probabilità di depressione. Si può considerare che,
per ovvii motivi, il 2,5% di depressi nella società libera in carcere
possa raddoppiare, arrivando al 5% sul totale dei detenuti. È le-
cito fare lo stesso ragionamento quando dal 2,5% si passa al 20%
o anche al 30%? Una cosa è considerare accettabile un raddoppio
di casi di depressione, sicuramente molto differente è se vi è una
decuplicazione. 

Detto altrimenti, al di fuori dal carcere, nella società libera,
prima di imbattermi in una persona depressa è probabile ne debba
incontrare quaranta. Dentro un carcere, invece, già la quinta per-
sona che incontro è percentualmente probabile sia depressa. Re-
plicare che la depressione non è un problema, non è un’obiezione
vincente, perché, quand’anche fosse vero (il che non è), sarebbe ri-
feribile parimenti alle persone che stanno sia dentro sia fuori dal
carcere. 

Ad analoghe conclusioni si giunge riflettendo sulla seconda
patologia in ordine di frequenza, i problemi alla vista. 

Nel nostro campione, sia in quello generale sia in quello spe-
cifico, tali problemi equivalgono a cecità, distacco della retina e in-
debolimento complessivo della capacità visiva. È evidente che si
tratta di patologie che possono sorgere anche fuori dal carcere. La
questione è, ancora una volta, comprendere le percentuali. Se fos-
sero simili, non si potrebbe individuare nel carcere la causa del
problema. Se, invece, fossero nettamente differenti, diverrebbe
evidente che la detenzione ha una diretta influenza rispetto ai pro-
blemi oculistici. Il che non dovrebbe accadere, perché, ancora una
volta, la detenzione serve per limitare la libertà personale, non la
vista!

Si consideri il distacco della retina. Secondo le informazioni
dell’Agenzia Internazionale per la Prevenzione della Cecità, se-
zione italiana, che collabora costantemente con l’Organizzazione
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Mondiale della Sanità, il distacco delle retina si verifica con una
proporzione di 1 su 10.000. Una persona su diecimila (lo 0,01%)
è soggetta a questa grave patologia, che conduce alla cecità se non
si interviene chirurgicamente in tempi rapidi. Ebbene, nel cam-
pione delle schede-questionario, dei 21 che segnalano problemi
alla vista 3 sono distacchi della retina, ossia l’1,2%. 

I dati dimostrano dunque che in carcere i distacchi della retina
sono 120 volte più probabili di quanto avviene fuori dal carcere.
Ciascuno tragga le conclusioni che ritiene, evitando però di inter-
pretare i dati negandone l’evidenza, ossia che esiste una stretta cor-
relazione tra l’ostatività, la lunga detenzione e il passaggio in car-
cere duro, da un lato, i distacchi della retina, dall’altro. 

7. I casi particolari

Ad un certo momento dell’attività di sistemazione dei dati si è
deciso di cambiare rotta. Ci siamo resi conto che stavamo utiliz-
zando troppo la calcolatrice. Il rischio di perdere di vista l’indivi-
dualità di ciascun caso era troppo elevato. Per questo, il centro
della scena doveva essere rioccupato da ogni singolo detenuto,
dalla sua individuale umanità. Era pertanto necessario un ulteriore
sforzo. Rileggere una per una le schede-questionario ed eviden-
ziare quelle che si ritenevano degne di ricevere specifica atten-
zione. All’apparenza un lavoro semplice, nella realtà difficilissimo
e questo poiché, di fatto, ogni scheda-questionario meriterebbe un
commento a sé stante.

Quelle che seguono sono le informazioni raccolte nelle
schede-questionario che ci hanno particolarmente colpito, che ab-
biamo ritenuto opportuno mettere a conoscenza del lettore, in
molte parti riportando esplicitamente, tra virgolette, quanto
scritto dal detenuto. Non le abbiamo divise per categorie. Si è pre-
ferito lasciarle scorrere come parti sì distinte e diverse ma di un
unico fenomeno. Solo alla fine, ci siamo dovuti accorgere di un
fatto: senza alcuna deliberata intenzione, per tutti la scelta è ca-
duta su casi riguardanti ergastolani ostativi. 

Vi è un ristretto, di 43 anni, attualmente in regime di alta sicu-
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rezza (AS-1), la cui detenzione si protrae ininterrottamente dal
1991, quindi da 24 anni, 10 dei quali trascorsi in regime di 41-bis.
Si tratta, per di più, di una persona condannata all’ergastolo
quando aveva 19 anni. A questo detenuto, nel gennaio 2012,
hanno diagnosticato il Morbo di Buerger. Nello stesso mese è stato
sottoposto ad un intervento di simpaticectomia lombare e nel
marzo del medesimo anno gli hanno amputato il piede sinistro.
Soffre di depressione, attacchi di panico e dolore forte. E scrive: 

«Per la mia patologia non ci sono cure per fermare la malattia. Vado
in ospedale ogni sei mesi per effettuare cicli di terapia con iloprost
(un vaso dilatante, ndr). Ma la mia patologia va sempre a peggiorare.
Adesso ha preso la gamba destra con la chiusura dell’arteria tibiale
anteriore. Adesso rischio di essere di nuovo sottoposto ad amputa-
zione. Per adesso è questo il mio stato di salute di giorno in giorno
peggiore»24. 

Il secondo caso sul quale si vuole porre l’attenzione è quello di
un detenuto nato nel 1945, la cui attuale detenzione è iniziata nel
1977. Vanta anche un presofferto di 6 anni. Ha trascorso 6 anni in
regime di carcere duro. La sua scheda-questionario, a differenza di
quella precedente, è molto più snella. La casella sulle malattie dia-
gnosticate in carcere è riempita in questo modo: 

«Ansia, depressione, diabete, ipertensione, patologia prostatica, in-

24 Il Morbo di Buerger è una malattia che interessa le arterie di calibro piccolo-
medio degli arti inferiori. Si caratterizza per un processo infiammatorio cronico che
porta all’occlusione dei vasi colpiti e a gravi fenomeni di sofferenza dei tessuti. L’evento
primario è una trombosi dei vasi. I sintomi sono dolori all’arto interessato, associati a
senso di freddo e intorpidimento delle dita e a infiammazione saltuaria di brevi tratti di
vene superficiali. Questi sintomi si aggravano lentamente ma progressivamente, fino
alla cancrena di tratti più o meno estesi degli arti. La terapia si avvale di tutti i presidi
che possono migliorare le condizioni della circolazione periferica, tra i quali l’aboli-
zione del fumo di sigaretta, una dieta ricca di vitamine, farmaci vasodilatatori, bagni
caldi e freddi altalenanti, fino ad interventi chirurgici sul sistema nervoso simpatico. In
caso di cancrena è necessaria l’amputazione delle parti interessate. L’intervento di sim-
paticectomia lombare è considerato una sorta di ultima spiaggia per evitare la drastica
amputazione dell’arto e consiste nell’iniettare una sostanza alcolica, il fenolo, a livello
della catena del simpatico, determinando la necrosi dei gangli. Si esegue nel caso non
sia possibile intervenire con by-pass arterioso. Lo scopo è quello di annullare l’effetto
vasocostruttore e favorire vasodilatazione con aumento del flusso ematico alla cute e ai
muscoli.
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sufficienza cardiaca, ernia al disco, artrosi diffusa, diverticolite, ul-
cera gastrica, ernia iatale». 

Con una sola ulteriore specificazione: 

«Anno della diagnosi: 1979 e successivi».

In questo caso, non è necessario soffermarsi sulle singole pa-
tologie, di generale conoscenza. E del resto non sembra oppor-
tuno nemmeno spendere qualche parola sul fatto che si sta discu-
tendo di una persona in carcere dal 1977, che, attualmente, ha 70
anni. Davvero, in questo caso, i numeri contano più delle parole.
Se si calcolano quelli ininterrotti dal 1977, si tratta di 38 anni in
carcere. Se si aggiungo i 6 precedenti, la somma diviene 44 anni.
Non lo sappiamo con certezza, ma è probabilmente tra i detenuti
di più lungo corso in Italia. 

Un ulteriore caso riguarda un detenuto nato nel 1957, attual-
mente in regime di alta sicurezza. La detenzione è iniziata nel 1989
e ha scontato 15 anni al carcere duro. Nel 2009 gli sono stati dia-
gnosticati un cancro al colon, una calcolosi renale, nonché iperten-
sione che ha provocato la cardiomegalia (il cuore ingrossato). Ha
subito un intervento chirurgico per via del cancro al colon, inter-
vento che ha riguardato anche il rene destro. Come nel caso pre-
cedente, anche in questo la scheda è particolarmente asciutta.
Pochi dati, praticamente quelli riportati, con in calce alla scheda-
questionario una firma particolarmente ampia. 

Indicativo anche il caso di un detenuto nato nel 1952, attual-
mente in alta sicurezza, la cui carcerazione è iniziata nel 1991. Ha
trascorso 11 anni in regime di carcere duro. Specifica in 39 gli anni
già trascorsi in carcere e questo significa che ha un presofferto di
15 anni. È detenuto interrottamente dal 1991, quindi da 24 anni,
ma in precedenza, come detto, aveva scontato, non è dato sapere
se continuativamente o no, 15 anni. L’elenco delle malattie dia-
gnosticate in carcere è particolarmente lungo. Vi sono poi due in-
terventi chirurgici, il primo, nel 1994, per l’asportazione di 4 cisti,
il secondo, nel 2000, per il distacco della retina di entrambi gli
occhi. L’elenco delle malattie comprende: 

«rottura di retina, cisti, ernia cervicale, metaplasia con ernia iatale e
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25 Il detenuto non ha torti. Il regime EIV si riferisce al circuito ad Elevato Indice
di Vigilanza, nel quale, dalla sua istituzione, nel 1998, venivano collocati i detenuti pro-
venienti dal regime del carcere duro di cui all’art. 41 bis, il quale, ad essere precisi, po-
teva anche essere riservato, con restrizioni ancora più forti. Il circuito EIV era simile a
quello dell’alta sicurezza, con differenze logistiche. Nel momento in cui si è abolito il
regime EIV, nel 2009, si sono riscritte le regole dell’alta sicurezza, tripartita in AS-1,
AS-2 e AS-3. Le sezioni ove si svolgono questi tre regimi devono essere dislocate in
modo tale da non permettere il contatto tra i detenuti sottoposti e gli altri. Appena
“sotto” l’alta sicurezza vi è la media sicurezza, cui segue il regime detentivo ordinario. 

gastrite cronica, ernia al disco con problemi all’anca, artrosi e osteo-
porosi, problemi psicofisici, perdita ai denti, bronchite cronica e de-
viazione del setto nasale».

C’è poi il ristretto, classe 1959, detenuto ininterrottamente dal
17 novembre 1990, con 13 anni, dal 22 luglio 1992 al 23 dicembre
2005, in regime di carcere duro. Spostato nel circuito di Elevato
Indice di Vigilanza (EIV) fino ad aprile 2008, è stato sottoposto
nuovamente al regime di cui all’art. 41-bis fino al 23 marzo 2010,
per poi essere collocato nel circuito AS-1, ove attualmente si trova.
È lo stesso detenuto che fornisce, in modo accurato, tutte le date
riportate. E non manca di indicarci che in 41-bis ha trascorso 15
anni e mezzo. Per quanto riguarda i problemi della detenzione, ne
elenca quattro. Reumatismi e artrosi, tiene a precisare, in una
struttura penitenziaria nella quale è stato cinque anni senza possi-
bilità di avere un asciugacapelli, struttura molto umida, senza ri-
scaldamento. Calo della vista a causa della mancanza di luce natu-
rale, con un problema alle gelosie delle finestre, che lo ha co-
stretto, sempre nel penitenziario di cui sopra, a stare «chiuso 24
ore su 24». Un infarto all’occhio sinistro. Ed, infine, uno stato
d’ansia che, nel 2005, gli ha fatto perdere 15 chili in pochi mesi,
anche per mancanza di appetito. 

Ancora, il caso del detenuto nato nel 1961, che dal 1996 è in
regime di AS-1 «anche se ha cambiato vari nomi»25. Precisa che è
stato arrestato il 20 agosto 1983 e che, di conseguenza, «ho supe-
rato i 30 anni di carcere». E continua: 

«Sono stato detenuto per circa 4 anni in regime di tortura al 41-bis». 

Rispetto alle «degenerazioni patologiche», come le chiama, si
citano la vista («oggi sono arrivato a 4 gradi»), due operazioni al
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26 Si veda, recentemente, anche per ulteriore bibliografia, A. LORENZETTI, La “dop-
pia” contenzione: la vicenda delle persone recluse, in S. ROSSI (a cura di), Il nodo della
contenzione. Diritto, psichiatria e dignità della persona, Merano, 2015, 315 ss.

ginocchio sinistro «e mi hanno rovinato tutta la gamba». Il suo
racconto prosegue: 

«La seconda volta mi mandarono in flebite la gamba e ora non fun-
zionano più le valvole delle vene, pertanto se non sto attento mi si
gonfia tutta la gamba al di sotto del ginocchio. Il muscolo quadrici-
pite si è assottigliato e non riprenderà mai più il tono muscolare».

Di conseguenza, «oggi ho una gamba che non ha la funziona-
lità normale». Inoltre, «ho un’ernia che facendo pressione sul
nervo sciatico mi ha addormentato mezza gamba sinistra». 

Ma è la conclusione, anteposta alla solita firma orgogliosa, che
merita di essere riportata per esteso: 

«La menomazione più grave è che togliendoci la speranza ci hanno
spento la luce e hanno ucciso la parte più luminosa che è in noi. Ci
hanno imprigionato e lasciati macerare nell’odio e nel rancore».

Non è difficile immaginare a cosa questo detenuto si riferisca
innanzitutto: alla sua condizione di ergastolano ostativo, che ap-
punto toglie la speranza, spegne la luce: switch off the Right to
Hope. Non è la contenzione fisica, che pur esiste ancora nelle car-
ceri italiane26. No, è una sorta di contenzione psicologica. 

Se anche non fosse per tutti così, cosa dire di quel detenuto
che dovrebbe essere in qualunque altro posto al mondo tranne che
in un carcere: nato nel 1962, quindi cinquantatreenne, la sua de-
tenzione è iniziata il 3 marzo 1998 ed è stata contraddistinta da 9
anni al 41-bis e i rimanenti, fino ad oggi, in alta sicurezza. L’elenco
delle malattie è impressionante: 

«epilessia, due interventi al cuore, quattro interventi sul gluteo, de-
pressione maggiore, antisociale, cammino su una sedia a rotella, neu-
rologia, psichiatrica, un occhio non vedo, etc.».

Ci indica di «guardare la cartella clinica». La conclusone è
spaventosa, nel vero senso della parola. Non solo si sta discutendo
di una persona in carcere su una sedia a rotelle, poiché: 
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27 Così, accanto allo scrivano (per la compilazione di istanze e la distribuzione di
moduli) e allo spesino (per raccogliere ordini di acquisto e per la successiva distribu-
zione), l’amministrazione penitenziaria può rivolgersi anche al detenuto piantone, il
quale ha però compiti delicati, male retribuiti, che forse sarebbe opportuno affidare a
personale qualificato, per il quale le risorse non dovrebbero (mai) mancare. 

28 Il riferimento corre ai delitti punibili con pena diversa dall’ergastolo, commessi
avvalendosi delle condizioni di cui all’art. 416-bis del Cod. pen., ovvero, al fine di age-
volare attività delle associazioni di cui allo stesso articolo. Per tali delitti si prevede un
aumento da un terzo alla metà della pena. Su tale aggravante speciale i problemi sono
molti, iniziando dalla violazione del principio di determinatezza e quindi anche di af-
ferrabilità probatoria (cfr. E. RECCIA, L’aggravante ex art. 7 d.l. n. 152 del 13 maggio
1991: una sintesi di “inafferrabilità del penalmente rilevante”, in Diritto Penale Contem-

«sono invalido al 100% e usufruisco del piantone». 

L’uso del piantone non è certo straordinario. Esistono delle
realtà per le quali è necessaria un’assistenza 24 ore su 24. Laddove
lo Stato non riesce, lo stesso Stato delega ai detenuti di fare… lo
Stato27. 

Ciò che colpisce è l’invalidità al 100%. Non si tratta di una
condizione in sé incompatibile con la detenzione, per la quale sa-
rebbe certamente più umano disporre la detenzione domiciliare?
Fino a che punto la pericolosità sociale può prevalere? Non esi-
stono altri modi, differenti dalla detenzione, per tenerla sotto con-
trollo, almeno rispetto ad una persona invalida al 100%?

Si potrà rispondere che oltre alla pericolosità sociale serve
considerare la certezza della pena e specialmente l’effettività della
pena e che, pertanto, è necessario che la persona sconti fino alla
fine, in modo effettivo, la pena cui è stata condannata. Certo, tutto
è sostenibile, ma allora tanto varrebbe abrogare l’art. 147 Cod.
pen. (differimento facoltativo della pena) e soprattutto voltar la
faccia di fronte alla Costituzione italiana, il cui art. 27 si apre san-
cendo che le pene non possono consistere in trattamenti contrari
al senso di umanità. Si riferivano, i Costituenti, alle pene corporali,
come le frustate. Ma cosa è la detenzione di una persona invalida
al 100% se non una frustata insieme fisica e morale al senso di
umanità delle pene? 

Il caso appena citato non è l’unico. Un altro detenuto, attual-
mente in AS-3, che si definisce «ostativo a mezzo art. 7 della legge
203/1991»28, in carcere dal 1992, per 15 anni ininterrottamente,
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poraneo, 13 novembre 2015). Si veda, ad esempio, la giurisprudenza che, ai fini della
configurabilità dell’aggravante in questione, ritiene non necessaria la dimostrazione o
la contestazione dell’esistenza dell’associazione per delinquere, essendo sufficiente che
la violenza o la minaccia richiamino alla mente ed alla sensibilità del soggetto passivo
la forza intimidatrice tipicamente mafiosa del vincolo associativo: così Cassazione, II
sez., 17 aprile 2015, n. 16053. 

mai in regime di cui all’art. 41-bis, scrive delle malattie diagnosti-
cate in carcere: 

«Anoressia, sin dal 1993, atrofia diffusa in tutto il corpo, prevalente-
mente agli arti inferiori per cui invalido al 100%, inabilità, depres-
sione e gravissimo deperimento organico». 

Le sue malattie, che lo hanno costretto ad una protesi femo-
rale all’anca destra, 

«sono accertate in cartella clinica di ogni istituto penitenziario ove
sono stato per anni». 

Il numero di invalidi al 100% tra il nostro campione è pari a
tre. L’ultimo, nato nel 1964, in AS-3, dal 1990 in carcere, quindi
da 25 anni, scrive: 

«Depressione maggiore, ipertensione arteriosa con lieve insufficienza
mitralica, discopatia cervicale e lombare con sofferenza neurogenica
L3-S1 (lombosacrale, ndr) e anoressia nervosa».

Questo caso è altresì interessante poiché abbiamo potuto con-
frontare i dati dichiarati con la copia conforme all’originale della
documentazione rilasciata dalla Commissione medica per l’accer-
tamento delle invalidità civili, che il detenuto ha ritenuto oppor-
tuno inviarci insieme alla scheda-questionario. 

Tutto confermato, invalidità civile al 100%. Nella documenta-
zione medica, tuttavia, non vi è scritto quello che invece si trova
nella scheda-questionario: 

«Iponotrofia muscolare a causa del disturbo depressivo e del di-
sturbo del comportamento alimentare con grave calo ponderale, che
ha prodotto deficit nella deambulazione e a fare uso della carrozzella.
Tre tentativi di suicidio». 
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Esistono casi altrettanto rilevanti, anche se all’apparenza meno
tragici. Così, ci pare particolarmente interessante riportare il caso
di un detenuto celiaco. Nato nel 1970, detenuto dal 2004, dei quali
4 in carcere duro, dichiara che gli è stata diagnosticata in carcere,
nel gennaio 2011, la celiachia, con infiammazione cronica ai villi
intestinali. E racconta cosa significhi il carcere per una persona ce-
liaca: 

«Sofferenza a stare in due in cella per problema di contaminazione e
ulteriore aggravamento ai villi intestinali e al fegato». 

Se prima gli avevano assegnato una cella singola, ora gli è stata
revocata. Con un risultato sbalorditivo, che evidenzia una sorta di
triplice psicosi: 

«Ho psicosi da contaminazione nello stare insieme a detenuti diversi
da me che possono mangiare di tutto. Psicosi da isolamento in cella.
Psicosi da isolamento da famigliari (dovuti questi ultimi al 41-bis)».

Se, come scrive il Ministro della Salute, nella Introduzione alla
Relazione annuale al Parlamento sulla celiachia (Anno 2012), «tu-
telare il celiaco significa assistenza e prevenzione, miglioramento
della qualità della vita», è forse il caso che le istituzioni inizino a
prendere in considerazione i serissimi problemi con i quali quoti-
dianamente i detenuti celiaci hanno a che fare, onde evitare psicosi
assolutamente comprensibili (si chieda, per credere, a qualche co-
noscente intollerante al glutine). 

Sempre con problemi derivanti dall’alimentazione, ma diffe-
renti, è il detenuto, nato nel 1967, in carcere, specifica lui stesso,
da 21 anni, due mesi e 3 giorni, ossia dal 17 settembre 1993 a
quando ha compilato la scheda-questionario. Oltre ad aver subito
due interventi chirurgici durante la detenzione (per varicocele e
per idrocefalia), entrambi gravi, scrive:

«Soffro di una forma di bulimia che “mangio e rifiuto”, “mangio e ri-
getto”»

e

«Mi da fastidio parlarne anche con i dottori “perché mi vergogno”».



LA CONCRETEZZA DELLA DETENZIONE SENZA SCAMPO 211

Sempre con problemi legati (anche) a disturbi dell’alimenta-
zione, vi è il detenuto, nato nel 1965, in carcere per un totale di 19
anni, di cui 10 al 41-bis, il quale ha seri problemi di salute che sem-
brano essere causati, la maggior parte, proprio dall’obesità (scrive
«150 kg per 1,75 di altezza»). Meritano di essere riportati per in-
tero: 

«Sindrome di apnee notturne CPAP salvavita (Continuous Positive
Airway Pressure, ndr), diabete insulinico, cardiopatia ischemica, co-
ronopatia trattata con stand coronarico, BPCO (broncopneumopatia
cronica ostruttiva, ndr), depressione, stati d’ansia, claustrofobia, allu-
cinazioni». 

Oltre ad un’estrazione di cisti, dichiara: 

«Neuropatia arti inferiori, erisipela agli arti inferiori (infezione batte-
rica acuta, ndr), per cui deambulo con due bastoni canadesi e per
lunghi tratti di carrozzina per disabili e necessità di piantone». 

Come non citare poi la scheda-questionario che è tornata com-
pilata da un detenuto che parla di sé in terza persona. In carcere
ininterrottamente dal 1993, attualmente in alta sicurezza, scrive:

«si può affermare che il … (cognome della persona, ndr) appare in-
quadrabile, dal punto di vista psicopatologico, in una forma di di-
sturbo dell’adattamento, con umore depresso in soggetto portatore
di disturbo di personalità dove prevalgono aspetti antisociali e para-
noidi». 

Oltre a citare altre complicazioni (cardiopatia, intervento al
setto nasale, ernia iatale e ernia ombelicale), conclude così: 

«La crisi depressiva mi ha portato a diversi tentativi di suicidio e di
autolesionismo».

In effetti, il rischio suicidario decrementa all’aumentare del
numero di anni trascorsi in carcere. Non vuol dire che non esista
più, solo che i dati dimostrano, a livello nazionale, ma anche euro-
peo, che il suicidio in carcere avviene con maggiore frequenza nel
primissimo periodo della detenzione. Ed anche se i detenuti con
molti anni alle spalle si suicidano meno degli altri, appare partico-



larmente significativo uno dei motivi per il quale ciò sembra avve-
nire29. Sono ristretti talmente istituzionalizzati che risultano inca-
paci di fare gesti estremi, vivono nella oramai abitudinaria tran-
quillità, incapaci di distinguere il sé dall’istituzione, spesso lasciati
completamente soli da famigliari e affetti. Guai, però, come cor-
rettamente ha rimproverato la Corte di Cassazione ad un Tribu-
nale di Sorveglianza, se si arrivasse per questa via a considerare, in
modo «grave» e «inaccettabile», il suicido di un detenuto come un
«rischio consentito»30.

Ad ogni modo, è legittimo avanzare, in merito al detenuto che
parla di sé in terza persona, un’ipotesi interpretativa: è forse per-
ché, in carcere dal 1993, seriamente depresso, ha raggiunto un
grado di istituzionalizzazione decisamente elevato. Parla come di
solito usano fare le autorità, i giudici, le forze di polizia. Ha smar-
rito definitivamente il suo autentico sé, l’istituzione gli è entrata
nelle vene31. 

8. Segue: impensabili eppure esistono

Infine, due casi. Il primo, tratto da una delle schede-questio-
nario che più ci ha colpito, sulla quale appare opportuno spendere
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29 Vale la pena ricordare che il tasso di suicidi in carcere è (almeno) quindici volte
maggiore di quello nella società libera. Ancora una volta, uno dei tanti dati che non ne-
cessita di alcun commento ulteriore, se non che si tratta di una stima assolutamente per
difetto (si veda la sezione tematica in www.ristretti.it).

30 Si veda la sentenza 8 maggio 2009, n. 22373 della Corte di Cassazione (I sez.)
con la quale è stata dichiarata incompatibile con il carcere la depressione maggiore ri-
corrente, con rischio appunto di suicidio, che aveva causato, tra le altre cose, incapacità
di stare in posizione eretta, ipotonia e ipertrofia muscolare. La Corte ha ritenuto erro-
nea la valutazione del Tribunale di Sorveglianza sulla mera inesistenza di un pericolo di
morte, che sola avrebbe giustificato il differimento facoltativo della pena. 

31 Scrive M. DELL’ANNA, Il carcere reale. Ripreso dall’interno, in Questione giusti-
zia, 2/2015, 13: «La galera è un universo di ripetizione, di riproduzione». Un altro de-
tenuto racconta che in 41-bis, area riservata, dove è stato 10 anni, «mi ero creato il mio
mondo. Mi ricordo che costruivo delle palline di carta per giocare a terra tipo caram-
bola, ero arrivato al punto che non chiedevo più niente, facevo solo dei gesti se volevo
qualcosa, non mi ero accorto che avevo perso la parola, il dialogo»: cfr. O. FAVERO, Se
giudicherai da buon borghese, li condannerai a cinquemila anni più le spese, in Questione
giustizia, 2/2015, 22.



qualche pur breve riflessione. Il detenuto con tre parole tocca al
cuore. Dopo aver compilato la parte informativa (risulta essere
nato nel 1952), dalla quale comprendiamo che è in carcere dal 17
febbraio 1994, quindi da più di 21 anni, comunica che, nel 2004,
gli è stata diagnosticata la seguente malattia: 

«Morbo di Parkinson».

Non sappiamo se, dopo il 2004, ha già chiesto il differimento
della pena per motivi di salute. Se sì, con quali motivazioni è stato
negato? La detenzione di una persona da più di dieci anni con il
Morbo di Parkinson non costituisce un caso di scuola di tratta-
mento contrario al senso di umanità, costituzionalmente vietato?
La pena, in questo caso, può tendere alla rieducazione del condan-
nato, come impone sempre la Costituzione?

Non conosciamo nemmeno se è stata avanzata domanda di
grazia. Ma, ancora una volta: se sì, come negarla dopo la giurispru-
denza costituzionale sul potere di clemenza individuale, che si può
non condividere ma si è obbligati a rispettare32? 

Di certo vi è una cosa: la sola immagine di un detenuto con il
Morbo di Parkinson non appare degna di un Paese civile, fosse
anche il detenuto più pericoloso al mondo, al quale non si può
nemmeno “rinfacciare” di aver scontato solo pochi anni di carcere
rispetto a quelli irrogati con la sentenza di condanna (capita che
taluni giudici argomentino così). Iniziata la detenzione nel 1994,
diagnosticata la malattia nel 2004, cosa si dovrebbe attendere an-
cora? Se la condanna è all’ergastolo, come nel caso di specie, quale
dovrebbe essere la porzione di pena da scontare affinché il dete-
nuto possa ottenere la detenzione domiciliare o il ricovero presso
un istituto specializzato?

Nemmeno ai condannati all’ergastolo dai Tribunali di Norim-
berga e di Tokio è stata negata la grazia o la scarcerazione antici-
pata per motivi di salute33. Nel caso di questo detenuto, né il giu-
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32 Sulla sentenza n. 200 del 2006 della Corte costituzionale, si veda D. GALLIANI,
Una rilettura della sentenza della Corte costituzionale sul potere di grazia, in L. VIOLINI

(a cura di), Il Capo dello Stato nella giurisprudenza costituzionale, Napoli, 2015, in corso
di pubblicazione.

33 Dei 3 condannati all’ergastolo a Norimberga, due furono graziati per motivi di
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dice di Strasburgo potrebbe richiamare un qualsivoglia margine di
apprezzamento statale, né il giudice costituzionale riferirsi alla di-
screzionalità legislativa. In entrambi i casi, dovrebbero essere
messi da parte gli espedienti di comodo che, in casi come questo,
sarebbero davvero fuori luogo. No, la soluzione appare una sola:
è inumana e degradante (Convenzione), contraria al senso di uma-
nità (Costituzione), la detenzione ultradecennale di una persona
con il Morbo di Parkinson34. 

Vogliamo finire riportando un caso del quale abbiamo già par-
lato. Quello del figlio che compila la scheda-questionario per il
padre, il quale, nato nel 1932, è detenuto, ininterrottamente dal
1993, al regime detentivo di cui all’art. 41-bis. Scrive il figlio: 

«Durante la permanenza carceraria gli sono stati riscontrati cardio-
patia, noduli tiroide e sottoposto per questi riscontri a interventi chi-
rurgici». 

salute, rispettivamente, nel 1955 e nel 1957 (il terzo fu Rudolf Hess, la cui incredibile
storia, finita, nonostante la malattia mentale, con il noto suicidio in carcere dopo quat-
tro decenni di detenzione, non merita qui ulteriori commenti, tanto è evidente che fu
la politica e non la ragione a lasciare che gli eventi andassero in quel modo). Dei 16 giu-
dicati con l’ergastolo a Tokio, in 11 vennero graziati, dal 1954 al 1956, sempre per mo-
tivi di salute. Chiaro che, quando si discute di condizioni di salute, ogni caso è diverso
dall’altro, tuttavia nessuno dei condannati all’ergastolo per crimini contro l’umanità era
affetto da una patologia così delicata, per definizione contra-carcere, come il Morbo di
Parkinson. Per rendersene conto, valgano le immagini più frequenti alle quali ciascuno
associa questa malattia: tremore a riposo, aumento involontario dei muscoli che causa
rigidità nei movimenti, disturbi nello stare in equilibrio e nel camminare, postura curva,
eccesso di salivazione; senza considerare che l’essenza del Parkinson, vale a dire la neu-
rodegenerazione, rende alquanto problematica la comprensione del motivo della pro-
pria incarcerazione e quindi praticamente impossibile la rieducazione. Rimarrebbe la
pericolosità, tutta da dimostrare. 

34 Esistono dei precedenti, alcuni risoltisi bene, altri in attesa di soluzione. Per for-
tuna non sono molti, anche se una ricerca approfondita sulla questione appare partico-
larmente problematica. Ad ogni modo, in un caso si è pronunciata la World Medical As-
sociation (WMA), chiedendo l’immediata scarcerazione di Ayatollah Kazemini Borou-
jerdi, attualmente detenuto presso la Evin Prison in Iran. Nonostante il supporto
prestato da Amnesty International, la soluzione sembra essere ancora lontana. In un
altro caso, questa volta negli Stati Uniti (New York), il Parole Board ha concesso la com-
passionate release ad un detenuto condannato ad una pena di poco più di tre anni, cui
era stato diagnosticato il Parkinson un mese dopo l’inizio della detenzione. Non di
meno, tra la motivazione della early release, ha assunto un ruolo fondamentale il fatto
che “physically or cognitively debilitated or incapacitated as to create a reasonable proba-
bility that he does not present a danger to society” (cfr. New York Daily News, 22 agosto
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E conclude, quasi amareggiato: 

«Certo non mi soffermo sui problemi psicologici di un uomo di 82
anni». 

Ha ragione lui. Non riusciremmo nemmeno ad immaginarcelo
un essere umano in carcere all’età di 82 anni, ininterrottamente al
carcere duro dal 199335. 

9. Qualche considerazione conclusiva

Ci si augura che le riflessioni esposte in questa Appendice pos-
sano essere il punto di partenza per ulteriori analisi attente alla
concreta detenzione degli ergastolani, questa volta non solo ita-
liani36. 

Vogliamo porre alla fine di questa Appendice, proprio come
trampolino di lancio per ulteriori lavori37, due riflessioni avanzate,

2013). Sempre negli Stati Uniti, particolarmente nota la vicenda di Avelino González-
Claudio, uno dei leader dell’indipendentismo portoricano, arrestato per rapina dopo 25
anni di latitanza. Iniziata la detenzione nel 2010, diagnosticato in carcere il Parkinson,
è stato liberato nel 2013. Infine, il caso di Jacob Ostreicher, cittadino statunitense arre-
stato in Bolivia. Dopo quasi due anni di detenzione in attesa di giudizio, gli sono stati
concessi i domiciliari ed è riuscito a rientrare negli Stati Uniti anche grazie al sostegno
ottenuto dall’attore Sean Penn, chiamato a testimoniare al Congresso sul caso specifico. 

35 Non è possibile rassegnarsi all’idea che la sua unica possibilità sia quella per-
corsa, dopo un'estenuante apertura e chiusura di aspettative di speranza, dal detenuto
(non immaginario, ma realmente esistito) al centro del libro dell’ex magistrato E. FAS-
SONE, Fine pena: ora, Palermo, 2015, un volume che, unico nel suo genere, è di una rara
e straordinaria utilità. 

36 Una ricerca pionieristica, accademico-scientifica e allo stesso tempo basata sulla
concreta esperienza detentiva raccontata dai ristretti, riguardante i lifers nel Regno
Unito, è quella di C. APPLETON, Life after Life Imprisonment, Oxford, 2010. Per un
esame comparatistico dell’ergastolo, imprescindibile D. VAN ZYL SMIT, Taking Life Im-
prisonment Seriously in National and International Law, The Hague, 2002. Interessante
anche La perpétuité perpétuelle. Réflexion sur la réclusion criminelle à perpétuité, Sous
la direction de Y. LÉCUYER, Préface de K. Vasak, Rennes, 2012. Per quanto riguarda gli
Stati Uniti, si vedano almeno Long-Term Imprisonment. Policy, Science, and Correc-
tional Practice, Editor T.J. FLANAGAN, Thousand Oaks (California), 1995 e Life With-
out Parole. America’s New Death Penalty, Edited bt C. J. OGLETREE JR., and A. SARAT,
New York and London, 2012.

37 Vale la pena riportare un aspetto. La presente Appendice è stata consegnata al-
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rispettivamente, da Robert Badinter e da Paulo Pinto de Albu-
querque. 

Il primo, in pieno caso Papon, sostenne che:

«il y a un moment ou l’humanité doit prévaloir sur le crime».

Ad un certo momento, l’umanità deve prevalere sul crimine.
Su qualunque crimine, ci permettiamo di aggiungere38. 

Il secondo è invece il giudice che ha scritto più pagine in una
sentenza contro la pena dell’ergastolo. Chiediamo al lettore di fi-
darsi. A noi risulta che mai nella storia siano state scritte in una
sentenza ben 16 pagine (dense, articolate, approfondite ed appas-
sionate) contro l’ergastolo, cosi come ha fatto Paulo Pinto nella
sua partly dissenting in Ocalan v. Turchia n. 2, il cui ultimo para-
grafo (§ 24) inizia con questa frase: 

«Les prisons ne devraient pas être comme le portes de l’enfer, ou se réa-
liseraient le mots de Dante: lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”39. 

l’editore per la stampa alla fine di luglio 2015 e si basa come detto su 246 schede-que-
stionario. Non di meno, abbiamo continuato a riceverne altre, tanto che il numero
complessivo in nostro possesso è di circa 300, esattamente 293. La maggior parte delle
nuove provengono da ergastolani con meno di 10 anni di detenzione (il che ci fa inten-
dere che la prima circolazione è avvenuta tra i detenuti di vecchio corso). Se ci conti-
nueranno a pervenire schede-questionario con questa cadenza, riusciremo a mappare
le situazioni di tutti gli ergastolani italiani al massimo entro due anni (al ritmo di 300
ogni sei mesi), cosa che, sia detto per inciso, nessun Ministro della Giustizia e nessun
DAP hanno mai fatto dal 1861, anno di nascita dello Stato italiano. 

38 Robert Badinter fu il primo a prendere pubblica posizione (favorevole) a pro-
posito della scarcerazione anticipata, per motivi di salute, di Maurice Papon, condan-
nato, in Francia, nel 1998, a dieci anni per complicità in crimini contro l’umanità a pro-
posito del ruolo nella deportazione degli ebrei tra il 1942 e il 1944. Al momento della
condanna e della sua entrata in carcere, Papon aveva 87 anni. Propose invano ricorso
alla Corte di Strasburgo. Dopo Badinter altri personaggi pubblici presero aperta posi-
zione favorevole alla scarcerazione. Papon, nel 2002, la ottenne e morì cinque anni
dopo, all’età di 96 anni. 

39 Il giudice Paulo Pinto, della Corte di Strasburgo, ha steso un’altra fondamentale
concurring in Khoroshenko v. Russia (cit.) che davvero merita una lettura scrupolosa.
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