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Avvertenza

Il volume raccoglie gli Atti della I Spring School organizzata 
dal Centro di ricerca “Diritto penitenziario e Costituzione – Eu-
ropean Penological Center”, svoltasi a Ventotene nei giorni 20-23 
aprile 2022. 

Oltre 70 giovani provenienti da tutta Italia hanno partecipa-
to alla Scuola, condividendo con gli organizzatori e con i relatori 
un’entusiasmante esperienza, arricchita dalla partecipazione attiva 
ai Laboratori proposti durante il Corso. 

***

Il tema dell’impiego delle tecnologie nell’esecuzione penale è 
stato affrontato da diversi punti di vista, nel segno della multidisci-
plinarietà e della valorizzazione delle esperienze messe a disposi-
zione da autorevoli professionisti. 

Piena è la sintonia con gli obiettivi e con la stessa ragion d’es-
sere del nostro Centro: promuovere ricerche nel segno del dialogo, 
dell’apertura e del confronto tra cultori e operatori di diverse di-
scipline, mettendole a disposizione dei più giovani studiosi e pos-
sibilmente coinvolgendoli nella loro realizzazione.

***

È l’inizio di un cammino che intendiamo proseguire con se-
rietà e determinazione, oltre che con l’entusiasmo che ci contrad-
distingue e ci unisce.

Le curatrici e i curatori del Volume





Parte Prima

L’ESECUZIONE DELLA PENA TRA TRADIZIONE  
E INNOVAZIONE TECNOLOGICA





Marco Ruotolo

L’esecuzione della pena tra tradizione e innovazione tecnologica. 
Un’introduzione

Sommario: 1. Nel luogo giusto. – 2. La prigione riceve solo l’uomo, il de-
litto resta fuori dalla porta. Traiettorie per l’innovazione del sistema 
penitenziario. – 3. La tecnologia a servizio della persona. Cenni.

1.	 Nel luogo giusto

È un onore aprire con questo mio breve intervento la I Spring 
School organizzata a Ventotene-Santo Stefano dal neonato Centro 
di ricerca «Diritto penitenziario e Costituzione – European Peno-
logical Center», dedicata al tema «Pena e nuove tecnologie. Tra 
trattamento e sicurezza». 

In quest’isola, terra di confino, e nella adiacente Santo Stefa-
no, sede del noto “ergastolo”, si è fatta una parte importante della 
storia di Italia e di Europa.

L’isolotto di Santo Stefano, in particolare, rappresenta una ce-
sura per la storia della penalità. Dapprima luogo di mera e severa 
punizione, poi fucina di un’innovazione possibile. 

L’ex carcere borbonico è stato, infatti, a lungo luogo esclusi-
vamente di dolore, senza alcuna prospettiva di rieducazione né 
rispetto del principio di umanizzazione. Le storie di quel peni-
tenziario, sito di segregazione, devono essere conosciute e lo sono 
grazie all’impegno di molte persone che ho ritrovato qui, dedite, 
appunto, allo studio della memoria carceraria e soprattutto della 
storia dell’ex carcere di Santo Stefano. 

In particolare, l’opera di recupero e valorizzazione dell’istitu-
to, compiuta sotto la encomiabile regia di Silvia Costa, merita dav-
vero un plauso, perché finalizzata a restituire al nostro Paese un 
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patrimonio fondamentale per lo studio della storia della penalità 
e insieme in quanto concepita in vista della creazione di un luogo 
di ricerca sulle attuali problematiche dell’esecuzione della pena, in 
una dimensione europea se non mondiale, che vede coinvolto in 
prima fila il nostro Centro.

Ma Santo Stefano è anche il luogo di una svolta storica, messa 
in atto dal direttore Eugenio Perucatti negli anni Cinquanta del 
secolo scorso1, con l’obiettivo di attuare l’art. 27, terzo comma, 
della Costituzione («Le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato»). Un’opera complessa, condotta in un’epoca in cui la 
disciplina penitenziaria era dettata dal Regolamento penitenziario 
del 1931 (Regio decreto 18 giugno 1931, n. 787, recante “Regola-
mento per gli istituti di prevenzione e di pena”), ispirato a principi 
antitetici rispetto a quelli della sopravvenuta Costituzione2. Pe-
rucatti voleva attuare la Costituzione, anche se questo significava 
disapplicare il regolamento. Nel convincimento della forza precet-
tiva della Costituzione, della sua piena normatività, e dei principi 
del diritto internazionale che si andavano consolidando specie nei 
documenti europei della metà del secolo scorso. Penso, per tutti, 
alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo e ai divieti ivi san-
citi di tortura e di trattamenti inumani e degradanti (art. 3 CEDU). 

Eravamo, come si è scritto, alla metà degli anni Cinquanta, 
in un contesto culturale e normativo che, proprio sul piano dei 

1  Proprio nella Collana che ospita questi Atti abbiamo di recente riedito il volume 
del 1955 di E. Perucatti, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata, Napoli, 
2021. Sul pensiero di Perucatti si veda M. Cartabia, Filtrerà sempre un raggio di sole, 
Napoli, 2022.

2  Gli elementi caratterizzanti del Regolamento del 1931 sono mirabilmente de-
scritti da Guido Neppi Modona in diverse opere e si legano ai tre “punti di forza” 
che hanno imperato almeno sino alla riforma penitenziaria del 1975: a) concezione del 
carcere come «luogo impermeabile e isolato dalla società libera»; b) considerazione 
della «violenza» come regola di governo dei rapporti tra i detenuti e tra questi e gli 
agenti penitenziari; c) presenza di una «struttura burocratica rigidamente centra- liz-
zata e verticistica dell’amministrazione penitenziaria». Cfr. G. Neppi Modona, Carcere 
e società civile, in Storia d’Italia, V: I documenti, Torino, 1973, 1905; Id., Ordinamento 
penitenziario, in Digesto discipline penalistiche, Torino, 1995, vol. IX, 49 ss.; Id., Carcere 
e società civile. Una prospettiva storica, in www.dirittopenitenziarioecostituzione.it, 2014. 
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principi, si caratterizzava per una convergenza straordinaria che, 
andando al di là del tema dell’esecuzione penale, potrebbe rias-
sumersi nella formula del “mai più Auschwitz”. Maturava l’idea, 
espressa non a caso nel primo articolo della Costituzione tedesca, 
della intangibilità della dignità della persona, tradotta poi in diver-
se formule nelle Costituzioni di altri Paesi europei, nelle dichiara-
zioni e convenzioni internazionali. La dignità della persona quale 
principio cardine, anche e ovviamente, del processo di integrazio-
ne europea.

È qui che la storia si incontra con l’attualità, che la memoria 
aiuta a comprendere i problemi del presente e si spera ad evitare 
gli errori del passato.

Perucatti aveva un’idea di carcere aperto, proiettato verso l’e-
sterno: con il lavoro dei detenuti, con la possibilità di incontro 
con i familiari in un’apposita foresteria, con il cinema realizzato a 
Santo Stefano al quale potevano accedere anche gli abitanti della 
vicina isola di Ventotene. In pochi anni la vita interna mutò ra-
dicalmente, in nome dell’umanizzazione e della rieducazione, per 
poi, però, regredire dopo il suo allontanamento, con destinazione 
ad altra sede. Perucatti era divenuto un personaggio scomodo, il 
suo coraggio, che era il coraggio della ragione, inviso all’ammini-
strazione centrale. 

Ecco quella figura, quella esperienza dovrebbe illuminare il 
presente, acquisendosi piena consapevolezza del ruolo centrale 
che la dirigenza penitenziaria (e tutto il personale che opera nel 
contesto dell’esecuzione delle pene) può assumere per la realizza-
zione del dettato costituzionale, della sua responsabilità per una 
lettura del dettato normativo che sia davvero conforme a Costitu-
zione. Troppo spesso si assume un atteggiamento “conservativo”, 
si ha timore di adottare soluzioni “innovative” che in realtà sono 
attuative di principi fondamentali; si preferisce un atteggiamento 
“passivo”, supino rispetto al dato letterale della legge, anche quan-
do, proprio abbandonando l’interpretazione sistematica, ovvero 
una lettura della singola previsione che si armonizzi con i valori 
propri del sistema complessivo, si rischia di giungere a soluzio-
ni contrarie al finalismo rieducativo o in contrasto con lo stesso 
principio di umanizzazione. È invece proprio l’azione amministra-
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tiva, se ben condotta, a poter essere elemento fondamentale per la 
costruzione di un “diritto vivente” conforme alla Costituzione e 
agli obblighi internazionali, capace di prevenire il contenzioso, di 
ricavare dal dettato legislativo quelle virtualità che talora la singola 
disposizione, letta isolatamente, fuori dal contesto, sembra inca-
pace di esprimere. Certo, vi è poi il ruolo fondamentale della giu-
risprudenza – interna e internazionale – ma questo dovrebbe pur 
sempre essere sussidiario, in un certo senso riservato alle ipotesi 
nelle quali il “risultato” conforme ai principi costituzionali, euro-
pei e internazionali non sia raggiungibile mediante l’opera di inter-
pretazione o di attuazione del dettato normativo. Anche perché la 
risposta giurisprudenziale è per definizione occasionale, legata alle 
“strettoie” del rapporto tra chiesto e pronunciato.

Ma l’esperienza di Perucatti – e di tanti altri che hanno onora-
to con il loro servizio l’amministrazione penitenziaria – ci insegna 
anche qualcos’altro, che di nuovo ha a che fare con l’attuazione 
della Costituzione. Ci dice che le pene non hanno un senso se la 
loro espiazione non viene riempita di contenuti positivi, se il “tem-
po” non è valorizzato con la proposta di svolgimento di attività (di 
lavoro, di studio, ludiche, sportive, ricreative, di socialità, teatrali, 
ecc.), non in termini di imposizione, ma di offerta di chance per 
“riappropriarsi della vita”. È una dimensione, quella temporale, 
che si lega necessariamente all’elemento spaziale, imponendo un 
cambio di paradigma che peraltro è ben riassunto dalla formula 
delle Regole penitenziarie del Consiglio d’Europa, per cui la vita 
detentiva deve essere impostata in modo da riflettere, nella misura 
più ampia possibile, le caratteristiche della vita “libera”3. Ne do-
vrebbe conseguire, infatti, che lo spazio della pena sia definito a 
partire dal muro di cinta, consentendo di sfruttare l’intero perime-
tro dell’istituto, potendo indietreggiare fino alla cella (che dovreb-
be essere esclusivamente camera di pernottamento) solo per pun-
tuali e serie ragioni di sicurezza. Siamo invece portati a ragionare a 

3  Regola n. 5: «La vita in carcere deve essere il più vicino possibile agli aspetti 
positivi della vita nella società libera». Regola n. 6: «La detenzione deve essere gestita in 
modo da facilitare il reinserimento nella società libera delle persone che sono state pri-
vate della libertà». Le Regole penitenziarie europee, adottate dal Consiglio d’Europea 
in forma di raccomandazione l’11 gennaio 2006 sono state revisionate il 1° luglio 2020.
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partire dalla cella, perché pensiamo agli istituti penitenziari come 
meri luoghi di segregazione e abbiamo difficoltà a considerare i 
relativi spazi come possibili ambiti nei quali scandire le diverse 
attività che dovrebbero riempire il tempo della pena.

Eppure la “decenza” della condizione detentiva – considerata 
dal Parlamento europeo fattore rilevante anche nella prospettiva 
della riduzione del numero dei recidivi4 – non dipende soltanto 
dallo spazio a disposizione nella cella. Se fosse solo questo il pro-
blema, negli istituti non sovraffollati il tasso di recidiva dovrebbe 
essere quasi azzerato. E invece ben sappiamo che la sua riduzione 
dipende in modo deciso dal percorso che si è intrapreso, dalla 
possibilità di accesso a misure alternative e sanzioni sostitutive e, 
più in generale, dalla capacità di favorire il processo di autorea-
lizzazione, di autodeterminazione del singolo condannato, la cui 
espressione, come già detto, può essere agevolata ma non imposta 
dall’istituzione (altrimenti non sarebbe auto, ma etero determi-
nazione). Solo così la pena – quale che sia la forma di espiazio-
ne – può risultare “utile”, anche per soddisfare quel bisogno di 
sicurezza tante volte rivendicato come prioritario da chi propone 
di “buttare la chiave”. Non è forse interesse del singolo e della 
collettività che chi abbia commesso un reato non abbia a commet-
terlo di nuovo?

A mancare nel nostro Paese non è solo la consapevolezza di 
quale sia il senso e la funzione della pena in uno Stato democrati-
co, ma è proprio un’adeguata cultura costituzionale che consenta 
di comprendere questo e altri temi. Non basta parlare di umaniz-
zazione e di rieducazione, occorre saper collocare questi concetti 
entro la complessiva trama costituzionale, cogliendo la portata e il 
significato della centralità attribuita alla persona, al libero sviluppo 
della personalità, connotati essenziali della dignità. Di quella che 
la Costituzione definisce «pari dignità sociale», perché esito di un 
processo di rimozione degli ostacoli che limitano di fatto la libertà 
e l’eguaglianza, impedendo, appunto, il pieno sviluppo della per-
sona umana. 

4  Si veda lettera H dei Considerando della Risoluzione del Parlamento europeo del 
15 dicembre 2011 sulle condizioni detentive nell’UE, 2011/2897(RSP).
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Dobbiamo avere, insieme, l’ambizione di diffondere la cultura 
costituzionale, specie tra i giovani, di favorire la maturazione di 
uno spirito europeo fondato sul riconoscimento dei diritti e sulla 
responsabilità di ciascuno e di tutti. 

Ecco perché Ventotene e Santo Stefano costituiscono il “luogo 
giusto” per intraprendere un cammino che guardi al futuro con-
servando la memoria del passato. Abbiamo la necessità di non di-
menticare, di ricordare, per evitare che ciò che è accaduto – i tanti 
episodi di negazione della dignità della persona – possa succedere 
di nuovo. 

È un cammino che ci porta, di nuovo, al di là delle questio-
ni relative all’esecuzione delle pene, pur comprendendole, che ci 
induce a meditare, sempre, sul senso profondo della frase che si 
legge all’ingresso del blocco 4 di Auschwitz: «Quelli che non ricor-
dano il passato sono condannati a ripeterlo». Ricordare vuol dire, 
infatti, “riportare al cuore” (la radice è “ri-ex corde”) per essere 
capaci di emozioni e soprattutto per essere pronti a reagire. Signi-
fica non restare indifferenti davanti alle barbarie di ieri e di oggi, 
sapersi indignare, avere consapevolezza, come ci ha insegnato Bec-
caria, che in nessun caso l’uomo può cessare di essere persona e 
divenire cosa; ove ciò accadesse non avrebbe senso parlare né di 
libertà, né di dignità5. 

2.	 La prigione riceve solo l’uomo, il delitto resta fuori dalla porta. 
Traiettorie per l’innovazione del sistema penitenziario

«La prigione riceve solo l’uomo. Il delitto resta fuori dalla por-
ta», si legge all’ingresso del carcere di San Augustín a Valencia, in 
un’iscrizione che ivi fu collocata dal direttore Manuel Montesinos 
nel 1836. 

È proprio dalla centralità della persona che occorre ripartire 
nel discorso sulla pena.

La pena – quale che sia la sua forma – dovrebbe servire a re-
staurare una lacerazione, quella che si è determinata con la com-

5  C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (1764), a cura di F. Venturi, Torino, 1965, 50.
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missione del reato. Ricostruire un legame sociale o, per usare la 
formula costituzionale, rieducare, favorire il reinserimento sociale. 
Sempre mettendo al centro la persona, come si evince anche dalla 
lettura del terzo comma dell’art. 27 Cost. che, non a caso, usa il 
termine «condannato» al singolare, riferendosi allo specifico de-
stinatario della sanzione. Ciò colpisce ancor di più se si riflette sul 
fatto che lo stesso comma si apre declinando il termine pena al 
plurale, ammettendo dunque diverse possibili sanzioni, rifiutando 
l’identificazione pena=carcere. 

Ma è la trama complessiva della Costituzione che pone al cen-
tro la persona, non solo l’art. 27. La stessa pena detentiva dovrebbe 
essere intesa, infatti, come mera limitazione della libertà persona-
le6, con conseguenti restrizioni della possibilità di libera locomozio-
ne. Non già in limitazione della libertà della persona, concetto sen-
z’altro più ampio che si lega a quello di dignità e di libero sviluppo 
della personalità, ergendosi a precondizione per l’esercizio di tutti 
i diritti7. Ad imporlo, prima e oltre l’art. 27 Cost., è l’esigenza di 
permettere, in ogni circostanza, l’espressione e l’espansione della 
personalità individuale8, secondo quando chiaramente si desume 
dalla lettura, almeno, degli artt. 2, 3 e 13, primo comma, della Co-
stituzione. Se così non fosse – per tornare alla frase poco sopra 
citata di Cesare Beccaria – la persona sarebbe ridotta a cosa e non 
avrebbe più senso parlare né di dignità né di libertà. 

È questa la ragione – semplice, ma non scontata – che ha con-
dotto ad affermare, nella disposizione di apertura dell’ordinamen-
to penitenziario, che le persone sottoposte all’esecuzione di una 
pena, ivi compresi i detenuti, restano titolari di situazioni giuridi-
che soggettive analoghe a quelle delle persone libere9. 

6  Per più ampie considerazioni al riguardo rinvio a M. Ruotolo, Diritti dei dete-
nuti e Costituzione, Torino, 2002, 47 ss.

7  F. Modugno, I «nuovi diritti» nella giurisprudenza costituzionale, Torino, 1995, 
11.

8  In termini non dissimili, Corte cost., sent. n. 349 del 1993, ove si legge: «chi si 
trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte della sua libertà, ne con-
serva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito 
nel quale può espandersi la sua personalità».

9  Come è scritto nell’art. 1, comma 3, della legge 26 luglio 1975, n. 354, recante 
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Il problema, semmai, è quello della concreta possibilità di 
esercizio dei diritti, dei limiti entro i quali la loro compressione 
sia de iure ammissibile e delle condizioni che ne pregiudichino de 
facto il godimento. Entrambi i punti sono rilevanti: i primi per ra-
gionare su quale sia, di volta in volta, il punto di estrema tensione 
oltre il quale la restrizione all’esercizio si traduca in misura ingiu-
stificatamente afflittiva, come tale in contrasto con il principio di 
umanizzazione e con il finalismo rieducativo delle pene (art. 27, 
terzo comma, Cost.); il secondo per mettere in campo azioni che 
siano capaci di rimuovere quelli che sono propriamente ostacoli 
che impediscono il pieno sviluppo della persona umana, peraltro 
potenzialmente idonei a pregiudicare il perseguimento dell’obiet-
tivo del reinserimento sociale. 

Per il primo versante, indicazioni fondamentali le traiamo dalla 
giurisprudenza costituzionale. Per limitarsi all’essenziale10, indivi-
duando un criterio di orientamento idoneo a valutare la legittimità 
delle limitazioni de iure all’esercizio dei diritti, credo sia sufficiente 
richiamare un passo della sent. n. 135 del 2013 della Corte co-
stituzionale: «l’estensione e la portata dei diritti dei detenuti può 
[…] subire restrizioni di vario genere unicamente in vista delle 
esigenze di sicurezza inerenti alla custodia in carcere. In assenza 
di tali esigenze, la limitazione acquisterebbe un valore afflittivo 
supplementare rispetto alla privazione della libertà personale, non 
compatibile con l’art. 27, terzo comma, della Costituzione». Sono 
operazioni delicate di bilanciamento, che, come ancora specificato 
dalla Corte, possono sì determinare come esito un decremento di 
tutela di un diritto fondamentale, ma sempre che ad esso faccia 

l’ordinamento penitenziario (d’ora in poi, ord. penit.), «ad ogni persona privata della 
libertà sono garantiti i diritti fondamentali».

10  Rinvio per approfondimenti al mio Tra integrazione e maieutica: Corte costitu-
zionale e diritti dei detenuti, in Rivista telematica dell’Associazione Italiana dei Costitu-
zionalisti, www.rivistaaic.it, fasc. 3/2016, 1 ss. (pubblicato anche in Corte costituzio-
nale, Per i sessanta Anni della Corte costituzione, Atti del Convegno scientifico svoltosi 
a Roma, Palazzo del Quirinale – Palazzo della Consulta, nei giorni 19 e 20 maggio 
2016, Milano, 2017, 527 ss.). Una ricerca di sicuro pregio, che interessa anche il tema 
dei diritti “emergenti” nell’ambito dell’esecuzione della pena, è quella di S. Talini, 
La privazione della libertà personale: metamorfosi normative, apporti giurisprudenziali, 
applicazioni amministrative, Napoli, 2018.
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riscontro un corrispondente incremento di tutela di altro interesse 
di pari rango (sent. n. 143 del 2013). 

Le implicazioni di questo discorso sono molteplici e sono state 
sviluppate dalla Corte costituzionale in tanti suoi interventi, ma 
ciò che in questa sede interessa ribadire è che le stesse si fondano 
proprio su quel concetto che si trova sinteticamente espresso nella 
frase che Montesinos ha voluto iscrivere all’ingresso del carcere 
di Valencia. I termini li troviamo, di nuovo, in un’altra sentenza 
della Corte costituzionale: «La personalità del condannato non 
resta segnata in maniera irrimediabile dal reato commesso in pas-
sato, foss’anche il più orribile; ma continua ad essere aperta alla 
prospettiva di un possibile cambiamento». È una prospettiva che 
non soltanto «chiama in causa la responsabilità individuale del 
condannato nell’intraprendere un cammino di revisione critica del 
proprio passato e di ricostruzione della propria personalità», ma 
impone una «correlativa responsabilità della società nello stimola-
re il condannato ad intraprendere tale cammino, anche attraverso 
la previsione da parte del legislatore – e la concreta concessione da 
parte del giudice – di benefici che gradualmente e prudentemente 
attenuino, in risposta al percorso di cambiamento già avviato, il 
giusto rigore della sanzione inflitta per il reato commesso, favo-
rendo il progressivo reinserimento del condannato nella società» 
(sent. n. 149 del 2018). 

Vi è poi il versante delle limitazioni de facto, di quelli che sono 
propriamente gli ostacoli all’esercizio dei diritti che non dipendo-
no da preclusioni normative, ma dalla peculiarità della condizione 
detentiva (pensiamo, tra i molti esempi possibili, alle difficoltà per 
l’esercizio del diritto di voto o per la frequenza dei corsi scolastici). 
Tali ostacoli sono diseguaglianze da rimuovere, nella prospettiva e 
nella logica dell’art. 3, secondo comma, Cost. Tanto più che pro-
prio il «pieno sviluppo della persona umana», al cui impedimento 
quest’ultima disposizione si riferisce per qualificare gli ostacoli da 
rimuovere, è elemento coessenziale al percorso di reinserimento 
sociale, a quella “rieducazione” cui la pena deve tendere, ai sensi 
dell’art. 27, terzo comma, Cost.11.

11  Ho provato di recente a sviluppare questo ragionamento in M. Ruotolo, La 
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Le strategie di “innovazione” del sistema penitenziario do-
vrebbero articolarsi su entrambi i versanti, rimuovendo le limita-
zioni de iure all’esercizio dei diritti che non trovino fondamento 
in puntuali esigenze di sicurezza o che non siano comunque re-
almente giustificate dall’esigenza di determinare un corrispon-
dente incremento di tutela di altro interesse di rango costituzio-
nale rispetto a quello oggetto di compressione, e superando gli 
ostacoli de facto preclusivi di un percorso di possibile espressio-
ne della personalità del singolo. Ciò significa, necessariamente, 
prefigurare interventi che interessino sia il piano normativo sia 
quello amministrativo.

La cornice dovrebbe essere data, finalmente, dall’adesione 
all’idea per cui la legittima risposta di giustizia debba essere tesa 
a responsabilizzare in vista del futuro, più che a porre rimedio al 
passato, entro un orizzonte che guardi alla pena come occasione di 
restaurazione di un legame, di re-inclusione12.

Non sono mancati, negli ultimi anni, tentativi di revisione del 
sistema normativo dell’esecuzione penale che si muovevano nel-
la direzione auspicata, alcuni dei quali – penso alle riforme del 
2018 – solo parzialmente riusciti. È stata anche tentata la via di 
una revisione organica, particolarmente sostenuta con l’iniziativa 
degli Stati generali sull’esecuzione penale nel 2015-201613, poi ul-
teriormente declinata dalla Commissione ministeriale presieduta 
nel 2017 dal Prof. Giostra attraverso l’elaborazione di schemi di 
decreti legislativi delegati14 la cui integrale approvazione avrebbe 

libertà della persona in stato di detenzione, in Osservatorio dell’Associazione Italiana dei 
Costituzionalisti, www.osservatorioaic.it, 2 novembre 2021, fasc. 6/2021, 1 ss.

12  Seguendo gli insegnamenti di P. Ricoeur, Il diritto di punire, testi del 1958 e del 
2002, raccolti da L. Alici, Brescia, 2012, 82.

13  Gli Stati generali sull’esecuzione penale sono stati un’importante occasione di 
riflessione, promossa dal Ministro Orlando, con il coinvolgimento di oltre 200 persone 
(operatori penitenziari, magistrati, avvocati, docenti, esperti, rappresentanti della cul-
tura e dell’associazionismo civile), chiamate a lavorare su 18 tavoli tematici. I lavori si 
sono svolti nel periodo maggio 2015-aprile 2016 e i risultati sono pubblicati sul sito del 
Ministero della Giustizia (www.giustizia.it).

14  Per l’attuazione della legge di delega 23 giugno 2017, n. 203, il cui processo 
di formazione si era concluso dopo la presentazione della Relazione finale degli Stati 
generali (avvenuta nell’aprile 2016).
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significativamente inciso sull’ordinamento penitenziario. Il risul-
tato non è stato raggiunto, per resistenze politiche senz’altro acu-
tizzate dalla conclusione dei lavori a ridosso della fine della legi-
slatura15. Più di recente, un altro tentativo è stato quello elaborato 
dalla Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario, 
istituita con D.M. 13 settembre 2021 e presieduta dal sottoscritto, 
avente un perimetro di azione assai diverso, rivolto a migliorare, 
attraverso la proposta di puntuali interventi, la quotidianità peni-
tenziaria. In un comune percorso ideale, si è cercato, attraverso le 
proposte della Commissione, di valorizzare le previsioni già con-
tenute nella normativa primaria, suggerendo molteplici interventi 
sul regolamento di esecuzione del 2000 (d.P.R. 30 giugno 2000, 
n. 230) e diverse azioni amministrative. In taluni casi, quando 
gli ostacoli da rimuovere si trovavano nella legge, si è ritenuto 
necessario proporre puntuali modifiche della stessa. In sostanza, 
la Commissione ha proposto interventi sulla normativa primaria 
soltanto quando indispensabili al perseguimento degli obiettivi, 
provando soprattutto a incidere sul regolamento che ne ha dato 
esecuzione e suggerendo azioni amministrative che si pongano 
nella direzione di una lettura costituzionalmente orientata delle 
vigenti previsioni legislative. 

Non è questa la sede per riassumerne gli ampi contenuti, de-
scritti nella Relazione conclusiva16, i tanti piccoli passi che po-
trebbero segnare un diverso cammino delle modalità stesse di 
esecuzione della pena. Passi che – riferendosi alle molte proposte 
di revisione del Regolamento – stavano per essere compiuti con 
la sottoposizione delle stesse all’esame del Consiglio dei Ministri. 
Purtroppo, la crisi politica del luglio 2022 che ha portato alle di-
missioni del Governo presieduto da Mario Draghi ha interrotto 
questo cammino, non rientrando l’approvazione delle revisioni 
al regolamento penitenziario nel perimetro del “disbrigo degli 
affari correnti” entro il quale l’esecutivo è costretto. Lo si scrive, 

15  La Commissione Giostra ha lavorato dal luglio 2017 e consegnato la relazione 
finale a inizio febbraio 2018; la XVII legislatura si è chiusa il 22 marzo 2018.

16  Il testo è reperibile al seguente link: www.giustizia.it/cmsresources/cms/docu-
ments/commissione_RUOTOLO_relazione_finale_17dic21.pdf.
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naturalmente, dopo lo svolgimento della Spring School, con toni 
diversi rispetto a quelli espressi nella relazione svolta a Ventote-
ne. Toni ora velati da pessimismo, ma anche dalla consapevolezza 
di aver messo per tempo a disposizione materiali normativi che 
avrebbero potuto segnare un importante cambio di passo, con 
un ragionevole anticipo rispetto alla scadenza naturale della legi-
slatura17. E con la speranza, naturalmente, che quel lavoro possa 
essere ripreso e sviluppato in un prossimo futuro, contribuendo 
ad un cambiamento culturale che, nella logica progressiva pro-
pria della politica e delle cose umane, possa poi essere premessa 
anche per una più ampia riforma organica del sistema. Non è da 
sottovalutare, peraltro, il “seguito” dei lavori della Commissione 
compiuto per via amministrativa, esemplato, tra l’altro, da un de-
ciso cambiamento che ha interessato i piani della formazione del 
personale. È un tassello non piccolo, avendosi consapevolezza 
dell’importanza dei ruoli e delle funzioni esercitate nell’ambito 
dell’esecuzione penale che, nella loro diversità, debbono consi-
derarsi comprese in unico universo funzionale il cui obiettivo è, 
appunto, la ricostruzione del legame sociale, il reinserimento, la 
rieducazione. Né può tacersi la rilevanza della recente approva-
zione governativa dello schema di decreto legislativo di riforma 
della giustizia penale, che interessa non solo il processo penale, 
ma anche il sistema sanzionatorio, peraltro introducendo una di-
sciplina organica della giustizia riparativa18.

17  La Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario ha consegnato la 
relazione finale comprensiva di tutte le proposte di revisione redatte in articolato e con 
note esplicative nel dicembre 2021. La scadenza naturale della legislatura sarebbe stata 
nella primavera del 2023; l’improvvisa crisi politica che ha investito il Governo presie-
duto da Mario Draghi si è avuta, come già ricordato, nel luglio 2022. Ciò ha impedito la 
possibilità dell’esame e dell’approvazione delle proposte di revisione del regolamento 
penitenziario elaborate dalla Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario, 
nonostante, prima della crisi, si fosse profilata la loro presentazione al vaglio del Consi-
glio dei Ministri entro il mese di settembre 2022.

18  Il testo è stato approvato dal Consiglio dei Ministri il 4 agosto 2022 ed è repe-
ribile al seguente link: www.sistemapenale.it/it/documenti/riforma-processo-penale-te-
sto-schema-decreto-e-relazione-illustrativa.
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3.	 La tecnologia a servizio della persona. Cenni 

Per quanto riguarda, in particolare, gli aspetti legati alla tec-
nologia, oggetto di diversi approfondimenti nel corso della Spring 
School, occorre qui senz’altro ricordare, schematicamente, le se-
guenti proposte elaborate dalla Commissione per l’innovazione del 
sistema penitenziario, che interessano sia il versante della “sicurez-
za” sia quello del “trattamento”: uso di sistemi anti-drone, metal 
detector fissi, body scanner per impedire l’accesso di oggetti la cui 
disponibilità non è consentita alle persone detenute; potenziamen-
to dell’utilizzo delle comunicazioni a distanza per il mantenimento 
dei rapporti affettivi, con l’implementazione del sistema dei vide-
ocolloqui (lasciando alla persona detenuta la scelta se considerarli 
sostitutivi di telefonata o di colloquio in presenza), e per favorire il 
completamento dei percorsi di istruzione (positive appaiano al ri-
guardo le recenti linee guida elaborate dalla Conferenza Nazionale 
dei delegati dei Rettori per i poli universitari penitenziari insieme 
al DAP e al DGMC sui percorsi di studio universitario). La tec-
nologia andrebbe poi opportunamente impiegata per consentire 
l’individuazione e l’identificazione degli operatori nel corso delle 
perquisizioni, secondo una linea direttiva già indicata dal DAP in 
risposta ad una raccomandazione del Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale. 

La Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario 
ha inoltre condiviso ulteriori proposte, per alcune delle quali è au-
spicabile una positiva collaborazione tra Ministero della Giustizia 
e Ministero per l’innovazione tecnologica e la transizione digitale: 
standardizzazione del sistema “MOVE”, in uso presso l’istituto di 
Rebibbia Nuovo Complesso, che consente di gestire la circolazio-
ne dei detenuti dai reparti detentivi verso le varie zone dell’istitu-
to (senza aggravare i carichi di lavoro del personale e garantendo 
una migliore fruizione dei servizi); implementazione del controllo 
biometrico per semplificare in sicurezza le operazioni di accesso 
dei familiari che si recano ai colloqui; creazione di pagine di sup-
porto per la gestione amministrativa del personale (modello Prov-
veditorato per la Campania); realizzazione di totem touch per le 
richieste dei detenuti (con un terminale multimediale, fruibile in 
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diverse lingue, che consenta di sostituire il cartaceo per una gestio-
ne telematica delle richieste: c.d. domandine mod. 393, ordini di 
sopravvitto mod. 72, istanze indirizzate alla magistratura tramite 
matricola ecc.); al fine di agevolare il mantenimento delle relazioni 
affettive, disponibilità di telefoni cellulari, pur se non generaliz-
zata, ed esclusa, specificamente, ove vi siano particolari esigenze 
cautelari, legate a ragioni processuali o alla pericolosità dei soggetti 
(andrebbero peraltro definiti tempi e modalità di utilizzo da parte 
dell’Amministrazione e consentito l’acquisto al sopravvitto, senza 
costi per l’Amministrazione e con costi minimi per i detenuti, di 
apparecchi mobili configurati in maniera idonea e funzionale, con 
le dovute precauzioni operative ossia senza scheda e con la pos-
sibilità di chiamare solo i numeri autorizzati per evitare qualsiasi 
forma di utilizzo indebito); informatizzazione dei registri in uso; 
introduzione di APP per la prenotazione del colloquio da parte dei 
familiari; incentivazione del possesso di computer per i detenuti, 
da acquistare al sopravvitto; introduzione di servizi a pagamento 
(per esempio lavatrici a gettoni) come già avviene in alcuni istituti 
per i distributori di bevande e snack.

Sono soltanto alcuni punti di un lavoro molto articolato che, 
come recita il titolo della Spring School, intende porre al centro la 
questione dell’impiego delle tecnologie per favorire tanto la “sicu-
rezza” negli Istituti quanto un più efficace “trattamento” della per-
sona detenuta, peraltro determinando un auspicabile e non trascu-
rabile alleggerimento del lavoro del personale. Sempre ponendo al 
centro la persona e dunque mettendo la tecnologia al suo servizio.

 



Marco Pelissero

Il volto della pena e delle misure di sicurezza: profili storici

Sommario: 1. Il fondamento unitario del controllo penale e lo sviluppo 
storico non lineare del sistema sanzionatorio. – 2. Alle radici del po-
lifunzionalismo e la politica sanzionatoria del regime fascista. – 3. 
Conservatorismo e innovazione nella lettura dei principi costituzio-
nali. – 4. Polifunzionalismo e funzione rieducativa: le fasi di sviluppo 
della sanzione nell’evoluzione storica. – 5. Frattura e continuità sto-
rica nella disciplina delle misure di sicurezza: modernità terapeutica 
e securitarismo.

1.	 Il fondamento unitario del controllo penale e lo sviluppo storico 
non lineare del sistema sanzionatorio 

Tracciare in chiave storica il volto della pena, o meglio delle 
pene, e delle misure di sicurezza entro lo spazio di un intervento si-
gnifica, anzitutto, trovare una chiave di lettura di uno sviluppo che 
si presenta articolato e complesso, soprattutto non lineare. Anche 
il progressivo riconoscimento dei diritti individuali che godono di 
copertura costituzionale non ha trovato sempre corrispondenza 
nella struttura del sistema sanzionatorio e nella disciplina di esecu-
zione, o meglio l’evoluzione nella interpretazione di questi princi-
pi ha visto uno scollamento tra affermazioni teoriche, che si sono 
nel tempo affinate valorizzando la tutela dei diritti individuali, e 
funzionamento reale del sistema. La non linearità dello sviluppo 
storico di pene e misure di sicurezza dipende dal fatto che il diritto 
penale è particolarmente sensibile al clima politico e lo è ancor 
di più quando le scelte toccano il sistema sanzionatorio, sul qua-
le spesso di gioca l’acquisizione del consenso elettorale, in chiave 
ovviamente di inasprimento del trattamento sanzionatorio a fini di 
rassicurazione securitaria.
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Partirei con l’indicare due elementi che mi servono da chiavi 
di lettura di sviluppo del sistema, ossia la pluralità e la dicotomia 
di funzioni degli strumenti di controllo penale: la pluralità di fun-
zioni, quando ci muoviamo entro il sistema delle “pene” in senso 
stretto; la dicotomia di funzioni, quando guardiamo al rapporto 
storico tra pene e misure di sicurezza.

La pluralità di funzioni delle pene connota da sempre la rifles-
sione sul significato del controllo penale: sono funzioni proposte 
autonomamente o sovrapposte, ma tutte condividono un elemento 
unitario che ne costituisce il fondamento. La pena è sempre con-
cepita come strumento di consolidamento e ristabilimento, in caso 
di infrazione, di un ordine costituito, indipendentemente dal tipo 
di ordinamento: può trattarsi di un ordine religioso; della laica po-
testà del principe; del contratto sociale nell’utilitarismo di Cesare 
Beccaria fautore della pena minima necessaria; nell’ordine morale 
sul quale si fonda il “giure penale filosofico” nell’impostazione del-
la Scuola classica; nell’imperativo etico della riflessione kantiana; 
nella società da difendere dall’autore da risocializzare, intimidire o 
neutralizzare secondo l’impostazione della pena di scopo prefigura-
ta da Franz von Liszt; nel dovere di obbedienza (a prescindere dal 
contenuto del dovere) nell’impostazione della Scuola di Kiel; nello 
Stato etico dello Stato fascista; nella coesione sociale e nella tutela 
dei beni giuridici nella prospettiva costituzionale. Anche quando 
la Scuola positiva ha condotto la riflessione penalistica fuori dal 
dominio delle pene retributive per legittimare il controllo penale 
attraverso misure di difesa sociale, era ancora una volta la difesa 
dell’ordine sociale costituito a giustificare tali misure nei confronti 
di autori di reato, ritenuti pericolosi non per aver esercitato libe-
re scelte d’azione, ma perché deterministicamente condizionati da 
una pluralità di fattori criminogeni personali, sociali, ambientali.

Dunque, in relazione al suo fondamento, la pena assolve sem-
pre ad una funzione di stabilizzazione del sistema come sottolinea 
Günther Jakobs, con lo scopo di ristabilimento di un ordine costi-
tuito e rinsaldare la fiducia che i consociati ripongono nelle nor-
me che lo costituiscono1. Tuttavia, questa funzione è un involucro 

1  G. Jakobs, La pena statale. Significato e finalità, Napoli, 2019.
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“vuoto”, “avalutativo” che potrebbe diventare strumento duttile 
e perverso: duttile, perché può essere servente al raggiungimento 
dei più diversi scopi di politica criminale, da quelli solidaristici a 
quello di tutela arbitraria del potere costituito; perverso, perché il 
diritto penale costituisce, come ben evidenziava Franz von Liszt, 
un’arma a doppio taglio che tutela beni giuridici attraverso l’offesa 
di altri beni giuridici.

Guardate dalla prospettiva del loro fondamento, pene e mi-
sure di sicurezza costituiscono, dunque, strumenti di un model-
lo unitario di intervento, pur giocando secondo logiche di legit-
timazione antitetiche nei binomi “libero arbitrio – retribuzione” 
ovvero “pericolosità – difesa sociale”, con ciò che ne conseguiva 
sul piano delle garanzie inerenti alla durata ed al contenuto degli 
strumenti sanzionatori.

Se dal fondamento del controllo penale spostiamo l’attenzione 
sugli scopi di pene e misure di sicurezza, la riflessione muta. Parto 
da una considerazione relativa al vigente sistema sanzionatorio per 
interrogarmi sul significato che l’indagine storica può avere come 
sua lente di lettura.

Il sistema sanzionatorio italiano vede, accanto al pacifico rico-
noscimento del polifunzionalismo delle pene, la permanenza del 
doppio binario, il che genera problemi di prospettiva e di inqua-
dramento generale. Il doppio binario, infatti, si giustificava nella 
prospettiva del codice penale Rocco in termini di forte differen-
ziazione tra pene, ancorate alla retribuzione, e misure di sicurezza, 
applicate in funzione preventiva. Questa divaricazione di funzioni 
si stempera nel momento in cui la giurisprudenza della Corte costi-
tuzionale accoglie l’idea della pena polifunzionale: come vedremo, 
si tratta di un polifunzionalismo “guidato”, perché la Corte costi-
tuzionale fissa alcuni limiti alla combinazione – non del tutto libera 
– tra retribuzione, prevenzione generale e prevenzione speciale, ma 
fissa alcuni limiti nella dosimetria di queste funzioni. Al contempo, 
però, il sistema sanzionatorio a doppio binario rimane ancorato, 
attraverso la persistenza delle misure di sicurezza, alla originaria 
impostazione dicotomica: il fatto che la Corte costituzionale abbia 
mantenuto ferma la legittimazione costituzionale delle misure di 
sicurezza più critiche, quelle detentive per i soggetti imputabili, 
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dimostra quanto persistente sia la legittimazione della originaria 
dicotomia tra pene e misure di sicurezza. Sul punto tornerò. 

2.	 Alle radici del polifunzionalismo e la politica sanzionatoria del 
regime fascista

Il polifunzionalismo delle pene si spiega per stratificazione sto-
rica di correnti di pensiero che hanno dato rilevanza alle diverse 
funzioni. L’utilitarismo di Cesare Beccaria poneva l’accento sulla 
previsione di pene minime necessarie, ossia quelle che, con il mi-
nor sacrificio possibile, fossero in grado di assicurare la prevenzio-
ne rispetto a fatti disfunzionali al mantenimento del patto sociale. 
La scuola classica valorizzava la funzione retributiva rispetto ad un 
fatto espressivo del cattivo esercizio del libero arbitrio. In entram-
be le impostazioni la riflessione sulle funzioni della pena ha valo-
rizzato le garanzie individuali come limite all’esercizio del potere 
punitivo: il limite era già chiaro nell’impostazione di Beccaria, per 
il quale la pena si giustifica nella misura in cui sia quella minima 
necessaria a garantire l’effetto preventivo (una impostazione che 
aveva portato a marginalizzare, se non in situazione estreme, la 
legittimità della pena di morte). Il limite di garanzia fu ancor più 
evidente nell’impostazione retributiva della scuola classica, dove il 
principio di proporzione diventò limite del quantum di pena.

La scuola positiva valorizzò la prevenzione speciale in funzio-
ne di difesa sociale: questa corrente di pensiero rappresentò uno 
snodo fondamentale nello sviluppo del pensiero penalistico, in 
quanto segnò il passaggio dall’analisi del reato, secondo l’imposta-
zione astratta e deduttiva propria della Scuola classica, all’analisi 
dell’autore, secondo una prospettiva induttiva e attenta ai fattori 
predisponenti alla commissione del reato.

Scuola classica e scuola positiva hanno rappresentato in ogni 
caso modelli monostici di controllo penale: la prima concepiva 
pene che presupponevano il libero arbitrio ed il codice penale 
Zanardelli ne fu interprete, tanto da estromettere dalla disciplina 
penale l’autore non imputabile che dopo la sentenza di prosciogli-
mento usciva fuori dalla sfera di controllo della giustizia penale; la 
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seconda riteneva necessarie misure di difesa sociale contro l’autore 
pericoloso, imputabile o non imputabile.

Ugualmente monistico fu il sistema delle pene di scopo pro-
posto da Franz von Liszt: il controllo penale si esercita tramite 
pene, tipologicamente diverse in ragione della diversità di funzioni 
e di autori. La pena non è in sé polifunzionale, ma le sue funzioni 
si segmentano in relazione al destinatario: intimidazione nei con-
fronti dei delinquenti occasionali; risocializzazione nei confronti 
dei soggetti bisognosi di risocializzazione; neutralizzazione nei 
confronti degli irrecuperabili.

La politica criminale del regime fascista segnò elementi di con-
tinuità e di rottura con il precedente sistema, come è oramai stato 
ampiamente riconosciuto dalla riflessione storico-penalistica2. Da 
un lato, il regime accentuò l’impostazione retributiva e generalpre-
ventiva, pregiudicando le garanzie che la legislazione liberale aveva 
ereditato dall’illuminismo: inasprì le pene rispetto al codice penale 
Zanardelli; reintrodusse sin dal 1926, con la legge sulla difesa dello 
Stato, la pena di morte per i reati di natura politica, per poi utilizzarla 
più ampiamente qualche anno dopo nel codice penale; irrigidì l’im-
putazione attraverso la responsabilità oggettiva, ampiamente diffusa 
nelle disposizioni di parte generale e di parte speciale, comminando 
pene severe, qualora dal fatto derivino conseguenze non volute. 

Il regime esasperò la prevenzione speciale negativa nel rego-
lamento carcerario del 1931, rafforzando l’eterotopia dello spazio 
carcerario ben presente già nel regolamento carcerario del 1891: il 
carcere rimane luogo impenetrabile e isolato dalla società esterna, 
dominato da un clima di violenza tra detenuti e tra detenuti e cu-
stodi e strutturato secondo una rigida burocrazia verticistica; i de-
tenuti perdevano la propria identità storica (anche nel nome sosti-
tuito dal numero), esattamente come il gruppo di ragazzi e ragazze 
rapiti e condotti nella casa di campagna nel film di Pasolini, “Salò 
o le 120 giornate di Sodoma”, rappresentazione cinematografica 

2  Sulla politica criminale del regime, si rinvia a G. Neppi Modona, M. Pelissero, 
La politica criminale durante in fascismo, in La criminalità, a cura di L. Violante, Storia 
d’Italia. Annali 12, Torino, 1997, 757 ss; L. Lacchè, Il diritto del Duce. Giustizia e re-
pressione nell’Italia fascista, Roma, 2015. 
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dell’arbitrio del potere. Non mancò la declinazione della preven-
zione speciale in relazione alle esigenze dello Stato etico di massa: 
il Ministro della giustizia, Dino Grandi, nel 1941propose, con un 
titolo evocativo “Bonifica umana”3, una riforma del sistema sanzio-
natorio e penitenziario in chiave di educazione forzata allo spirito 
della rivoluzione fascista che avrebbe dovuto permeare il program-
ma di recupero del detenuto a cives dello stato autoritario. Non è 
un caso che qualche anno prima, un altro esponente della dottrina 
penalistica molto vicino al regime, Giuseppe Maggiore, giustificò 
lo scardinamento del principio di legalità in favore dell’analogia 
delle norme penali in conformità allo spirito della rivoluzione fa-
scista così come espressa dal pensiero del Duce4: la rivoluzione fa-
scista avrebbe dovuto permeare la legalità penale, nella interpreta-
zione delle norme da parte di giudici capaci di esprimere il nuovo 
corso, e plasmare nella fase esecutiva la personalità dei detenuti. 

Soprattutto, però, la politica sanzionatoria del regime segnò 
l’abbandono dei modelli monistici proposti dalla scuola classica, 
della scuola positiva ed anche dalla Zweckstrafe di von Liszt5, co-
struendo il modello del doppio binario presentato come la quadra-
tura del cerchio tra le impostazioni antitetiche di scuola classica e 
scuola positiva. Dalla Relazione ministeriale al codice penale emer-
ge la particolare enfasi con la quale la proposta venne presentata 
ed anche, in alcuni dei giudizi dati dalla magistratura, i dubbi sulla 
concreta operatività del sistema. Non mancò chi, a dire il vero for-
zatamente, cercò di leggere anche le misure di sicurezza in termini 
retributivi: in tal senso Alfredo De Marsico affermò che le misure 
di sicurezza seguono alla violazione di un precetto che vieta di te-
nere le condotte che fondano per legge il giudizio di pericolosità6.

3  D. Grandi, Bonifica umana. Decennale delle leggi penali e della riforma peniten-
ziaria, Roma, 1941. 

4  G. Maggiore, Diritto penale totalitario nello Stato totalitario, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 1939, 140 ss.

5  F. von Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale (1905), traduzione di A. 
Calvi, Milano, 1962.

6  A. De Marsico, Delle misure amministrative di sicurezza, in Il codice penale illu-
strato articolo per articolo, a cura di U. Conti, Milano, 1934, 834 ss.; Id., Unità o duali-
smo?, in Studi in onore di S. Longhi, Roma, 1935, 289 ss.
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3.	 Conservatorismo e innovazione nella lettura dei principi costitu-
zionali 

Il contesto storico nel quale si era sviluppato il dibattito sulle 
funzioni della pena ha per molto tempo condizionato la lettura 
delle due norme costituzionali che direttamente interessano il si-
stema sanzionatorio. Dell’art. 27, comma 3 Cost. si propose una 
lettura riduttiva sul ruolo della funzione rieducativa, marginaliz-
zata in fase esecutiva e ridotta a dimensione solo eventuale entro 
il contesto di una lettura polifunzionale della pena7: in tal modo 
si manteneva ferma la centralità della retribuzione come giustifi-
cazione delle pene. Il richiamo alle misure di sicurezza nell’art. 25 
comma terzo Cost., invece, è stato letto come costituzionalizzazio-
ne del doppio binario8. In tal modo, pena retributiva e legittima-
zione vincolante delle misure di sicurezza riproponevano, e raffor-
zavano con la copertura della Carta fondamentale, l’impostazione 
dicotomica del codice Rocco. 

La riflessione sulle funzioni di pene e misure di sicurezza è, 
però, nel tempo profondamente mutata per effetto di scelte legisla-
tive e della giurisprudenza della Corte costituzionale9.

Cambia la lettura polifunzionale, perché lo scopo rieducativo 
da marginale diventa centrale attraverso la modernizzazione della 
lettura dell’art. 27, comma terzo Cost. e della garanzia dell’art. 3 
CEDU (quest’ultima è stata determinante nella contrazione delle 
condizioni di legittimazione dell’ergastolo e delle misure di sicu-
rezza di durata indeterminata).

La riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975 con l’a-
pertura ai percorsi extracarcerari non sarebbe stata possibile senza 
la consapevolezza dei limiti della rieducazione in carcere e senza 
l’interpretazione dell’art. 27, comma terzo nei termini di risocializ-

7  Sulla lettura dell’art. 27, comma 3 Cost., v. G Fiandaca, Art. 27, terzo comma, 
in Commentario alla Costituzione, a cura di G. Branca e A. Pizzorusso, Roma, 1991, 
222 ss.

8  I. Caraccioli, I problemi generali delle misure di sicurezza, Milano, 1970, 160 ss.
9  Sullo sviluppo storico della pena detentiva che ha portato alla riforma dell’ordi-

namento penitenziario, v. E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’’800 alla riforma 
penitenziaria, Milano, 1980.
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zazione e quindi di apertura del percorso di vita del detenuto fuori 
dal carcere: le misure alternative diventano strumenti costituzio-
nalmente vincolanti per assicurare la possibilità di un percorso di 
revisione del passato e di riflessione sul rispetto dei valori sui quali 
si fonda la convivenza.

Alla funzione rieducativa viene riconosciuta una centralità 
diacronica e sincronica. La centralità diacronica si apprezza nella 
misura in cui la funzione rieducativa diventa elemento essenziale 
nell’intero percorso di vita della pena, dal suo nascere fino a quan-
do si estingue: il fatto che la pena debba “tendere” a rieducare, 
«lungi dal rappresentare una mera generica tendenza riferita al 
solo trattamento, indica invece proprio una delle qualità essenziali 
e generali che caratterizzano la pena nel suo contenuto ontologi-
co, e l’accompagnano da quando nasce, nell’astratta previsione 
normativa, fino a quando in concreto si estingue. …. Se la finalità 
rieducativa venisse limitata alla fase esecutiva, rischierebbe grave 
compromissione ogniqualvolta specie e durata della sanzione non 
fossero state calibrate (né in sede normativa né in quella applicati-
va) alle necessità rieducative del soggetto»10.

Al contempo, la Corte costituzionale riconosce alla funzione 
rieducativa una centralità sincronica che si misura con le altre fun-
zioni tradizionalmente accolte entro la teoria polifunzionale della 
pena, che non può portare a vanificare una funzione rispetto alle 
altre: il riconoscimento della compresenza delle finalità di pre-
venzione generale, difesa sociale e rieducazione, non permette di 
stabilire «a priori una gerarchia statica ed assoluta che valga una 
volta per tutte ed in ogni condizione», essendo rimesso alla discre-
zionalità politica del legislatore «- nei limiti della ragionevolezza 
– far tendenzialmente prevalere, di volta in volta, l’una o l’altra 
finalità della pena, ma a patto che nessuna di esse ne risulti oblite-
rata» (Corte cost. 306/1999). Si tratta di una indicazione generale 
che lascia ovviamente aperto il problema della disciplina concreta 
del bilanciamento che pone anzitutto un problema politico che la 
Corte costituzionale rimette alla valutazione del legislatore, sinda-
cabile solo nei casi di manifesta irragionevolezza.

10  Cfr. sent. n. 313 del 1990.
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La Corte costituzionale valorizza altresì la funzione rieducativa 
in fase esecutiva rispetto a retribuzione e deterrenza che condizio-
nano le scelte sulla differenziazione dei percorsi penitenziari: se 
retribuzione e deterrenza vanno considerate «dal legislatore nella 
fase di comminazione della pena», le stesse « – così come non pos-
sono fondare presunzioni assolute nella fase di verifica del grado 
e dell’adeguatezza delle misure cautelari durante il processo (sen-
tenza n. 331 del 2011) – nemmeno possono, nella fase di esecuzio-
ne della pena, operare in chiave distonica rispetto all’imperativo 
costituzionale della funzione della pena medesima, da intendersi 
fondamentale orientamento di essa all’obiettivo ultimo del reinse-
rimento del condannato nella società (sentenza n. 450 del 1998), 
e da declinarsi nella fase esecutiva come necessità di costante va-
lorizzazione, da parte del legislatore prima e del giudice poi, dei 
progressi compiuti dal singolo condannato durante l’intero arco 
dell’espiazione della pena»11.

Dunque, la funzione rieducativa, pur valorizzata in fase ese-
cutiva, deve rapportarsi con difesa sociale e deterrenza secondo 
un bilanciamento che entra anche nel giudizio di legittimità co-
stituzionale e fonda percorsi argomentativi con esiti differenti che 
nascono dalla imprescindibile politicità del rapporto incerto, e 
altamente discrezionale, tra le diverse funzioni della pena. Sono 
eloquente specchio di questo rapporto le due prese di posizio-
ne della Consulta in tema di preclusioni in relazione ai permessi 
premio e alla liberazione condizionale: i percorsi argomentativi 
sviluppati nella sentenza n. 149 del 2018 in relazione ai permessi 
premio non hanno trovato accoglimento nell’ordinanza n. 97 del 
2021 che ha rimesso al legislatore la disciplina delle preclusioni 
che fondano l’ergastolo ostativo. Nelle due pronunce troviamo un 
diverso bilanciamento tra preclusioni, da un lato, e tipologia delle 
misure, dall’altro: a ben riflettere, l’esigenza di non pretermettere 
la funzione rieducativa in costanza della mancata collaborazione 
non cambia, ma mutano gli spazi di libertà che i due benefici con-
sentono e che hanno condizionato il giudizio di bilanciamento tra 

11  Cfr. sent. n. 149 del 2018.
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prevenzione speciale positiva e prevenzione dal rischio di contatti 
con la criminalità organizzata. 

Il riconoscimento della polifunzionalità della pena e l’attribu-
zione alle scelte di politica legislativa di trovare l’equilibrio tra le 
diverse funzioni comporta instabilità e non predeterminabilità di 
tale equilibrio, costantemente percorso da una politica che rincor-
re scelte contingenti e l’acquisizione del consenso sociale. 

4.	 Polifunzionalismo e funzione rieducativa: le fasi di sviluppo del-
la sanzione nell’evoluzione storica 

Il carattere contingente e mutevole delle opzioni del legislatore 
in relazione al sistema sanzionatorio è l’effetto del blocco rispet-
to ad una riforma generale di sistema. Non che l’approvazione di 
un’ampia riforma sarebbe stata garante della cristallizzazione delle 
scelte fatte (la storia della riforma del codice penale è eloquente al 
riguardo), ma avrebbe probabilmente rappresentato un elemento 
di maggiore stabilizzazione delle scelte rispetto alle contingenze 
della politica del consenso o delle logiche populiste. Le riforme ap-
provate invece, mutevoli nel loro contenuto, hanno toccato le diver-
se fasi della comminazione, applicazione ed esecuzione della pena. 

a) Nella individuazione in astratto delle pene, i governi, a pre-
scindere dal colore delle forze politiche di maggioranza, hanno 
spesso proposto la rincorsa all’inasprimento dei limiti edittali di 
pena: è accaduto in relazione alle forme di criminalità che presen-
tano un maggiore allarme sociale, come la criminalità di tipo pre-
datorio (allarme spesso non effettivo, ma più facilmente veicolabile 
come strumento per acquisire consenso sociale); è accaduto anche 
in relazione ai delitti di corruzione, diventati terreno di programmi 
di rigenerazione morale della nazione, al punto che le critiche alla 
logica punitiva draconiana finivano per apparire comunque disto-
niche rispetto al messaggio di rafforzamento dell’etica pubblica 
che l’inasprimento delle pene esprimeva. 

In fase di comminatoria edittale il legislatore è stato, dunque, 
condizionato dalla funzione della deterrenza che per il suo con-
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tenuto simbolico funge in via mediatica da collettore di consenso 
politico. Il legislatore non ha saputo valorizzare le sollecitazioni 
della Corte costituzionale ad un quadro di pene improntate alla 
rieducazione “sin dal suo nascere”, il che avrebbe richiesto di ri-
pensare a monte al catalogo delle pene principali: rompere la com-
minatoria carcero-centrica; valorizzare la pena pecuniaria anche 
attraverso il sistema di commisurazione per quote; considerare 
l’ingresso di pene principali interdittive o prescrittive, trasforman-
do le pene accessorie in pene principali; prevedere pene principali 
domiciliari o a contenuto lavorativo. In questa direzione si erano 
mosse le Commissioni di riforma della parte generale del codice 
penale e la stessa Commissione Palazzo istituita nel 2013, pur sul 
presupposto di un mandato più contenuto di riforma del solo si-
stema sanzionatorio. 

Il legislatore non ha avuto la forza politica di seguire questa 
strada, fatta eccezione per i reati di competenza del giudice di 
pace, per i quali ha sancito la scomparsa delle pene principali de-
tentive; si tratta, peraltro, di un ambito di reati ristretto rispetto 
ai quali le scelte fatte rispecchiano esigenze deflattive, più che di 
ripensamento delle pene principali. L’incapacità (o la non volontà) 
del legislatore di avviare la revisione delle pene principali fu pale-
se, quando la rottura del sistema carcerocentrico era stata indicata 
dalla legge delega n. 67/2014: si trattava indubbiamente di una di-
rezione ancor troppo timida rispetto alle necessità complessive di 
ammodernamento del sistema penale, ma quella legge conteneva 
novità dirompenti, aprendo alle pene principali della detenzione 
domiciliare e del lavoro di pubblica utilità.

In fase di comminazione edittale, il principio della rieducazio-
ne ha invece svolto una essenziale funzione di supporto argomen-
tativo al sindacato della Corte costituzionale sulla comminatoria 
delle pene principali e accessorie, nella direzione di un program-
ma di adeguamento del sistema delle pene al rispetto dell’art. 27, 
comma terzo Cost.: i ristretti margini di legittimità riconosciuti 
alle pene fisse (sent. n. 50/1980); l’ampliamento del sindacato del-
la Corte fuori dal tracciato del tertium comparationis attraverso la 
valorizzazione del rapporto di proporzionalità tra disvalore del fat-
to e trattamento sanzionatorio (sent. n. 236/2016); il superamento 
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delle pene accessorie fisse e la marginalizzazione della disciplina 
generale dell’art. 37 c.p. (sent. 222/2018, alla quale fa seguito la 
sentenza di Cassazione a Sezioni unite n. 28910/2019). Scrive la 
Corte costituzionale nella sentenza da ultimo indicata: «Essenziale 
a garantire la compatibilità delle pene accessorie di natura inter-
dittiva con il “volto costituzionale” della sanzione penale è, infatti, 
che esse non risultino manifestamente sproporzionate per eccesso 
rispetto al concreto disvalore del fatto di reato, tanto da vanificare 
lo stesso obiettivo di “rieducazione” del reo, imposto dall’art. 27, 
terzo comma, Cost.» (sent. 222/2018). È una sentenza fondamen-
tale che scardina l’automatismo della regola generale del rappor-
to temporale tra pene principali e pene accessorie (art. 37 c.p.), 
valorizzando l’autonomia funzionale di queste ultime, rendendole 
quanto più autonome dalle prime.

b) Più significativi sono stati, invece, i mutamenti che hanno 
investito il potere discrezionale del giudice di cognizione. Ad es-
sere interessato è stato in primo luogo il giudizio di bilanciamento 
delle circostanze: all’ampia discrezionalità nella riforma nel 1974 
che incluse nella disciplina dell’art. 69 c.p. tutte le circostanze, an-
che quelle inerenti alla persona del colpevole, e rese facoltative 
tutte le forme di recidiva, seguirono limitazioni alla discreziona-
lità giudiziale in relazione a specifiche circostanze, sottratte, in 
modo totale o parziale al giudizio di bilanciamento. Il legislatore 
aveva avviato una politica criminale di consistente utilizzo delle 
circostanze, sottraendone alcune al giudizio di equivalenza o di 
prevalenza delle concorrenti attenuanti, al fine di valorizzare l’ag-
gravante e imporre l’inasprimento del trattamento sanzionatorio. 
Le scelte fatte non furono sempre ragionevoli, come dimostra la 
storia tormentata della recidiva reiterata (art. 99, comma 4 c.p.) 
che, regolata in via generale dalla parziale blindatura del giudizio 
di bilanciamento, ha registrato l’intervento correttivo della Corte 
costituzionale che, in relazione a specifiche fattispecie di reato, ha 
dichiarato l’illegittimità del blocco nel bilanciamento che portava 
ad esiti contrastanti con i principi di ragionevolezza e di offen-
sività (si vedano le sentenze nn. 251/2012, 105/2014, 106/2014, 
74/2016, 205/2017), nonché con il principio di colpevolezza, 
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arrivando ad incidere sul bilanciamento di disposizioni di parte 
generale (sent. 72/2020, in relazione all’art. 89, comma 2 c.p. e 
sent. 55/2021 in relazione all’art. 116 c.p.). Così la Corte ha, da un 
lato, riconosciuto il potere del legislatore di limitare in relazione a 
specifiche circostanze il giudizio di bilanciamento, ma, dall’altro 
lato, dichiarando l’illegittimità di questa limitazione in relazione 
all’applicazione di determinate circostanze, ha nuovamente espan-
so quel potere discrezionale che il legislatore, con disposizione ge-
nerale, aveva compresso.

In fase di cognizione le sanzioni sostitutive, introdotte con la l. 
689/1981 avrebbero dovuto rappresentare uno strumento di con-
trasto alle pene detentive brevi, anticipando in fase di cognizione 
la contrazione del ricorso alla pena carceraria, altrimenti rimesso 
alla magistratura di sorveglianza: nonostante il progressivo amplia-
mento del loro ambito di applicazione per effetto dell’aumento 
dei limiti di pena sostituibile, è mancato un riscontro significativo 
nella prassi applicativa, fagocitata dall’onnivora sospensione con-
dizionale della pena, i cui limiti di pena si sovrappongono a quelli 
delle sanzioni sostitutive, rese di fatto poco appetibili.

Più recentemente la discrezionalità giudiziale è stata potenzia-
ta attraverso la categoria della “non punibilità”: mi riferisco causa 
di non punibilità per particolare tenuità del fatto (art. 131-bis c.p.), 
alla causa di estinzione del reato a seguito di condotte riparatorie 
(art. 162-ter c.p.) e alla sospensione del processo con messa alla 
prova, il cui esito positivo produce l’estinzione del reato (art. 168-
bis ss. c.p.). La novità di queste scelte di politica criminale non sta 
solo nell’aver valorizzato la non punibilità in fase di cognizione 
come istituto deflattivo, ma nell’aver anticipato in questa fase pro-
cessuale interventi e modi di ragionare che erano stati sino ad allo-
ra appannaggio della magistratura di sorveglianza: mi riferisco, in 
particolare, alla sospensione del processo con messa alla prova che 
ha sottratto spazio alla misura dell’affidamento in prova al servizio 
sociale, applicabile però solo a processo terminato dal tribunale di 
sorveglianza. 

Proprio in relazione al potere discrezionale del giudice di co-
gnizione, la riforma Cartabia (legge delega n. 134 del 2021 e d.lgs. 
150/2022) va nella direzione di potenziare le sanzioni sostitutive 
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e l’istituto della messa alla prova. Soprattutto la scommessa sulla 
concreta operatività delle sanzioni sostitutive costituirà il banco di 
prova della riforma in punto sistema sanzionatorio con lo sposta-
mento alla fase di cognizione di scelte sinora compiute dalla magi-
stratura di sorveglianza, in un momento successivo e con l’effetto 
perverso dei liberi sospesi.

c) In fase esecutiva si registrano le maggiori distanze del vigen-
te sistema sanzionatorio rispetto all’impostazione dell’esecuzione 
della pena di cui al regolamento penitenziario del 1931, in ragione 
della centralità assunta dalla rilevanza costituzionale della funzio-
ne rieducativa della pena e del connesso principio di progressi-
vità trattamentale. Si dovette, tuttavia, attendere quasi trent’anni 
dall’entrata in vigore della Costituzione per vedere approvata la 
legge di ordinamento penitenziario (legge n. 354 del 1975). Da al-
lora, l’impianto della disciplina è stato fortemente condizionato 
dal bilanciamento tra rieducazione, prevenzione generale ed esi-
genze di difesa sociale, con un altalenante sviluppo fatto di aper-
ture e chiusure in relazione alle misure alternative alla detenzione 
attraverso l’ampliamento o la contrazione dei loro presupposti ap-
plicativi, condizionati significativamente dal sistema delle preclu-
sioni di cui all’art. 4-bis ord. penit. Se non che, questi strumenti di 
irrigidimento delle condizioni di accesso ai percorsi extracarcerari 
introdotti per contrastare – anche ragionevolmente – la criminalità 
organizzata, sono stati progressivamente estesi ad altre tipologie 
di reato che nulla avevano in comune con il nucleo originario del-
le fattispecie assoggettate alle preclusioni. Così quella disciplina è 
stata irragionevolmente estesa (l. 3/2019) per ragioni di palinge-
nesi morale della pubblica amministrazione ai reati di corruzione, 
con i noti esiti di caducazione dinanzi alla Corte costituzionale in 
relazione all’applicazione retroattiva di una normativa più seve-
ra sostanzialmente penale (sent. n. 32/2020); rimane in ogni caso 
l’irragionevolezza di fondo della espansione di una disciplina che, 
da lex specialis, si è imposta come modello di irrigidimento della 
disciplina della differenziazione dei percorsi penitenziari. 

Anche lo sviluppo delle norme di ordinamento penitenziario 
relative ai recidivi reiterati, con limitazione dell’accesso alle mi-
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sure alternative ed esclusione dalla disciplina della sospensione 
dell’ordine di carcerazione introdotta dalla l. 251/2005, dimostra 
il forte condizionamento delle politiche securitarie sulla disciplina 
di ordinamento penitenziario che ha prodotto effetti negativi sui 
tassi di sovraffollamento carcerario, senza garantire maggiore di-
fesa sociale. 

Quanto questo settore del sistema sanzionatorio sia condizio-
nato dalla politica del contingente è dimostrato dal fallimento del 
progetto di riforma dell’ordinamento penitenziario, varato dalla 
Commissione Giostra nel 2017, e attuato nel 2018 ma in modo 
così parziale da lasciar fuori la parte più significativa di amplia-
mento delle misure alternative alla detenzione, anche in chiave 
sanitaria, e di introduzione di forme di giustizia riparativa. Ritor-
nano ciclicamente le paure della politica di veicolare la complessità 
del messaggio “meno carcere” che non significa automaticamente 
abbassamento delle difese rispetto al rischio di recidiva. Eppure, 
quella riforma, che avrebbe garantito condizioni di vita migliori in 
carcere e più ampi spazi ai percorsi extracarcerari, fu accantonata 
in nome del messaggio alternativo, e distorcente, “più carcere-più 
sicurezza”. È sperabile che almeno le indicazioni della Commissio-
ne Ruotolo sulla riforma del regolamento carcerario riescano ad 
essere approvate, complici la minore complessità formale richiesta 
per la revisione della disciplina regolamentare.

Tuttavia, le norme di ordinamento penitenziario scontano un 
altro significativo limite: dal 1975 ad oggi, molte delle norme ap-
provate non hanno trovato attuazione, in parte per la mancanza 
delle strutture, dei mezzi e del personale necessari per garantirne 
l’effettività, in parte per le resistenze degli apparati. Come scrisse 
Franco Bricola, ci troviamo di fronte ad una effettività rinnegante 
che tradisce il programma di riforma.

5.	 Frattura e continuità storica nella disciplina delle misure di sicu-
rezza: modernità terapeutica e securitarismo 

Il sistema a doppio binario formalizzato dal codice Rocco ave-
va sollecitato una lettura dell’art. 25, comma terzo Cost. in termini 
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di costituzionalizzazione del doppio binario, una lettura che non 
ha convinto la dottrina più attenta alla rilettura dei principi costi-
tuzionali, sganciandoli dalla legislazione ordinaria12. La norma non 
vincola il sistema alla presenza di misure di sicurezza, in quanto si 
limita più semplicemente a fissare la garanzia della riserva di leg-
ge rispetto a misure penali che incidono comunque, anche pesan-
temente, sui diritti della persona (libertà personale, patrimonio), 
differenziando peraltro il livello delle garanzie tra pene e misure 
di sicurezza, che non beneficiano del principio di irretroattività.

Soprattutto, l’evoluzione storica delle misure di sicurezza ha 
fatto emergere l’astrattezza di un sistema dicotomico che alle pene, 
in retribuzione della colpevolezza, affianca le misure di sicurezza, 
in prevenzione della pericolosità sociale. Come innanzi evidenzia-
vo, la separazione funzionale tra pene e misure di sicurezza è en-
trata in crisi in ragione, da un lato, del riconoscimento del polifun-
zionalismo delle pene e, dall’altro lato, della consapevolezza che le 
misure di sicurezza, specie quelle a carico dei soggetti imputabili, 
hanno carattere afflittivo e deterrente.

Tuttavia, pur con questa osmosi di funzioni e contenuti tra le 
due tipologie sanzionatorie, la dicotomia del doppio binario conti-
nua a permanere con elementi, in parte, di forte innovazione e, in 
parte, di radicato conservatorismo.

Nel segno dell’innovazione si è mossa la sanitarizzazione del-
le misure di sicurezza per soggetti non imputabili o con capaci-
tà diminuita. È stato un cambio radicale di paradigma: pur nel 
permanere del binomio cura/controllo, si passa dalla prospettiva 
appiattita sul controllo alla centralità della cura: è il perno attor-
no al quale si è mossa la riforma che ha portato al superamento 
degli ospedali psichiatrici giudiziari e che trova conforto nella giu-
risprudenza della Corte costituzionale che nella recente sentenza 
n. 22 del 2022 ha ribadito i principi fissati vent’anni prima nella 
fondamentale sentenza n. 253 del 2003 che aveva aperto alla liber-

12  Per i necessari riferimenti al dibattito nella dottrina italiana, v. G. Grasso, artt. 
199-240, in M. Romano, G. Grasso, T. Padovani, Commentario sistematico del codice 
penale, III, Milano, 2011, 419. Si rinvia altresì a E. Musco, La misura di sicurezza de-
tentiva. Profili storico e costituzionali, Milano, 1978; M. Pelissero, Pericolosità sociale e 
doppio binario. Vecchi e nuovi modelli di incapacitazione, Torino, 2008.
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tà vigilata a contenuto terapeutico e alla sussidiarietà della misura 
di sicurezza custodiale. Cura e controllo costituiscono il binomio 
inscindibile di legittimazione delle misure a contenuto terapeuti-
co, senza che le esigenze di difesa sociale possano pregiudicare le 
esigenze terapeutiche della persona.

Rimane, invece, permeato da un radicato conservatorismo il 
doppio binario per i soggetti imputabili, con la previsione di mi-
sure detentive, alle quali, analogamente alle pene, si estende la 
contrazione delle regole di ordinamento penitenziario previste 
dall’art. 41-bis ord. penit. Nella sent. n. 197 del 202113 la Corte co-
stituzionale ha ritenuto che l’applicazione della disciplina del “car-
cere duro” agli internati sia compatibile con l’assetto dei principi 
costituzionali, individuando come via di fuga la possibilità di indi-
viduare per detenuti ed internati diversi contenuti prescrittivi limi-
tativi delle regole di vita penitenziaria, in modo da assicurare, con 
le esigenze di difesa sociale, il programma lavorativo che è proprio 
dell’assegnazione ad una colonia agricola o ad una casa di lavoro. 
Ora, a parte questa sorta di gioco delle tre carte per non escludere 
la possibilità di disporre l’“internamento duro” (mi pare difficile 
che la disciplina dell’art. 41-bis e le modalità esecutive riscontrate 
nella prassi siano in grado di garantire effettivamente l’esecuzione 
differenziata che la sentenza impone), mi preme evidenziare che la 
Corte costituzionale, a supporto del mantenimento della disciplina 
vigente, ha valorizzato la distinzione dicotomica tra pene e misure 
di sicurezza, riproponendo la logica rigida e astratta della diver-
sità di funzioni che è nella logica originaria ed astratta del codice 
Rocco. 

Se le misure di sicurezza a contenuto terapeutico si muovono 
nella direzione della modernità, il doppio binario per i condannati 
imputabili mostra il volto più cupo del diritto penale securitario 
che la Corte costituzionale fatica a superare, perché entra in gioco 
uno strumento estremo di contrasto alla criminalità organizzata. 

13  Per un commento v. A. Massaro, La proporzionalità-congruità e il finalismo ri-
educativo delle misure di sicurezza salvano l’applicazione dell’art. 41-bis ord. penit. agli 
internati, in Dir. pen. proc., 2022, 765 ss.; F. Fiorentin, Il “carcere duro” e gli internati in 
misura di sicurezza: qualche riflessione a margine di Corte cost. n. 197/2021, in Dir. pen. 
contemp. – Riv. trim., 2021, 4, 50. 
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A questo punto dobbiamo porci un interrogativo: quale legitti-
mazione ha ancora un sistema a doppio binario in un contesto che 
accoglie il polifunzionalismo della pena? Letta in chiave storica la 
dicotomia di funzioni trovava la sua giustificazione scientifica nella 
composizione tra le impostazioni teoriche della scuola classica e 
della scuola positiva e il suo ruolo servente alla politica criminale 
del fascismo favorevole ad aggravare la complessiva risposta san-
zionatoria, come accade laddove la misura di sicurezza si aggiunge 
ad una pena interamente scontata. Oggi quell’idea dell’autore di 
reato come una sorta di Giano bifronte, per un verso considerato 
colpevole e per altro pericoloso, regge davanti alla Corte costitu-
zionale ed anche alla Corte europea dei diritti dell’uomo che non 
ha nulla da obiettare su misure di durata non predeterminata rap-
portata alla pericolosità dell’autore ed applicate dopo l’esecuzione 
della pena detentiva, a condizione, tuttavia, che sia presente un 
sistema di riesame periodico della personalità, così da garantire la 
possibilità effettiva di interruzione della misura, e sempre che le 
modalità esecutive di pene e misure di sicurezza siano differenzia-
te, in quanto un’esecuzione omogenea si tradurrebbe in una truffa 
delle etichette14. 

Il sistema sanzionatorio a doppio binario permane, ma è an-
che sempre più fragile. Non mi riferisco al ramo sanitarizzato delle 
misure che ha certo bisogno di aggiustamenti, pur a fronte di due 
leggi – leggi n. 9 del 2012 e n. 81 del 2014 – che si sono mosse in 
modo corretto nel configurare in termini esclusivamente sanitari 
la gestione delle REMS. Ad essere fragile, in relazione alle garan-
zie costituzionali e sovranazionali, è invece il ramo securitarizzato 
delle misure per i condannati imputabili. Il legislatore ricorre a 
strumenti estremi di politica criminale di difesa sociale rispetto 
agli autori di reato considerati più pericolosi e la centralità che in 
questi anni ha avuto la sicurezza nell’agenzia politica parlamentare 
rende illusorio sperare che il sistema possa essere falcidiato di que-

14  C. eur. dir. uomo, Sez. V, 17 dicembre 2009, M. c. Germania, n. 19359/04, per 
un commento v. F. Rocchi, La decisione della Corte di Strasburgo sulla misura di sicurez-
za detentiva tedesca della Sicherungsverwahrung e i suoi riflessi sul sistema del “doppio 
binario” italiano, in Cass. pen., 2010, 3276 ss.
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sto ramo della prevenzione post delictum in favore della prospetti-
va, a suo tempo limpidamente tracciata, dai progetti di riforma del 
codice penale. Se così è, diventa indispensabile verificare, in con-
creto, le modalità esecutive di queste misure per garantire percorsi 
effettivamente differenziati, sui quali già alcune Corti d’Appello si 
erano espresse in termini critici nelle osservazioni al progetto di 
codice penale. Se i contenuti delle sue sanzioni finissero in concre-
to per sovrapporsi, bisogna ricordarsi che c’è sempre un giudice a 
Strasburgo.





Stefano Anastasìa

L’anacronismo del carcere  
di fronte alle tecnologie dell’informazione

Sommario: 1. Premessa. – 2. I limiti del carcere analogico ex parte captivi. 
Prime aperture e movimenti sul posto. – 3. La rivoluzione della pan-
demia: la fine di un tabù e le proposte per il futuro. – 3.1. Che ne sarà? 
I fattori della perdurante tradizione analogica del sistema penitenzia-
rio. – 3.2. Che ne sarà? Sciogliere il nodo tra sicurezza e trattamento

1. Premessa

Fino all’esplosione della pandemia, il sistema penitenziario ita-
liano è rimasto in gran parte impermeabile alla rivoluzione digitale, 
tanto da generare una sempre più ampia divaricazione temporale 
tra il carcere analogico e novecentesco da una parte, e la società 
digitale del XXI secolo dall’altra. Come e perché si sia prodotta 
questa divaricazione, se e come vi si potrà rimediare a seguito della 
presa di coscienza indotta dalla pandemia è l’obiettivo di questo 
contributo. In premessa non si può che rilevare che questa diva-
ricazione tra carcere e società indotta dalle tecnologie dell’infor-
mazione si manifesta – appunto – in una sorta di anacronismo del 
carcere, e il tempo non è mai un accidente nella pena privativa del-
la libertà, essendone misura costitutiva. L’anacronismo del carcere 
ha dunque a che fare con la sostanza della pena e con la sofferenza 
che essa genera.

Una diversa percezione del tempo muta sostanzialmente la 
natura della pena inflitta al condannato, rendendola più aspra di 
quanto la mera scansione cronologica (e la sua formalizzazione 
legale) possa rappresentare. La pena detentiva, in fondo, almeno 
nella sua essenza, è una pena misurata nella perdita di tempo in-
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flitta al condannato, ed essa è radicalmente diversa a seconda delle 
età della vita come del contesto sociale in cui si sconta. Natural-
mente, l’aspettativa di vita cambia il rapporto del condannato con 
la durata della pena, ma se il tempo vitale di una persona si misura 
non semplicemente nel suo scorrere cronologico, quanto nella ric-
chezza esperienziale del suo vissuto, un anno di detenzione è pena 
assai più severa per un ventenne che per un settantenne, così come 
cinque anni di esclusione dal contesto sociale nell’era digitale cor-
rispondono a dieci o vent’anni di pena novecentesca, tali sono i 
ritmi di trasformazione sociale e di perdita di esperienza di chi vi 
sia costretto.

Il tema, dunque, del rapporto tra carcere e tecnologie dell’in-
formazione non può essere ridotto a disfunzione di più o meno 
facile soluzione, ad arretratezza da colmare, ma costringe a misu-
rarsi con la natura e gli scopi della pena detentiva, nella misura in 
cui la società digitale cambia l’esponente del fattore tempo in cui 
si sostanzia la pena detentiva. 

2.	 I limiti del carcere analogico ex parte captivi. Prime aperture e 
movimenti sul posto

L’esplosione della pandemia e, soprattutto, delle proteste dei 
detenuti contro l’interruzione dei colloqui in presenza con i fa-
miliari ha reso finalmente evidenti i limiti del carcere analogico 
visti dalla parte, appunto, dei detenuti. Limiti innanzitutto, e pla-
tealmente, sul terreno delle comunicazioni, a partire dalla impos-
sibilità di comunicare con i familiari al di fuori della tradizionale 
modalità “in presenza”, interdetta all’epoca dal lockdown nazio-
nale obbligato dalla prima diffusione del virus, nel momento della 
sua massima aggressività e in assenza di alcun rimedio preventivo 
o curativo. Ma il regime pre-pandemia non prevedeva (salvo che 
per i detenuti di massima sicurezza e i processi di criminalità orga-
nizzata) neanche la possibilità di colloqui a distanza con magistrati 
e avvocati, e meno che mai con i garanti e altri operatori. Sempli-
cemente la modalità non era normativamente prevista e neanche 
interpretativamente ed effettivamente sperimentata.
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In alcuni istituti era diffusa (come lo è tutt’ora) una forma di 
corrispondenza para-digitale, consistente nella trasmissione in via 
elettronica di fogli scritti a mano, a macchina o al computer dai de-
tenuti e da essi consegnati a soggetti terzi (patronati o cooperative 
sociali) affidatari del servizio di corrispondenza elettronica da par-
te dell’Amministrazione penitenziaria. Un servizio che, preveden-
do l’impiego di un soggetto terzo, comporta anche dei costi che la 
posta elettronica “ordinaria”, quella di cui può disporre chiunque 
di noi da qualsiasi punto di accesso alla rete, non ha. Costi, na-
turalmente, attribuiti a carico dei singoli detenuti che intendono 
avvalersi del servizio.

Il carcere analogico ha reso tortuosa anche l’attuazione di una 
previsione ormai risalente nel tempo, come la cd. cartella clinica 
informatizzata: se nella pratica quotidiana i sanitari non possono 
avvalersi di strumenti digitali, l’esecuzione delle prestazioni ri-
chiede una doppia trascrizione, prima manuale, nel diario clinico 
cartaceo, poi digitale nella cartella clinica informatizzata, con la 
conseguente resistenza degli operatori al doppio impegno “am-
ministrativo”. Ma il carcere analogico ha impedito anche la dif-
fusione di pratiche di telemedicina, lasciando la diagnostica e la 
medicina specialistica alle opportunità di mobilità dei sanitari in 
carcere o dei detenuti in ospedale, perdendo in tempestività, effi-
cacia e adeguatezza nella risposta ai bisogni di salute delle persone 
detenute.

Negli ultimi vent’anni, inoltre, il carcere analogico è stato ab-
bandonato al suo destino anche dalla digitalizzazione della pub-
blica amministrazione e dei servizi pubblici, a partire dai servizi 
anagrafici, sociali e di gestione del risparmio gestiti dai Comuni, 
dalle Questure, dagli enti di patronato, dai centri per l’impiego, 
dalle poste e dagli istituti bancari e dagli stessi istituti scolastici. 
Man mano che qualcuno di questi uffici e i relativi servizi abban-
donavano i vecchi fascicoli cartacei, si approfondiva il solco con 
l’utenza detenuta, costretta ad affidarsi quando possibile e come 
possibile al volontariato dei volontari veri e propri o degli operato-
ri penitenziari o degli stessi servizi, costretti gli uni o gli altri a fare 
la spola tra il carcere disconnesso e la sede territoriale della posta, 
del comune, del patronato, etc.
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Fuori dal carcere, scuole e università si sono trovate in gran 
parte impreparate alla didattica a distanza imposta dalla pande-
mia, eppure hanno saputo adeguarvisi in tempi relativamente ce-
leri, modulandone l’uso a seconda delle necessità contingenti. Nel 
carcere, invece, dove la didattica a distanza avrebbe potuto essere 
una risorsa prima, durante e dopo la pandemia, soprattutto per 
i pochi (ma sempre più) che vanno incontro a studi universitari, 
l’attivazione di modalità di teledidattica si vanno effettivamente 
implementando solo ora, a due anni dal lockdown, ora che gli isti-
tuti penitenziari analogici cominciano a essere cablati anche per le 
cd. “attività trattamentali”.

Infine, il carcere analogico ha lasciato le persone detenute pri-
ve del principale strumento di informazione e di conoscenza del 
mondo libero su se stesso, che è la rete globale internet. Nel Nove-
cento analogico i detenuti, seppure con difficoltà maggiori rispetto 
alle persone libere, potevano attingere (quasi) agli stessi strumenti 
di conoscenza: giornali, libri, radio e tv. Oggi, invece, l’anacroni-
smo del carcere analogico nell’epoca dei nuovi media ha scavato 
un solco profondo tra i detenuti e i cittadini liberi, lasciando le 
persone detenute nel mondo del passato.

Il fiato sul collo della società digitale non è stato ignorato dal 
Ministero della Giustizia e dall’Amministrazione penitenziaria, a 
partire da una (ormai antica) norma del Regolamento di esecuzio-
ne dell’Ordinamento penitenziario (d.P.R. 230 del 2000), secon-
do cui «il direttore … può autorizzare l’uso, anche nella camera 
di pernottamento, di personal computer e di lettori di nastri e di 
compact disc portatili per motivi di lavoro e di studio» (art. 40, 
R.E.), applicata con le circolari 3556/2001 e 826/2002 dell’Am-
ministrazione penitenziaria. Naturalmente il pc autorizzabile in 
stanza è privo di qualsiasi strumento di connessione alla rete e dal 
punto di vista digitale conserva solo le potenzialità legate ai pro-
grammi di videoscrittura e all’archivio di memoria dei materiali 
passati al controllo della polizia penitenziaria.

Con la circolare 366755/2015 è iniziata l’apertura amministra-
tiva alla «possibilità di accesso a Internet da parte dei detenuti». 
Con il sistema delle white-list, della rete nella rete, si è comincia-
to a fare i conti con le strette necessità di accesso a internet, per 
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esempio per i detenuti studenti, in modo particolare universitari, 
non a caso ripreso nelle recenti Linee guida sui percorsi di studio 
universitario delle persone in esecuzione pena condivise dal Dipar-
timento dell’Amministrazione penitenziaria con la Conferenza na-
zionale dei delegati dei rettori per i poli universitari penitenziari 
(CNUPP).

Giusto un anno prima della pandemia viene adottata la circo-
lare 31246/2019 che stabilisce le modalità di accesso e di effettua-
zione delle videochiamate con i familiari da parte dei detenuti di 
media sicurezza, attraverso la piattaforma Skype for business. La 
piattaforma è tutt’ora operativa, ma – come si sa – nell’emergenza 
pandemica ha dovuto essere scavalcata dal più agevole uso delle 
comunicazioni video via whatsapp.

Delle modalità di accesso alla corrispondenza elettronica in as-
senza di collegamento di rete, abbiamo già detto, come dell’acces-
so ai servizi anagrafici e sociali tramite soggetti terzi che possano 
qualificarsi, se del caso in rete, come delegati degli interessati. Sul 
versante sanitario, prima della pandemia sono state sperimentate 
limitate forme di telemedicina (per lo più nell’ambito della cardio-
logia) e in qualche regione il ricorso a cartelle cliniche informatiz-
zate.

Nel complesso, molto movimento sul posto, come se ci si alle-
nasse a tempo indefinito a qualcosa di prossimo, ma di cui non era 
prevedibile l’avvento reale.

3.	 La rivoluzione della pandemia: la fine di un tabù e le proposte 
per il futuro

Tra le novità più significative indotte dalla pandemia negli usi 
e nelle relazioni sociali c’è stata la diffusione degli strumenti e delle 
applicazioni per la comunicazione a distanza. Questa rivoluzione, 
se non nelle tecnologie quanto meno – appunto – negli usi, è arri-
vata fino in carcere, dove per la prima volta – almeno in Italia – la 
previsione delle videochiamate e dell’uso della rete per le attività di 
istruzione e formative è stata generalizzata. Al 23 marzo del 2020 
è possibile datare la fine di un tabù: due settimane dopo le prote-
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ste dei detenuti contro l’interruzione dei colloqui con i familiari, 
arrivano nelle carceri italiane 1.600 smartphone che consentiranno 
alla generalità dei detenuti, senza distinzione di appartenenza ai 
circuiti di media o alta sicurezza, l’accesso alle video-chiamate1. 
Progressivamente, vengono attivate a macchia di leopardo forme 
di comunicazione a distanza per lo svolgimento di attività didatti-
che e culturali.

Si è trattato di una rottura epocale rispetto alla tradizionale 
diffidenza dell’istituzione penitenziaria nei confronti della rete e 
delle tecnologie informatiche, motivata esplicitamente da generi-
che misure di prevenzione dei reati, implicitamente dal principio 
della less eligibility2, per cui ai detenuti non può essere consentito 
ciò che è di uso comune nella vita esterna.

D’altro canto, queste aperture durante la pandemia all’uso 
della rete e delle tecnologie informatiche a beneficio dei detenuti 
hanno avuto il loro contraltare nella limitazione alle relazioni in 
presenza con familiari, avvocati, volontari e insegnanti, e nella ul-
teriore diffusione della partecipazione da remoto alle procedure 
giurisdizionali, con un effetto di maggior segregazione e isolamen-
to delle persone detenute, mostrando oltre le potenzialità applica-
tive delle nuove tecnologie (dalla telemedicina alle procedure per 
l’accesso ai servizi socio-anagrafici, dall’utilizzo di internet nei per-
corsi di formazione, istruzione e conoscenza, a quello della posta 
elettronica per la corrispondenza, alle possibilità di partecipazione 
alle udienze in videoconferenza) le loro potenziali ambivalenze tra 
le opportunità di comunicazione e quelle di controllo/isolamento 
dei detenuti.

1  A due anni dalla rottura del tabù digitale nei colloqui a distanza, la normativa 
di riferimento è ancora temporanea, generata con i provvedimenti di emergenza presi 
nella fase più acuta della pandemia (decreto-legge n. 34/2020, art. 221, comma 10), e 
destinata (salvo ulteriori proroghe) a decadere il 31 dicembre 2022 (decreto-legge n. 
228/2021, art. 16, comma 1).

2  Il principio della less eligibility viene codificato nella New Poor Law inglese del 
1834: sulla base della elaborazione benthamiana, l’assistenza ai poveri fisicamente abili 
doveva essere garantita nelle case di lavoro in modo che fosse meno desiderabile della 
condizione del lavoratore libero dello strato più basso. Ne venne fuori un principio 
«che rimase il leitmotiv di ogni amministrazione carceraria fino a oggi» (G. Rusche, O. 
Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, 1978, 166).
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Alla luce dell’esperienza della pandemia, il tema dell’impegno 
delle tecnologie in carcere viene affrontato sistematicamente dalla 
Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario, istituita 
con decreto ministeriale del 13 settembre 2021 e presieduta dal 
Prof. Marco Ruotolo.

Secondo il decreto istitutivo, obiettivo dell’azione della 
Commissione era la proposta di soluzioni che possano contri-
buire a migliorare la qualità della vita nell’esecuzione penale, 
attraverso interventi puntuali, sia sul piano normativo, sia in 
forma di direttive per l’esercizio dell’azione amministrativa, 
fornendo anche linee utili alla rimodulazione dei programmi di 
formazione inziale e in itinere che interessano le professionalità 
dell’amministrazione penitenziaria e dell’amministrazione della 
giustizia minorile e di comunità. All’esito dei lavori, la Commis-
sione dedica uno dei suoi “focus” all’impiego delle tecnologie (n. 
2), intervenendovi anche nel n. 3, laddove tratta dell’implemen-
tazione della telemedicina e della digitalizzazione delle cartelle 
cliniche personali.

In quella sede, oltre al richiamo delle già citate Linee guida 
CNUPP-DAP in materia di didattica a distanza, ex parte captivi si 
fa riferimento alla implementazione del sistema di videocolloqui, 
alla diffusione del totem touch3 per l’acquisizione delle istanze e 
richieste dei detenuti, e si apre a una seppur limitata disponibilità 
di telefoni cellulari4 e all’acquisto dei pc al sopravvitto. Tecnolo-
gicamente, infine, potrebbero essere gestite anche le prenotazioni 
dei colloqui da parte dei familiari.

3  «Terminale multimediale, fruibile in diverse lingue, che consenta di sostituire il 
cartaceo per una gestione telematica delle richieste» (Commissione per l’innovazione 
del sistema penitenziario, Relazione finale, dicembre 2021, 14).

4  «Esclusa, specificamente, ove vi siano particolari esigenze cautelari, legate a 
ragioni processuali o alla pericolosità dei soggetti (andrebbero peraltro definiti tempi e 
modalità di utilizzo da parte dell’Amministrazione e consentito l’acquisto al sopravvit-
to, senza costi per l’Amministrazione e con costi minimi per i detenuti, di apparecchi 
mobili configurati in maniera idonea e funzionale, con le dovute precauzioni operative 
ossia senza scheda e con la possibilità di chiamare solo i numeri autorizzati per evitare 
qualsiasi forma di utilizzo indebito)» (ibidem).
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3.1. Che ne sarà? I fattori della perdurante tradizione analogica 
del sistema penitenziario

Non è facile prevedere quale sarà il futuro della digitalizzazio-
ne del sistema penitenziario. Certamente non è immaginabile una 
resistenza all’innovazione che finisca per scollare completamente il 
carcere dal mondo esterno. E del resto i primi germi di innovazio-
ne non potranno essere revocati senza conseguenze. Saggiamente, 
il Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, Car-
lo Renoldi, con circolare n. 3696/6146 del 27 settembre 2022, ha 
consolidato in via amministrativa le videochiamate come alternati-
va ai colloqui in presenza e ha aperto a una futura regolamentazio-
ne della posta elettronica ordinaria senza intermediazione. Dun-
que, la prudente strada indicata dalla Commissione ministeriale 
per l’innovazione del sistema penitenziario dovrà essere seguita, 
forse fino alla disponibilità di telefoni personali, seppure limitati 
nelle loro funzionalità. Ma non sarà una strada facile da percorre-
re, innanzitutto per i fattori della perdurante tradizione analogica 
del penitenziario che possiamo riassumere di seguito:

a.	 Sopravvive, in via generale, nell’Amministrazione peniten-
ziaria la tradizione cartolare della pubblica amministrazione, 
alimentata anche dalla relazione con l’utenza che, al contra-
rio della normale utenza della pubblica amministrazione, non 
può accedere alle informazioni digitali e dunque alimenta in 
un circolo vizioso la sopravvivenza di una “materialità” delle 
disposizioni e delle informazioni;

b.	 Anche il management della sicurezza, nonostante sia stato te-
stimone di un rinnovamento più significativo che in altri campi 
dell’amministrazione penitenziaria, poggia sulla calda rassicu-
razione della consuetudine, tanto più rilevante perché necessi-
tata da prassi obbligatoriamente materiali (dal controllo delle 
persone a quello della tenuta degli ambienti);

c.	 Infine, come si è accennato, resiste alla piena digitalizzazione 
del sistema penitenziario l’applicazione dinamica del princi-
pio della less eligibility nell’esecuzione penale. La «semplice 
massima euristica» dell’economia politica della pena dice che 
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la minaccia della pena detentiva funziona fino a quando deter-
mini una condizione di minore preferibilità rispetto alla peg-
giore delle condizioni di lavoro salariato esterno. Trasposto nel 
campo dell’innovazione digitale, questo significa che il carcere 
può essere innovato nella misura in cui il contenuto dell’inno-
vazione non è più tale nella società esterna, e, per esser chiari, 
non certo negli spazi del co-working urbano e neanche nelle 
frontiere del digital divide interno, ma proprio nei dormitori 
per i senza tetto, che costituiscono il termine di paragone tra 
dentro e fuori per la maggior parte degli ospiti delle patrie ga-
lere.

3.2. Che ne sarà? Sciogliere il nodo tra sicurezza e trattamento

Decisivo, però, nei ritardi nell’innovazione tecnologica ex 
parte captivi è stato ed è soprattutto il vero dominus della politi-
ca penitenziaria: l’inversione di ruoli nascosta dietro il cosiddetto 
bilanciamento tra sicurezza e trattamento. Ogni innovazione nel 
sistema penitenziario è subordinata alle esigenze di ordine e sicu-
rezza, e dunque alle valutazioni contingenti dell’Amministrazione, 
centrale o periferica. In questo modo ogni sperimentazione dell’in-
novazione tecnologica, prima della pandemia, è stata contingen-
tata fino all’inazione. È necessario che sia così? Non si discute, 
naturalmente, della necessità di garantire la «civile convivenza» in 
carcere come fuori, e dunque di rispettare e far rispettare le norme 
necessarie alla coabitazione non voluta di una pluralità di persone. 
Il punto è se la «sicurezza», interna o esterna, sia una variabile 
sempre azionabile nella compressione di diritti e aspettative in am-
bito penitenziario, cioè – appunto – se la sicurezza possa «gover-
nare» il trattamento.

Il quadro di scopi, funzioni e limiti della privazione della liber-
tà per motivi di giustizia è presto detto:

a.	 Il nostro è un diritto penale del fatto, secondo cui, come reci-
ta il primo degli assiomi fondativi del modello garantista pro-
posto da Luigi Ferrajoli, nulla poena sine crimine. Dunque, è 
illegittima la privazione della libertà per motivi di giustizia, 
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prima o dopo il giudizio, senza riferimento a un fatto acca-
duto nel passato imputato alla persona chiamata in causa. Il 
diritto penale sarà pure il diritto rozzo del dopo5, ma poggia 
innanzitutto su questo pilastro garantista: senza fatto non c’è 
pena.

b.	 Secondo caposaldo del diritto penale è il limite inderogabile 
del divieto di trattamenti contrari al senso di umanità, condi-
viso a ogni livello normativo (nazionale, europeo, regionale, 
internazionale).

c.	 Anche se non esplicitata linguisticamente nell’ordinamento le-
gale, possiamo dare per acquisita la funzione general-preventi-
va della pena, che giustifica la reazione penale al fatto di reato 
nella minaccia dissuasiva nei confronti del prossimo.

d.	 Infine abbiamo l’esplicito scopo della prevenzione speciale po-
sitiva così come delineata nella seconda parte dell’articolo 27, 
secondo comma della Costituzione: le pene hanno lo scopo di 
tendere alla rieducazione del condannato, qualunque cosa essa 
significhi.

D’altro canto, la giurisprudenza costituzionale umanitaria6 ha 
da tempo superato i residui della supremazia speciale dello Stato 
sull’individuo7: «chi si trova in stato di detenzione, pur privato del-
la maggior parte della sua libertà, ne conserva un residuo che è tan-
to più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può 
espandersi la sua personalità individuale» (sentenza 349/1993); 
«l’idea che la restrizione della libertà personale possa comportare 
conseguenzialmente il disconoscimento delle posizioni soggettive 
attraverso un generale assoggettamento all’organizzazione peni-
tenziaria è estranea al vigente ordinamento costituzionale, il quale 
si basa sul primato della persona umana e dei suoi diritti» (Corte 
cost. sent. n. 26 del 1999). L’applicazione di una condanna alla 
pena detentiva dovrebbe quindi tradursi, secondo Ruotolo «esclu-

5  Così A. Garapon e D. Salas, La Repubblica penale, Macerata, 1994.
6  Sulla “giurisprudenza umanitaria”, sia consentito di rinviare a S. Anastasìa, Le 

pene e il carcere, Milano, 2022, 83 ss.
7  Cfr. M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, Torino, 2001, 11-19.
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sivamente in limitazione della libertà personale, con conseguenti 
restrizioni della possibilità di libera locomozione»8. 

Nessuna traccia, fin qui, di uno scopo di «sicurezza», di pre-
venzione speciale negativa, di incapacitazione di soggetti pericolo-
si, che avrebbe titolo di stare sull’altro piatto della bilancia dello 
scopo costituzionale della pena (il cd. “trattamento rieducativo”) e 
quindi giustificare una limitazione di diritti non prevista per legge. 
In un sistema fondato sulla eguale dignità delle persone e sull’u-
niversalismo dei diritti umani, la sicurezza – scriveva Alessandro 
Baratta9 – è diritto secondario, strumentale alla garanzia dei diritti 
fondamentali che, nel caso della esecuzione penale, vedono al cen-
tro la figura del condannato, la parte debole nella relazione sociale 
punitiva, e dunque protetta dal diritto penale minimo, il diritto 
penale che si giustifica in quanto diritto del più debole10.

Eppure esistono misure di prevenzione speciale negativa che 
si eseguono in carcere, sia come cause legittimanti l’incarcerazio-
ne, sia come temporanee condizioni esecutive di incarcerazioni 
disposte per altro titolo. Alla prima tipologia è riferibile, sotto la 
doppia riserva, di legge e giurisdizione, ex art. 13 Cost., la custodia 
cautelare in carcere quando sussista il concreto e attuale pericolo 
che l’indagato/imputato commetta gravi delitti (274, co.1, lett. c, 
c.p.p.), previsione non strettamente processuale, non essendo de-
stinata a tutelare le fonti di prova nel giudizio di cui si tratta, né 
ad assicurare la presenza dell’imputato in giudizio, bensì – appun-

8  M. Ruotolo, La libertà della persona in stato di detenzione, in «Osservatorio 
AIC-Associazione Italiana dei Costituzionalisti», n. 6/2021, 254. Non diversamente, le 
carte e le convenzioni internazionali affermano che «la carcerazione e le altre misure 
che hanno per effetto di separare un condannato dal mondo esterno sono afflittive per 
il fatto stesso che tolgono alla persona il diritto all’auto-determinazione, privandolo 
della libertà. Quindi, salvo che per le misure di isolamento giustificate e per quelle 
necessarie al mantenimento della disciplina, il sistema penitenziario non deve aggravare 
le sofferenze inerenti a tale situazione» (Onu, Mandela Rules, n. 3) e «la carcerazione, 
consistendo nella privazione della libertà, è di per sé una punizione e quindi il regime 
di trattamento dei condannati non deve aggravare la sofferenza inerente a essa» (COE, 
RPE, 102.2).

9  A. Baratta, Diritto alla sicurezza o sicurezza dei diritti?, in S. Anastasia, M. Pal-
ma (a cura di), La bilancia e la misura. Giustizia, Sicurezza, Riforme, Milano, 2001, 19-36.

10  L. Ferrajoli, Il diritto penale minimo, in Dei delitti e delle pene, 3, 1985, 493-
524.
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to – a prevenire altri delitti. Alla seconda tipologia sono riferibili 
l’applicazione individuale del 41-bis, co. 2, OP, «quando ricorrano 
gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica» a carico della per-
sona detenuta in attesa di giudizio o in esecuzione penale per un 
fatto di criminalità organizzata, oppure la sottoposizione al regime 
di sorveglianza particolare di chi comprometta la sicurezza ovvero 
turbi l’ordine negli istituti di pena, di chi si avvalga della soggezio-
ne altrui o ne impedisca con violenza o minaccia le attività.

Ma al di fuori di questi casi, espressamente previsti dalla leg-
ge e – in modo diverso – tutelati dalla vigilanza giurisdizionale, 
l’ordine e la sicurezza da tutelare negli istituti penitenziari sono 
quelli della «civile convivenza», che prevede limitazioni dei diritti 
da parte delle forze dell’ordine solo nella contingenza di gravi vio-
lazioni in essere o prossime a realizzarsi, non certo come principio 
generale regolatore dell’istituzione penitenziaria, addirittura di 
pari grado dello scopo costituzionale della pena.

Insomma, nulla giustifica la limitazione dell’accesso e della 
diffusione delle tecnologie in carcere salvo nei casi citati (e limi-
tatamente alle loro previsioni). Conseguentemente, salvo i casi dei 
detenuti in 41-bis e dei detenuti in custodia cautelare per la tutela 
dei mezzi di prova, naturalmente sottoposti a controllo dei col-
loqui e della stessa corrispondenza ordinaria, non si giustifica la 
limitazione all’accesso diretto alla rete internet ai videocolloqui e 
alla corrispondenza elettronica da parte della grande maggioranza 
dei detenuti. «Tutto il di piú è abuso e non giustizia, è fatto, ma 
non già diritto».

Se vuole consolidarsi, il superamento del tabù del digitale deve 
quindi rimettere il principio di sicurezza al suo posto, in posizione 
servente lo scopo costituzionale della pena, nel rispetto dei limiti 
costituzionali al potere punitivo. Solo così il carcere potrà entrare 
effettivamente nel XXI secolo.
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Sommario: 1. Salute e affettività: la prospettiva di un’analisi congiunta. – 
2. Prima analogia: salute ed effettività come esigenze strutturali della 
persona. – 3. Seconda analogia: l’incompatibilità di una tutela piena 
della salute e dell’affettività con la condizione carceraria. – 4. Ter-
za analogia: la necessità di una definizione di “salute” e “affettività” 
funzionale alla tutela delle stesse. – 5. Prima differenza apparente: la 
riconoscibilità di un fondamento normativo per la tutela della salute 
e dell’affettività. – 6. Seconda differenza apparente: la collocazione 
della salute e dell’affettività nel dibattito relativo ai diritti dei detenu-
ti. – 7. I residui di libertà e la speranza dell’utopia.

1.	 Salute e affettività: la prospettiva di un’analisi congiunta

La tutela della salute e quella dell’affettività delle persone de-
tenute presentano una piattaforma di questioni comuni o, comun-
que, assimilabili, che rende non solo agevole, ma anche utile una 
loro trattazione congiunta.

Se si immaginassero la salute e affettività come le protagoniste 
di uno di quei giochi, ispirati alla logica del “trova le differenze”, 
che mettono a confronto due scenari apparentemente identici e 
divergenti solo per dettagli minimi, risulterebbe particolarmente 
arduo, in effetti, diversificare i profili problematici che le stesse 
evidenziano nel più ampio mosaico dei diritti fondamentali della 
persona ristretta.

Possono intravedersi almeno tre analogie evidenti tra salute e 
affettività, che rappresentano l’ossatura di quella piattaforma co-
mune alla quale si è fatto riferimento. A venire in considerazione 
sono, più esattamente, lo stretto legame che sussiste tra la salute, 
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l’affettività e la condizione di essere umano, la difficoltà di conci-
liare la salute e l’affettività con la condizione propria delle persone 
ristrette e, infine, l’esigenza di una puntuale definizione di quelli 
che dovrebbero assumere la consistenza di diritti suscettibili di tu-
tela giurisdizionale.

Il quadro, poi, potrebbe completarsi con due differenze che 
sembrerebbero “allontanare” la salute e la sicurezza, relative al fon-
damento normativo delle stesse nonché alla loro collocazione nel 
più ampio dibattito che riguarda i diritti dei detenuti. A un occhio 
più attento, tuttavia, quelle differenze risultano più apparenti che 
reali, rafforzando anzi l’impressione di un orizzonte comune verso 
il quale la salute e l’affettività si proiettano pressoché all’unisono.

Ripercorrere le analogie e le differenze (apparenti) tra salute e 
affettività, quindi, potrebbe contribuire a mettere a fuoco una più 
generale visione di insieme sullo stato di avanzamento della tutela 
in due settori rispetto ai quali i passi avanti, negli ultimi decenni, 
sono stati molti e significativi, anche se non del tutto risolutivi.

2.	 Prima analogia: salute ed effettività come esigenze strutturali e 
“non bilanciabili” della persona

Il più evidente punto in comune tra la salute e l’affettività sem-
brerebbe costituito dal fatto che entrambe individuano delle “esi-
genze strutturali” dell’essere umano.

Basterebbe osservare, affidandosi alla rassicurante saggezza 
dei proverbi popolari, che “quando c’è la salute c’è tutto”: repli-
cando considerazioni che spesso si trovano riferite alla tutela della 
vita, potrebbe ritenersi che la salute, per certi aspetti, rappresenti 
il necessario presupposto per il concreto esercizio di altri diritti 
fondamentali.

Anche riguardo all’affettività, la naturale predisposizione 
dell’uomo alla socialità e alle relazioni che, collocandosi al di fuori 
dello stesso, tendono a completarlo, individua una premessa pres-
soché autoevidente. L’alto tasso di suicidi tra le persone detenute, 
del resto, si spiega non solo perché i soggetti che arrivano in car-
cere si trovano spesso in una condizione di vulnerabilità in grado 
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di rendere più significativo il rischio suicidario, ma perché «la de-
tenzione in sé e per sé è un evento stressante anche per i detenuti 
“sani”, in quanto priva la persona di risorse basilari»1, tra cui, ver-
rebbe da dire, il rapporto con il tessuto sociale e familiare di cui 
l’individuo è parte integrante.

Dal carattere “necessario” della salute e dall’affettività sem-
brerebbe potersi ricavare l’inderogabilità della tutela accordata 
alle stesse: si tratterebbe di diritti che, in via di prima approssi-
mazione, dovrebbero considerarsi “non bilanciabili” per ragioni 
di sicurezza, visto che una loro compressione determinerebbe una 
vera e propria negazione della umanità della persona, non importa 
se libera o sottoposta a limitazioni della sua libertà personale2.

3.	 Seconda analogia: l’incompatibilità di una tutela piena della sa-
lute e dell’affettività con la condizione carceraria

È evidente, tuttavia, come la perentoria assolutezza di una co-
struzione fondata sulla “inderogabilità” della salute e dell’affetti-
vità sia destinata a entrare in irrimediabile collisione con l’essenza 
stessa del carcere, visto che, sia pur in modo diverso per la salute 
e l’affettività, la permanenza in un luogo di detenzione rischia di 
rivelarsi strutturalmente incompatibile con una tutela “piena” dei 
diritti in questione.

Quanto alla salute, il primato dell’individuo, della sua capacità 
di autodeterminazione e di quel principio personalistico che per-
mea la Carta costituzionale, dovrebbe mettere il singolo al riparo 
tanto dall’arbitrio dei pubblici poteri quanto da quello di un me-
dico onnipotente3: il diritto alla salute, quindi, almeno sul piano 

1  La prevenzione del suicidio nelle carceri, documento dell’OMS, 2007, 9.
2  Cfr., con particolare riguardo alla salute, M. Caredda, La salute e il carcere. Al-

cune riflessioni sulle risposte ai bisogni di salute della popolazione detenuta, in www.
costituzionalismo.it, 2/2015. Sullo specifico versante della sessualità, v. invece S. Talini, 
La privazione della libertà personale. Metamorfosi normative, apporti giurisprudenziali, 
applicazioni amministrative, Napoli, 2018, 255-256.

3  Nella letteratura penalistica, per tutti, F. Mantovani, Il consenso informato: pra-
tiche consensuali, in Riv. it. dir. proc. pen., 2000, I, 9 ss.; F. Giunta, Il consenso informato 
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teorico-ricostruttivo, non dovrebbe subire variazioni per i soggetti 
ristretti, con la conseguenza per cui il principio della consapevole 
partecipazione del singolo alle strategie di cura che lo riguardano 
resterebbe in via di principio invariato.

La condizione di “persona detenuta”, tuttavia, è destinata a 
incidere in maniera inevitabile sul diritto alla salute, a partire dal 
suo inquadramento generale. Si pensi, in particolare, all’ampia de-
finizione offerta dalla Costituzione istitutiva dell’Organizzazione 
mondiale della Sanità nel 1948, secondo la quale la salute non si 
identificherebbe nella mera assenza di malattia, ma in uno «stato 
di completo benessere fisico, mentale e sociale». Sono state già 
efficacemente evidenziate le debolezze insite in una nozione tal-
mente ampia da sfumare nei contorni di un’aspirazione utopistica, 
che, tra l’altro, rischia di alimentare una controproducente illusio-
ne nel potere taumaturgico della medicina4. Il paradosso della no-
zione ampia di salute comporterebbe l’obiettivo sostanzialmente 
irraggiungibile del completo benessere psicofisico dell’individuo: 
nessun individuo potrebbe dirsi davvero sano e tutti, quindi, do-
vrebbero considerarsi inevitabilmente malati5. Si tratta di conside-
razioni evidentemente amplificate dalla condizione di detenzione: 
ipotizzare, anche solo come obiettivo ideale, uno stato di benesse-
re complessivo in riferimento a persone private della libertà perso-
nale suona come un accordo stonato o, addirittura, come un’irri-
verente contraddizione in termini.

all’atto medico tra principi costituzionali e implicazioni penalistiche, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2/2001, 378.

4  D. Callahan, The WHO definition of “health”, in The Hastings Center Studies, 
1973, 77 ss. evidenzia come, sebbene un certo grado di astrazione sia inevitabile quan-
do si abbia a che fare con concetti generali, il rischio è non solo quello di trovarsi di 
fronte e definizioni parziali, ma, soprattutto, quello di prestarsi a possibili “abusi”: la 
medicina, a tacer d’altro, diverrebbe lo strumento di una pretesa “ricerca della felicità” 
e si farebbe confluire nel concetto di salute la risoluzione di ogni questione di carattere 
etico e/o sociale. Sugli aspetti postivi di una definizione ampia di salute v. però S. Rossi, 
La salute mentale tra libertà e dignità. Un dialogo costituzionale, Milano, 2015, 106.

5  V. in particolare F. Leonardi, Il grande paradosso della salute. La salute non è uno 
stato di completo benessere fisico, mentale e sociale. Nuove prospettive, Pisa, 2015 e R. 
Ciofi, Verso una nuova definizione del concetto di salute - Oltre la definizione dell’OMS, 
in www. psychiatryonline.it, 17 aprile 2015.
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Quanto all’affettività, se la stessa è riferita ad aspetti che at-
tengono alla sfera (non necessariamente sessuale, ma comunque) 
intima della persona, si fatica, già in astratto, a individuare una 
base definitoria comune per le persone libere e quelle detenute. 

L’idiosincrasia dell’affettività rispetto alla condizione carce-
raria risulta lapalissianamente strutturale. Il carcere è, prima di 
tutto, il luogo che sottrae al detenuto la sua dimensione “priva-
ta”. Il modello architettonico del Panopticon, che proprio a Santo 
Stefano trova una delle sue più celebri concretizzazioni, raffigura 
plasticamente l’idea di fondo del regime detentivo: il controllo, le-
gittimato dalle esigenze di sicurezza, è capillare, ininterrotto e “to-
talizzante”. Il principio di sorveglianza continua sul detenuto e del 
controllo visivo inderogabile dello stesso, anche durante i colloqui 
e le visite dei familiari (art. 18, secondo comma ord. penit.), rende 
pressoché irrealizzabile quella bolla di isolamento all’interno della 
quale il detenuto può gestire i suoi affetti la sua intimità6. 

Pare opportuno precisare che l’affettività non si colloca neces-
sariamente su un piano ulteriore e distinto rispetto a quello della 
salute, specie se, come precisato, si ritenga superato lo schema of-
ferto da un paradigma di tipo organicistico. Non si è esitato a rite-
nere, con particolare riguardo alla sessualità dei detenuti, che una 
sua negazione coatta si risolva (anche) in una lesione del diritto alla 
salute7, contribuendo, in definitiva, ad amplificare la potenzialità 
del carcere come “agente patogeno”: il carcere, del resto, è il luogo 
in cui si apre una cartella clinica a un soggetto che ancora non è 
malato, ma che presto lo diventerà, perché la prigione, in buona 
sostanza, fa ammalare chi è buona salute8.

6  A. Pugiotto, Della castrazione di un diritto. La proibizione della sessualità in carcere 
come problema di legalità costituzionale, in Giur. pen. web, 2-bis/2019, 10, che, sia pur con 
specifico riferimento alla sessualità, osserva: «i corpi carcerati sono inesorabilmente esposti 
alla vista dei carcerieri, né possono evitare di essere sottoposti allo sguardo altrui. Uno sguar-
do che li accompagna dovunque e in ogni momento del giorno, che li attraversa da parte a 
parte, anche durante le azioni fisiologicamente più intime. Non conosce intermittenza, né 
eclissi, né pause, né interruzioni. Sempre vigile, tutto vede». Più in generale, sulle criticità 
poste dall’art. 18 ord. penit., S. Talini, La privazione della libertà personale, cit., 258 ss.

7  A. Pugiotto, op. cit., 17.
8  A. Pugiotto, op. cit., 18, citando le parole di L. Castellano, D. Stasio, Diritti e 

castighi. Storie di umanità cancellata in carcere, Milano, 2009, 243.
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4.	 Terza analogia: la necessità di una definizione funzionale di “sa-
lute” e “affettività” alla tutela delle stesse

La necessità di “adattare” le nozioni di salute e di affettività 
alla condizione delle persone detenute, senza che si possano re-
plicare, in tutto e per tutto, gli schemi riferibili a soggetti liberi, 
introduce anche la terza analogia alla quale si è fatto cenno. Si 
tratta, in particolare, dell’esigenza di individuare una definizione 
sufficientemente solida dei due concetti, che corrono il rischio di 
smarrirsi tra le maglie di principi generali non sempre in grado di 
offrire all’interprete una base sufficientemente solida sul versante 
della tutela.

Una definizione in chiave giuridica della salute e dell’affetti-
vità, lungi dal rappresentare una questione meramente descritti-
vo-classificatoria, risulta cruciale per almeno due ragioni.

Anzitutto, quando si tratta di valutare un possibile bilancia-
mento con le esigenze di sicurezza, anche solo per escluderne 
l’operatività, è necessario precisare gli esatti contorni e le diverse 
articolazioni del diritto potenzialmente sacrificabile o, viceversa, 
astrattamente intangibile.

In secondo luogo, la definizione di un “diritto” rappresenta 
un’operazione logicamente e giuridicamente indispensabile per 
poter anche solo immaginare una tutela giurisdizionale dello stes-
so.

Non sarebbe sufficiente, per esempio, affidarsi alla conso-
latoria copertura offerta dall’onnivoro contenitore della dignità 
umana, ostello sicuro per quei diritti fondamentali della persona 
che faticano a trovare un alloggio più stabile. Il riferimento alla 
dignità umana, beninteso, resta l’indispensabile pilatro sul quale 
si edifica tanto la tutela dei diritti delle persone detenute quanto, 
più in generale, un sistema rispettoso del volto costituzionale del-
la pena e dell’intero sistema penale. Sono altrettanto innegabili, 
tuttavia, i rischi insiti in un ricorso pressoché acritico al (super)
valore taumaturgico condensato nell’etichetta della dignità uma-
na, che, associata intuitivamente e istintivamente a una “connota-
zione emotiva favorevole”, si oppone a ogni sforzo ricostruttivo 
volto a contenere l’indeterminatezza del suo «contenuto fluttuan-
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te e inafferrabile»9. Non è un caso che in alcune definizioni del-
la dignità come “valore” riecheggino quelle che si traducono in 
mere tautologie nella definizione dei diritti umani: la dignità si 
risolverebbe nella “umanità”, in quel bene che ciascuno possiede 
per il solo fatto di essere uomo10. 

Si tratta della pregiudiziale che, in maniera problematica, ca-
ratterizza la più ampia tematica dei diritti “umani”: una definizio-
ne dei diritti fondamentali, capace di andare oltre un generico e 
tautologico riferimento a “ciò che inerisce alla persona umana”11, 
rappresenta l’autentica sfida di una tutela dei diritti effettiva e non 
meramente declamatoria. Il problema di fondo relativo ai diritti 
dell’uomo, del resto, è oggi non tanto quello di giustificarli, quanto 
quello di proteggerli12.

Con particolare riguardo alla salute, visto il deficit di deter-
minatezza insito in una nozione ampia che valorizzi il generale 
benessere fisico e psichico dell’individuo, potrebbe ipotizzarsi il 
riferimento a una nozione più restrittiva, funzionale alla tutela del-
la salute nella sua consistenza di diritto individuale (non importa 
se in un contesto di detenzione). Pare opportuno precisare che il 
superamento del paradigma organicistico, secondo il quale la sa-
lute si ridurrebbe all’assenza di malattia clinicamente accertabile, 

9  A. Tesauro, Riflessioni in tema di dignità umana, bilanciamento e propaganda 
razzista, Torino, 2013, 3.

10  Q. Camerlengo, Contributo ad una teoria del diritto costituzionale cosmopoliti-
co, Milano, 2007, 338.

11  Secondo la ormai celebre definizione di Griffin, i diritti umani sono quei diritti 
di cui si è titolari “semplicemente in quanto esseri umani”: J. Griffin, Discrepancies 
between the Best Philosophical Account of Human Rights and the International Law of 
Human Rights, in PAS, 101 (1/2001), 2. Sul punto, per tutti, J. Gardner, «Semplice-
mente in questo esseri umani»: titolari e giustificazioni dei diritti umani, in Rag. prat., 
2/2007, 413 ss.

12  N. Bobbio, Sul fondamento dei diritti dell’uomo, in Id., L’età dei diritti, Torino, 
1997, 16. Lo stesso Autore osserva (8) che «la prima difficoltà deriva dalla conside-
razione che “diritti dell’uomo” è un’espressione molto vaga. Abbiamo mai provato a 
definirli? E se abbiamo provato, quale è stato il risultato? La maggior parte delle defini-
zioni sono tautologiche: “Diritti dell’uomo sono quelli che spettano all’uomo in quanto 
uomo”. Oppure ci dicono qualche cosa sullo status desiderato o proposto di questi 
diritti, non sul loro contenuto: “Diritti dell’uomo sono quelli che appartengono, o do-
vrebbero appartenere, a tutti gli uomini, o di cui ogni uomo non può essere spogliato”».
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deve considerarsi come un risultato non solo significativo, ma an-
che apprezzabile, che sarebbe poco auspicabile, quindi, mettere in 
discussione: si pensi alle più ampie prospettive aperte da una no-
zione ampia di salute (e di malattia) sul piano bioetico, sul versante 
del rapporto medico-paziente o quando si discuta della tutela della 
salute in una prospettiva politico-sociale (sub specie, in particolare, 
delle politiche di prevenzione).

Se, però, l’obiettivo è quello di “isolare” un diritto individuale 
a fronte della cui violazione sia possibile ricorrere agli strumenti 
giurisdizionali, una nozione “restrittiva” di malattia, probabilmen-
te, si rivela quella più funzionale allo scopo. Potrebbe in partico-
lare ritenersi che la salute, in via di prima approssimazione, debba 
essere intesa come la condizione di chi non necessita di cure medi-
che. Non si tratterebbe, dunque, di tutelare un non meglio preci-
sato stato di complessivo benessere dell’individuo, ma “semplice-
mente” una condizione fisica e mentale che non necessiti di cure, 
sulla base, evidentemente, del sapere scientifico di riferimento.

Da una più puntuale delimitazione del concetto di salute po-
trebbero derivare almeno due effetti positivi. Si ridimensionereb-
be, anzitutto, l’impressione che la salute del detenuto, già a livel-
lo definitorio, necessiti di adattamenti strutturalmente necessari, 
con effetti apprezzabili soprattutto sul piano della salute mentale. 
Se un generico benessere psichico servirebbe a ben poco sul pia-
no della tutela, un più puntuale riferimento alla non necessità di 
cure di tipo psicologico o psichiatrico, forse, potrebbe contribu-
ire alla messa a fuoco di una questione che troppo spesso resta 
in ombra nelle ricostruzioni di tipo scientifico e che invece, stan-
do ai resoconti provenienti dalle voci di dentro, assume almeno 
in certi i casi i caratteri di autentica “emergenza psichiatrica”13. 
Non si è mancato di osservare che «[l]avorando in carcere non 
distrattamente, ci si accorge ben presto che il luogo altro non è 
che un grande e misconosciuto ospedale psichiatrico»14, mettendo 

13  A. De Angelis, Il disagio mentale in ambiente penitenziario: strategie e compe-
tenze della polizia penitenziaria, in Quaderni ISSP, 11, Riforma della sanità penitenziaria. 
Evoluzione della tutela della salute in carcere, 60.

14  M. Iannucci, G. Brandi, Il reo folle: le modifiche dell’ordinamento penitenziario, 
in Dir. pen. cont., 2/2018, 112, dove si cita anche l’articolo di Nicholas Kristof, intitolato 
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a fuoco i contorni di un’emergenza non ancora giunta in cima alle 
priorità del legislatore penitenziario: la perdurante assenza di una 
disciplina organica relativa al trattamento della malattia mentale 
in carcere suona come un ingiustificato e ingiustificabile silenzio, 
che, oltretutto, minimizza i pur evidenti profili di criticità derivanti 
dall’attuale fisionomia del doppio binario sanzionatorio nel codice 
penale italiano. Anche in questo caso, un più evidente ed esplici-
to sforzo sul piano definitorio potrebbe contribuire a rendere più 
nitidi i contorni della salute mentale, per emanciparlo da quella 
consistenza di “diritto di carta” in cui, spesso, sembrerebbe restare 
imbrigliato. 

In secondo luogo, una nozione circoscritta di salute potrebbe 
favorire una più sicura collocazione degli altri diritti fondamentali 
del detenuto, che pure contribuiscono a determinare il suo stato 
di “benessere”. Il riferimento è, in particolare, al diritto a un am-
biente salubre inteso come ambiente carcerario “degno” (artt. 5 
e 6 ord. penit.), ma anche alle prescrizioni relative al vestiario e 
al corredo (art. 7 ord. penit.), all’igiene personale (art. 8 ord. pe-
nit.), al vitto (art. 9 ord. penit.) e alla permanenza all’aria aperta. 
Pur trattandosi di norme che svolgono una funzione strumentale 
rispetto alla tutela della salute15, pare opportuno rimarcare la loro 
autonomia strutturale e giurisdizionale, in modo da assicurare la 
tutela dei corrispondenti diritti indipendentemente dagli effetti 
che la loro violazione comporti sul non meglio precisato “benesse-
re” del detenuto.

Le difficoltà ravvisabili sul piano definitorio si rivelano (anco-
ra) più significative sul versante dell’affettività, se non altro perché 
si tratta di una categoria di cui si fatica a rinvenire, a livello nor-
mativo, una definizione esplicita. Così come per la salute, anche il 
concetto di affettività presenta una consistenza proteiforme. In via 

Inside a Mental Hospital Called Jail e pubblicato sul The New York Times, 8 febbraio 
2014.

15  G. Mantovani, A. Bernasconi, Art. 11, in F. Della Casa, G. Giostra (a cura 
di), Ordinamento penitenziario commentato, 2019, 127 parlano di «salvaguardia preven-
tiva» della salute dei reclusi. Per un inquadramento delle disposizioni in questione nella 
cornice più ampia del diritto alla salute v. anche M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e 
Costituzione, Torino, 2002, 142.
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di prima approssimazione, la tutela dei rapporti affettivi in carcere 
comprende almeno tre distinte articolazioni16: a) diritto a mantene-
re intatte le relazioni familiari: l’obiettivo in questione si persegue 
essenzialmente attraverso le telefonate e la corrispondenza, i col-
loqui e i permessi; b) diritto a non recidere i contatti con il mondo 
esterno, nel quale, di regola, il detenuto è destinato a fare rientro: 
si tratta di un’esigenza che, al momento, trova concretizzazione 
attraverso i colloqui in istituto, cui accedono, per esempio rappre-
sentanti del volontariato o degli enti locali; c) diritto alla propria 
intimità-sessualità, che, allo stato attuale, non riceve alcuna forma 
di riconoscimento normativo.

L’individuazione delle diverse “componenti” dell’affettività, 
ancora una volta, è funzionale a individuare una tutela effettiva, 
tanto sul versante dello strumento rimediale da attivare in caso di 
violazione quanto su quello, certamente più “impervio”, delle la-
cune da colmare mediante un intervento della Corte costituzionale 
o del legislatore.

Quanto allo strumento che, concretamente, potrebbe veico-
lare la tutela giurisdizionale di “diritti” alla salute e all’affettività, 
il riferimento obbligato è, chiaramente, al reclamo introdotto dal 
d.l. n. 146 del 2013 (convertito, con modificazioni, dalla l. n. 10 del 
2014) all’art. 35-bis ord. penit. 17.

La giurisprudenza ha chiarito che la tutela accordata dal ma-
gistrato di Sorveglianza in sede di reclamo giurisdizionale “ordi-
nario” (art. 35-bis ord. penit., comma terzo) presuppone il pregiu-
dizio, concreto e attuale, di un “diritto soggettivo” e non di altri 
generici interessi. Deve trattarsi, più esattamente, di «aspirazioni 
alla fruizione e godimento di beni della vita che restano “insen-
sibili” alla restrizione, in quanto collegate funzionalmente a quel 
“residuo di libertà” che […] non può e non deve essere rimesso 
alla discrezionalità amministrativa» e che resta quindi affidato alla 

16  Valga, per tutti, il riferimento a Stati Generali dell’Esecuzione penale - Tavolo 
6. Mondo degli affetti e territorializzazione della pena. Relazione conclusiva, in www.
giustizia.it, 2016.

17  Per un efficace inquadramento del reclamo giurisdizionale, M. Bortolato, Art. 
35-bis, in F. Della Casa, G. Giostra (a cura di), Ordinamento penitenziario commen-
tato, cit., 2019, 461 ss.
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concretizzazione giudiziale: l’art. 35-bis ord. penit., quindi, si rife-
rirebbe a interessi gli interessi che ineriscono a beni essenziali della 
persona e che rappresentano la proiezione di diritti fondamentali 
dell’individuo18.

5.	 Prima differenza apparente: la riconoscibilità di un fondamento 
normativo per la tutela della salute e dell’affettività

Passando alle differenze più evidenti che sembrerebbero rav-
visarsi tra la salute e l’affettività, un primo nodo problematico è 
quello che attiene al fondamento normativo di questi diritti.

Nulla quaestio sul versante del diritto alla salute, che può con-
tare su un fondamento normativo esplicito e, verrebbe da dire, ine-
quivoco, tanto a livello costituzionale quanto, per ciò che attiene 
alle persone detenute, nell’ordinamento penitenziario. 

È innegabile che, storicamente, la tutela della salute si risolvesse 
anzitutto in una dimensione collettiva, la quale, collocandosi nell’o-
rizzonte dell’ordine pubblico, era rivolta essenzialmente ad impe-
dire la diffusione di epidemie e malattie contagiose19. Il processo 
teso a valorizzare la dimensione individuale del diritto in questione 
è stato lento e per nulla scontato. Non è un caso, del resto, che per-
sino una norma cardine come quella contenuta nell’art. 32 Cost., 
nella quale convivono l’anima individuale e quella collettiva e/o so-
ciale del diritto alla salute, abbia faticato a liberarsi dall’etichetta di 
disposizione meramente programmatica, anche per la convinzione 
che la sua attuazione avrebbe comportato un’incidenza economica 
eccessiva sulle strutture pubbliche e nei rapporti tra privati20.

18  Corte cass., Sez. I 18 novembre 2020, n. 47184, punto 2 del Considerato in 
diritto, che, ritenendola una questione in stretta correlazione con il diritto alla salute, 
ha ritenuto che il Magistrato avrebbe dovuto instaurare il contraddittorio sulla richiesta 
di un detenuto finalizzata a ottenere l’autorizzazione all’acquisto di due mazzi di carte, 
uno napoletano e l’altro francese, da detenere nella camera di detenzione, anche in 
considerazione della presenza e della diffusione pandemica del virus Covid-19.

19  R. Ferrara, Salute (diritto alla), in Dig. disc. pubbl., XIII, Torino, 1997, 515 
ss.; C.M. D’Arrigo, Salute (diritto alla), in Enc. dir., Agg. V, Milano, 2001, 1009 ss.; A. 
Greco, Il “nocciolo duro” del diritto alla salute, in Resp. civ., 2007, IV. 304 ss.

20  G. Alpa, Salute (diritto alla), Noviss. dig., App. VI, Torino, 1983, 913.
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L’art. 32 Cost., ad ogni modo, rappresenta un “punto di non 
ritorno”, al quale fa eco l’art. 11 ord. penit. Quest’ultimo, in par-
ticolare, sembra ispirato al tendenziale obiettivo di “parificare” la 
tutela del diritto alla salute, almeno sul versante delle prestazioni 
sanitarie cui il paziente può accedere, tra liberi e detenuti. L’art. 
11 ord. penit., del resto, si apre con l’affermazione per cui il ser-
vizio sanitario nazionale opera negli istituti penitenziari e negli 
istituti penali per minorenni nel rispetto della disciplina sul rior-
dino della medicina penitenziaria (d.lgs. n. 230 del 1999, con cui 
si è realizzata la “storica svolta” del trasferimento della medicina 
penitenziaria al servizio sanitario nazionale21). La disposizione in 
questione, introdotta dalla riforma del 2018 e riproducendo pres-
soché testualmente l’indicazione contenuta nella legge delega, 
rinvia proprio al principio di parità tra i livelli di prestazioni sani-
tarie assicurate a detenuti e internati rispetto a quelle garantite ai 
soggetti liberi.

Quanto alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo e 
delle libertà fondamentali e, quindi, alla possibilità di ottenere 
tutela attraverso la Corte di Strasburgo, la CEDU non contie-
ne un esplicito riconoscimento del diritto alla salute, trattandosi, 
come precisato, di uno di quei diritti sociali cui storicamente è 
rimasta estranea quella dimensione strettamente individuale che 

21  Il trasferimento della medicina penitenziaria al servizio sanitario nazionale in-
terveniva in un contesto fortemente eterogeneo e contraddittorio. Sul territorio nazio-
nale erano infatti rinvenibili realtà di eccellenza, specie se supportate da ASL efficienti, 
ma la consistente e progressiva emersione delle “emergenze penitenziarie” (stranieri, 
patologie infettive, centuplicazione della presenza di tossicodipendenti, tassi sempre 
più elevati di accertato disagio psichico, sovraffollamento) mostrava la necessità di de-
finire un nuovo modello assistenziale che valorizzasse anche i centri di politica sanitaria 
regionale e locale: così C. Cantone, La Riforma della sanità penitenziaria: Problemi e 
percorsi possibili, in Quaderni ISSP, cit., 14. Sugli scetticismi che hanno accompagnato 
la riforma in questione si rinvia a G. La Greca, Delega al Governo per il riordino della 
medicina penitenziaria, in Dir. pen. proc., 1999, 15; G. Starnini, Il passaggio della sanità 
penitenziaria al Servizio sanitario nazionale, in www.ristretti.it. Cfr. M. Ruotolo, op. cit., 
147, il quale sottolinea come anche la mera pregnanza simbolica del passaggio al SSN 
non sia da trascurare, posto che nell’assetto normativo precedente la competenza esclu-
siva dell’amministrazione penitenziaria ben poteva prestarsi a un uso strumentale della 
medicina penitenziaria, che asservisse gli interessi del singolo alle esigenze di ordine e 
disciplina degli istituti.
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caratterizza la tutela dei diritti umani22. La norma alla quale fare 
riferimento per i soggetti sottoposti a limitazione della libertà 
fondamentale, allora, diviene quella contenuta nell’art. 3 CEDU, 
con particolare riguardo al divieto di trattamenti inumani o de-
gradanti23.

All’esplicito riferimento normativo, tuttavia, può corrisponde-
re una tutela effettiva solo nella misura in cui dallo stesso si ricavi 
un diritto dai contorni sufficientemente definiti: operazione che, 
per le ragioni già precisate, anche sul versante della salute risulta 
più sfumato di quanto potrebbe prima facie apparire.

Quanto all’affettività, la questione diviene inevitabilmente più 
complessa già “a monte”, se non altro perché il discorso risulta 
necessariamente differenziato a seconda di quale articolazione del 
diritto si intenda valorizzare. 

Muovendo dalla tutela della famiglia, il riferimento obbligato 
è agli artt. 29, 30 31 Cost., mentre sul versante della legislazione 
penitenziaria, a partire dal principio di territorialità della pena af-
fermato dall’art. 14 ord. penit., è rinvenibile un fitto reticolo di 
disposizioni che si muovono nella comune direzione di assicurare 
il contatto con i familiari e, più in generale, con il mondo esterno 
(art. 15 e 28 ord. penit., per esempio)24.

Se, invece, l’attenzione si sposta su un preteso “diritto alla 
sessualità” il silenzio del legislatore diviene assordante. L’assenza 
di disposizioni specificamente ed esplicitamente dedicate alla ses-
sualità potrebbe giustificarsi osservando che il diritto alla relazio-
ne affettiva è comunque tutelato all’interno dell’istituto e che la 
sessualità troverebbe la sua forma di “riconoscimento” attraver-
so i permessi premio o, comunque, le misure che, gradualmente, 

22  Amplius, F. Cecchini, La tutela del diritto alla salute in carcere nella giurispru-
denza della Corte europea dei diritti dell’uomo, in A. Massaro (a cura di), La tutela della 
salute nei luoghi di detenzione. Un’indagine di diritto penale intorno a carcere, REMS e 
CPR, Roma, 2017, 207 ss.

23  V., ancora, F. Cecchini, op. cit., 218 ss.
24  Un’ampia e dettagliata rassegna delle disposizioni che concretizzano il diritto 

all’affettività del detenuto è offerta da S. Talini, L’affettività ristretta, in M. Ruotolo, 
S. Talini (a cura di), Dopo la riforma. I diritti dei detenuti nel sistema costituzionale, 
Volume II, Napoli, 2019, 250 ss.
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portano il detenuto al di fuori delle mura carcerarie25. Non si è 
esitato a ritenere, tuttavia, che questa “narrazione indulgenziale” 
rappresenterebbe solo il maldestro tentativo di dissimulare quella 
che, lungi dal costituire una “svista” del legislatore, rappresenta 
una scelta precisa, espressione di un «operante dispositivo proibi-
zionista»26.

Le ragioni sono certamente molte e complesse. Se, da una par-
te, è innegabile il peso di un ritardo culturale in tema di sessua-
lità, dall’altra parte è evidente che nel caso degli “altri diritti” si 
muove da una base comune, almeno a livello costituzionale, con 
le persone libere: nel caso della sessualità, invece, si tratterebbe 
di un “diritto” solo per soggetti che, come i detenuti o i disabili, 
necessitino di un riconoscimento normativo che, altrimenti, non 
sarebbe necessario.

Quando al sistema CEDU, sebbene la Corte di Strasburgo non 
sia pervenuta al riconoscimento di un obbligo positivo per gli Sta-
ti di garantire la sessualità in carcere, fondato, in particolare, sui 
diritti alla vita privata e familiare (art. 8 CEDU) e al matrimonio 
(art. 12 CEDU), sono nondimeno numerose le pronunce in cui si 
auspica un rafforzamento e un’evoluzione delle normative nazio-
nali in materia di visite coniugali27.

La ricerca di un chiaro fondamento normativo, ad ogni modo, 
resta una necessaria operazione preliminare per ogni considera-
zione successiva in materia di tutela. Se la base positiva di quello 
che si ritiene dovrebbe assumere la consistenza di un “diritto” non 
è chiaramente riconoscibile, non avrebbe senso andare alla ricer-
ca di un “surrogato indiretto”, dovendo piuttosto prendersi atto 
della presenza di una lacuna dell’ordinamento, non colmabile per 
via interpretativa ma emendabile solo mediante un intervento del 
legislatore.

25  A. Pugiotto, op. cit., 4.
26  A. Pugiotto, op. cit., 5. V. anche S. Talini, Un diritto “sommerso”: la questione 

dell’affettività in carcere approda alla Corte costituzionale, in Forum Quaderni Costitu-
zionali, 18 ottobre 2012, 1 ss.

27  Tutti i necessari riferimenti in S. Talini, La privazione della libertà personale, 
cit., 277.
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6.	 Seconda differenza apparente: la collocazione della salute e 
dell’affettività nel dibattito relativo ai diritti dei detenuti

La seconda differenza apparente tra salute e affettività, legata 
a filo doppio a quella precedente, attiene al grado di sviluppo che 
l’una e l’altra hanno conosciuto nella più ampia cornice dei diritti 
delle persone detenute. 

L’impressione è che, mentre la tutela della salute dei detenuti, 
almeno come esigenza formale, non sia mai sta messa in discus-
sione e, anzi, si trovi spesso collocata al centro delle riflessioni sui 
diritti dei detenuti, l’affettività, anche scontando una troppo au-
tomatica assimilazione alle questioni relative alla sessualità in car-
cere, abbia faticato a ritagliarsi quel ruolo che solo di recente ha 
iniziato a vedersi riconosciuto.

In realtà, quella tara culturale che a lungo ha appesantito o, ad-
dirittura, soffocato il dibattito relativo all’affettività, non sembra ab-
bia risparmiato del tutto il diritto alla salute delle persone detenute. 

Si è già fatto riferimento al ritardo, culturale e normativo, che 
affligge la tutela della salute mentale in carcere e che rappresenta 
un autentico nervo scoperto della “questione carceraria”. 

A ciò potrebbe aggiungersi l’impenetrabilità del carcere di 
fronte a quella che, in senso lato, può definirsi una “prospettiva di 
genere”. Sebbene si tratti di questioni complesse, pare opportuno 
ribadire che la “donna in quanto tale”, considerata cioè indipen-
dentemente dalla maternità e dal rapporto con la prole che, per 
contro, sono le dimensioni maggiormente valorizzate dalla legisla-
zione penitenziaria, è portatrice di esigenze di salute specifiche, 
talmente evidenti che neppure sarebbe necessario, forse, scomo-
dare le pur consolidate acquisizioni della “medicina di genere”.

Se, poi, la salute viene intesa in senso ampio, fino a lambire 
i contorni dell’affettività e della sessualità, deve necessariamente 
prendersi in considerazione anche la condizione dei detenuti e 
delle detenute omosessuali e transessuali, il cui trattamento oscilla 
perennemente tra le esigenze di tutela e il rischio di isolamento e/o 
ghettizzazione.

Salute e affettività, allora, risultano accomunate anche dall’esi-
genza di un cambio di passo che, prima di potersi tradurre in una 
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legislazione capace di rinnovarsi e di svecchiarsi, deve necessaria-
mente tradursi in un approccio socio-culturale meno anacronistico 
di quello attuale che, dal “mondo dei liberi”, sia in grado di supe-
rare la barriera delle mura carcerarie.

7.	 I residui di libertà e la speranza dell’utopia

L’aspirazione dovrebbe essere proprio quella di “spostare” il 
confronto basato su “analogie e differenze”, applicando questo 
schema al rapporto tra la condizione delle persone libere e quella 
delle persone ristrette, nella speranza che le analogie divengano 
sempre più significative rispetto alle differenze. 

«La sanzione detentiva non può comportare una totale ed as-
soluta privazione della libertà della persona; ne costituisce certo 
una grave limitazione, ma non la soppressione. Chi si trova in stato 
di detenzione, pur privato della maggior parte della sua libertà, ne 
conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto 
costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua perso-
nalità individuale»28.

Non resta che cercare quei residui, stanarli nell’ombra in cui a 
volte la prassi penitenziaria li nasconde, illuminarli con la luce di 
una tutela giurisdizionale effettiva ed efficace, favorire le condizio-
ni necessarie affinché si moltiplichino e divengano sempre meno 
marginali. L’obiettivo ideale è quello di arrivare ad una situazione 
in cui, se il gioco “trova la differenze” avesse come protagonisti 
la persona libera e quella detenuta, i dettagli difformi divengano 
sempre più difficili da individuare.

Si tratta di un obiettivo che non è solo ideale, ma che, for-
se, assume i tratti propri dell’utopia. L’utopia, ad ogni modo, è 
una componente irrinunciabile del diritto. Il diritto senza utopia è 
mero esercizio di un tecnicismo, tanto ben congegnato quanto au-
toreferenziale. Senza contare che il diritto senza utopia è un lusso 
che il diritto penale e il diritto penitenziario, ai quali è affidata la 
tutela dei beni giuridici più preziosi di cui l’essere umano è titola-
re, non sono nella condizione di potersi concedere. 

28  Corte cost., 24 giugno 1993, n. 349, § 4.2 del Considerato in diritto.
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1.	 Introduzione 

Fin dalle sue origini negli anni ’60, la Telemedicina (TMD) è 
stata concepita come una soluzione per fornire servizi sanitari in 
presenza di barriere geografiche che fungevano da limite all’as-
sistenza di persona. In questo senso, l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS) afferma che la TMD acquisisce notevole im-
portanza quando la distanza è un fattore critico.

In altre parole, la TMD rappresenta lo scambio a lunga distan-
za di informazioni cliniche, in cui vengono utilizzate le Tecnologie 
dell’Informazione e della Comunicazione (TIC). Sebbene ci siano 
molte definizioni1, riteniamo che quella utilizzata dall’American 

1  H. Oh, C. Rizo, M. Enkin, A. Jadad, What Is eHealth (3): A Systematic Re-
view of Published. [13 Nov 2018]; J Med Internet Res. 2005 7: e1. Internet. Disponible 
in www.jmir.org/2005/1/e1. 



68	 aldo morrone

Telemedicine Association (ATA), sia particolarmente interessante: 
«l’uso di informazioni mediche scambiate da un sito all’altro tra-
mite comunicazioni elettroniche per migliorare lo stato di salute 
dei pazienti»2.

La TMD rappresenta l’erogazione di servizi sanitari, quando 
la distanza è un fattore critico, per cui è necessario usare, da par-
te degli operatori, le tecnologie dell’informazione e delle teleco-
municazioni al fine di scambiare informazioni utili alla diagnosi, 
alla terapia alla prevenzione delle malattie e per garantire, inoltre, 
un’informazione continua agli erogatori di prestazioni sanitarie e 
supportare la ricerca e la valutazione della cura (1997 – OMS).

La TMD, dunque, non è una disciplina medica specialistica, 
ma una nuova modalità di erogazione di prestazioni sanitarie eli-
minando le barriere della distanza e del tempo. 

I servizi di TMD prevedono l’utilizzo di tecnologie all’avan-
guardia per la rilevazione di parametri vitali e dati sanitari dei pa-
zienti e la loro trasmissione in forma di testi, suoni, immagini o 
altre modalità necessarie per la prevenzione, diagnosi, trattamento 
e follow-up dei pazienti.

I principali ambiti applicativi della TMD sono: 1) Homeca-
re – fornire assistenza sanitaria presso il domicilio del paziente, 
senza che debba recarsi in ospedale o ambulatorio attraverso il 
monitoraggio e l’acquisizione, in ambito domiciliare, di alcuni 
parametri vitali che in tempo reale consentono alle strutture sani-
tarie e al relativo personale addetto di analizzare, controllare ed 
agire prevenendo e risolvendo eventuali problematiche emerse 
dalle rilevazioni in atto; 2) Teleconsulting – realizzare consulta-
zioni mediche a distanza tra specialisti, utilizzando apparecchia-
ture collegate ai sistemi informatici (in particolare per radiologia, 
cardiologia ed analisi di laboratorio) al fine di effettuare corrette 
diagnosi, confrontarsi sui percorsi di cura e prevenzione, nonché 
per l’addestramento ed il training del personale medico e para-
medico.

2  Telemedicine Glossary.  American Telemedicine Association. ATA.  2018. [27 
Dic 2018], disponibile in:  http://thesource.americantelemed.org/resources/telemedi-
cine-glossary.
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Le visite a distanza permetterebbero il raggiungimento di di-
versi risultati quali: accedere a risorse altamente specializzate a 
livello globale; ridurre i tempi di attesa; estendere la copertura me-
dica ad aree/luoghi disagiati; prevedere programmi di prevenzio-
ne distribuiti a costi contenuti; mantenere l’efficacia del contatto 
visivo con il medico e l’analisi dei comportamenti psico-fisici; far 
fronte alla scarsità di medici specialisti.

Con riguardo agli obiettivi di sviluppo, si segnalano: facilitare 
l’accessibilità ad alcune prestazioni riducendo i tempi di esecuzio-
ne e di risposta (radiologiche, cardiologiche, ecc.); ridurre i tempi 
di impegno dei professionisti; accorciare le distanze e diminuire 
l’isolamento; ridurre il numero dei trasporti a strutture sanitarie 
esterne (consentendo al sistema di concentrarsi su quelli inevita-
bili); permettere un inquadramento del paziente con lo specialista 
ospedaliero. Il raggiungimento di quest’ultimo obiettivo consenti-
rebbe di avere prime indicazioni terapeutiche in attesa del trasferi-
mento, di ottenere una migliore (più veloce e più efficace) gestione 
del paziente quando trasportato presso la struttura ospedaliera e 
ottimizzare la gestione della cronicità (c.d. medicina di iniziativa).

2.	 La complessità della Telemedicina

Telemedicina è un termine che copre tutte le forme di fornitu-
ra di servizi sanitari a lunga distanza, compresi i servizi non clinici, 
come la tele-formazione, i portali web per i pazienti o le riunioni 
virtuali di operatori sanitari. 

Ci sono nuovi termini per definire un mondo iperconnesso che 
sta cambiando il modo in cui intendiamo la salute e la sanità. Ap-
plicazioni (APP) per la salute e il benessere per dispositivi mobili, 
sensori corporei e locali, la nuova era dell’Internet of Things, in 
cui ogni oggetto quotidiano è informatizzato e connesso, servizi 
di cloud computing, o le potenzialità dei big data per migliorare la 
qualità dell’assistenza sanitaria, sono esempi di un ecosistema in 
cui la definizione di TMD non è all’altezza di ciò che sta effetti-
vamente accadendo e in cui vengono coniate nuove espressioni, 
come salute 2.0, salute digitale o salute connessa.
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La TMD è quindi una nuova modalità dedicata alla cura del 
paziente, suddivisa in “sincrona” e “asincrona”, a seconda che i 
servizi clinici a distanza siano erogati in tempo reale o differiti.

Le teleconsultazioni sono incontri clinici tra un operatore sa-
nitario da un lato e un paziente dall’altro, che utilizzano sistemi di 
videoconferenza in tempo reale (sincroni). Un esempio di TMD 
asincrono è invece la teleradiologia. Al termine dell’esame del pa-
ziente viene acquisita un’immagine radiologica successivamente 
trasmessa al sistema di archiviazione digitale dell’ospedale (PACS, 
Picture Archiving and Communication System) per il quale viene 
utilizzato lo standard DICOM (Digital Imaging and Communica-
tion in Medicine). L’immagine viene interpretata a distanza e in 
“tempo ritardato” dallo specialista di radiologia e viene poi stilato 
il referto nella storia clinica elettronica.

La TMD di alta qualità dovrebbe essere intesa come un nuovo 
modo di relazionarsi con i pazienti, con la stessa efficacia e validità 
legale della normale pratica clinica, ma utilizzando canali diversi 
per questo scopo.

È opportuno rilevare che sulle problematiche poste dalla tutela 
della salute della persone detenute durante l’emergenza sanitaria, 
soprattutto ai primi di maggio del 2020, erano state disposti circa 
700 prolungamenti di licenze a detenuti in stato di semilibertà e 
concesse oltre 2.500 detenzioni domiciliari. Però solo una parte di 
questi provvedimenti veniva adottata sulla base del d.l. n. 18 del 17 
marzo 2020, infatti un alto numero è stato concesso sulla base della 
legge 26 novembre 2010, n. 199, “Disposizioni relative all’esecuzio-
ne presso il domicilio delle pene detentive non superiori a un anno”.

Questa innovativa erogazione di servizi sanitari si è sviluppata 
proprio a partire dalla necessità di garantire l’immediata assistenza 
sanitaria in situazioni, come disastri naturali (terremoti, inondazio-
ni), oppure di intervenire in quelle situazioni in cui l’eccessiva di-
stanza geografica dalla rete dei servizi sanitari, in particolare quelli 
altamente specialistici, potesse rappresentare un ostacolo per l’ac-
cesso a una diagnosi e terapia adeguata3.

3  Infatti è stata proprio la NASA, a partire dagli anni sessanta, a finanziare gran 
parte della ricerca per la realizzazione di servizi di telemedicina. Cfr. C. Botrugno, 
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Il sistema di teleconsulto e tele-formazione creato nel 1964 tra 
l’Istituto di Psichiatria dell’Università del Nebraska (Omaha) e il 
Norfolk Psychiatric Hospital (Virginia), separati da 112 miglia, è 
stata la prima solida esperienza nell’uso della TMD legata a pro-
blemi di distanza, cui sono seguiti altri progetti come quelli ideati 
dalla NASA nel 1967 per il telemonitoraggio dei segni vitali degli 
astronauti che facevano parte delle missioni spaziali Apollo, o il 
progetto TMD “STARPAHC” ideato dall’Indian Health Service 
(IHS), NASA e la tribù Papago in Arizona4. 

Negli anni ’70 e ’80 gli USA progettavano già un’agenzia fe-
derale TMD e creavano una rete nazionale basata sulla videocon-
ferenza, collocando le postazioni nelle aree rurali. Tale pratica si 
estese nel 1970 in Svizzera, Gran Bretagna e altri Paesi, con un 
aumento del numero delle specializzazioni cui veniva applicata la 
TMD basata sulla teleconsultazione (telepsichiatria, telecardiolo-
gia, tutoraggio in anestesiologia, neonatologia o terapia intensiva, 
ecc.). In questo periodo (1970-1980), la TMD è stata estesa anche 
alle carceri, con esempi come le teleconsultazioni tra la prigione 
della contea di Dade, l’Università di Miami e il Jackson Memorial 
Hospital.

3.	 La Telemedicina in Italia

A seguito dell’Intesa tra il Governo, le Regioni e le Province 
autonome di Trento e Bolzano, sul documento “Telemedicina-Li-
nee di indirizzo nazionali”, approvato in sede di Conferenza Sta-
to-Regioni (20 febbraio 2014), è possibile anche nel nostro Paese, 
come in altre Regioni europee, avvalersi da parte dei centri clinici 
di strumenti di TMD.

Scopo generale di questa tecnologia è rendere disponibile ai 
pazienti l’accesso a distanza all’assistenza specialistica e, ai clinici 

Telemedicina e trasformazione dei sistemi sanitari. Un’indagine di bioetica, Roma, 
2018.

4  A. Vladzymyrskyy, M. Jordanova, F. Lievens, eds. A Century of Telemedicine, 
Curatio Sine Distantia et Tempora, Sofia, 2016.
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che se ne avvalgono, le competenze dei centri di riferimento con i 
quali condividere le informazioni cliniche. 

Come in parte anticipato, con il termine teleconsulto si fa rife-
rimento anche a questa interazione tra professionisti mediante la 
TMD con lo scopo di fornire e ricevere consulenza su una situa-
zione clinica complessa che richiede modifiche e integrazioni nel 
percorso diagnostico-terapeutico-assistenziale.

La Conferenza Permanente per i rapporti tra lo Stato, le Re-
gioni e le Province Autonome di Trento e Bolzano, nella seduta 
del 22 gennaio 2015, ha approvato la consulenza a distanza per 
promuovere e potenziare la presa in carico dei soggetti affetti da 
una patologia rara. 

4.	 La salute in carcere 

Il carcere è notoriamente un luogo malsano, il 70% dei de-
tenuti presenta almeno una malattia e le persone detenute hanno 
spesso bisogno, anche a causa dei contesti di provenienza, di in-
terventi di cura rilevanti ed urgenti. Tuttavia, ancora oggi, ci sono 
troppi ostacoli per un dignitoso diritto alla tutela della salute e, in 
particolare, dei processi di diagnosi e cura.

In carcere si vive una condizione di salute decisamente peg-
giore rispetto a quella in cui vivono i cittadini in libertà. Il rischio 
di ammalarsi è decisamente più alto, sia per patologie organiche 
che per quanto riguarda la salute mentale5. Il mantenimento e la 
cura della condizione di benessere psico-fisico e sociale in carcere 
è inoltre gravemente limitato dall’insufficienza e dall’inadeguatez-
za dei servizi disponibili6. Questa realtà determina la caratteristica 
per il carcere di essere esso stesso “patogeno” con gravi danni non 

5  Cfr. M. Di Lillo, Il problema della salute mentale in carcere, disponibile in 
https://antigoneonlus.medium.com.

6  Cfr. Comitato Nazionale per la bioetica, Salute mentale e assistenza psichiatrica 
in carcere, 2019, disponibile in: http://bioetica.governo.it/italiano/documenti/pareri-e-ri-
sposte/salute-mentale-e-assistenzapsichiatrica-in-carcere/; G. Caputo, Disagio psichico e 
carcerazione: uno studio su frequenza e distribuzione del disagio psichico in base a varia-
bili socio-anagrafiche e giuridiche, in C. Botrugno, G. Caputo (a cura di), Vulnerabilità, 
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solo per le persone detenute ma per gli stessi operatori. Questa 
“patogenicità” si osserva in particolare nella spirale suicidaria più 
elevata che in qualunque altro ambiente. Secondo gli ultimi dati 
pubblicati dall’OMS, il tasso di suicidio in Italia nel 2019 era infat-
ti pari a 0,67 casi ogni 10.000 persone. Nello stesso anno, il tasso di 
suicidi in carcere era pari a 8,7 ogni 10.000 detenuti mediamente 
presenti. Mettendo in rapporto i due tassi, si osserva un incremen-
to di suicidi in carcere di oltre 13 volte in più rispetto alla popo-
lazione libera7. Ma il carcere è fortemente patogeno anche per il 
rischio di patologie oncologiche certamente sottostimate, venendo 
meno l’attività di screening. Inoltre i danni sulla salute contratti in 
carcere possono perdurare anche molto oltre il termine della pena 
detentiva, ripercuotendosi sull’intera vita del soggetto, quasi fosse 
uno stigma incancellabile8.

La Telemedicina e il teleconsulto possono rappresentare un 
miglioramento dell’accesso alle cure in regime di restrizione.

Nelle strutture penitenziarie, infatti, manca spesso il personale 
e le risorse adeguate a garantire dall’interno tutti i servizi sanitari 
necessari. Non è facile organizzare scorte e traduzioni per consen-
tire alle persone detenute di accedere ai servizi clinici in ospedali 
esterni al carcere. In un quadro simile la TMD, ed in generale un 
rafforzamento di tutti i servizi digitali, dovrebbe essere scontato, 
ma nella realtà il carcere vive ancora una anacronistica arretratez-
za.

La TMD e la cartella unica sanitaria informatizzata in carcere 
sono già delle realtà, ma ancora a macchia di leopardo. Già da 
diversi anni si è proceduto allo sviluppo della TMD che ha miglio-
rato le condizioni di salute di molti detenuti rinchiusi negli istituti 
di pena della penisola. 

carcere e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca sul diritto alla salute, Firenze, 2020, 
228-281.

7  Cfr. World Health Organization, Suicide in the World, Global Health Estimate for 
the year, 2016, disponible in https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/326948/
WHO-MSD-MER-19.3-eng.pdf; World Health Organization, Suicide Worldwide, Glob-
al Health Estimate for the year, 2019, disponibile in https://www.quotidianosanita.it/
allegati/allegato1377340.pdf.

8  Cfr. E. Goffman, Stigma. L’identità negata (1963), tr. it. Milano, 2018.



74	 aldo morrone

Con l’introduzione della TMD in carcere è infatti possibile re-
alizzare esami diagnostici a distanza, riducendo tempi di attesa, 
migliorando le prestazioni e abbattendo i costi di trasferimenti, 
scorte e piantonamenti. Con la cartella unica sanitaria informatiz-
zata, invece, si ha la possibilità di garantire la continuità terapeuti-
ca e la condivisione dei dati clinici tra i diversi istituti, con notevole 
miglioramento della conoscenza delle condizioni patologiche delle 
persone detenute in ambito carcerario, sia adulto che minorile.

Oggi in molti istituti quando la persona detenuta viene trasfe-
rita in altro luogo, tutti i suoi dati sanitari restano “imprigionati” 
nell’istituto precedente. La piattaforma tecnologica è così impor-
tante per assicurare il diritto fondamentale alla tutela della salute 
ai detenuti nella stessa misura in cui lo si assicura ai cittadini liberi. 
Un tempo insieme al fascicolo giudiziario trasmigravano anche la 
cartella sanitaria e il diario clinico. Adesso, abolito il cartaceo, per 
le norme sulla privacy, le istituzioni sanitarie che si occupano della 
salute del detenuto (Asl, ospedali, policlinici, IRCCS) non met-
tono a disposizione gli stessi dati su piattaforma informatica se il 
detenuto viene trasferito in un altro istituto penitenziario. Questo 
determina che il detenuto sia sempre un “nuovo giunto”, anche 
se soffre di gravi patologie, formando una nuova cartella clinica. 
Questo accade non solo perché non esiste una piattaforma nazio-
nale ma anche perché ogni Asl ha la competenza e la responsabilità 
sui dati sensibili del detenuto in carico.

Un altro grande tema riguarda la tutela della “privacy”. Chi 
può accedere ai dati sanitari dei detenuti? Il problema della tra-
smigrazione dei dati sanitari sensibili delle persone detenute è 
fondamentale. Si tratta di una realtà problematica che deve essere 
risolta in modo completo e trasparente, per evitare danni alla sa-
lute dei detenuti. 

È necessario concordare quali dati deve contenere la cartella 
sanitaria. Per questo specialisti di ambiti multidisciplinari, come 
giuristi, medici, ingegneri devono contribuire alla messa a punto 
di schede informatizzate che contengano tutti i dati sanitari della 
persona detenuta e, al contempo, la loro completa tutela. 

C’è un altro aspetto sanitario che desta preoccupazioni: si trat-
ta della salute mentale in carcere. Come gestirla? In questa fase 
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di collocazione delle persone nelle Residenze per le Misure di si-
curezza (R.E.M.S.), riguarda la necessità di modificare i capi di 
differimento della pena per motivi di disabilità psichica: in pratica, 
superare il concetto di infermità e semi infermità a favore della 
“patologia psichiatrica”, accezione più ampia che dovrebbe facili-
tare l’accesso alla detenzione domiciliare dei detenuti con patolo-
gie psichiatriche. 

Altrettanto urgente, dopo i tragici eventi determinati dalla pan-
demia da CoVid-19, è avviare un dibattito per realizzare un per-
corso diagnostico-terapeutico attraverso la TMD e il teleconsulto 
all’interno non solo delle carceri italiane, ma anche nelle R.S.A. e 
sul contributo che questi nuovi strumenti possono apportare per 
migliorare la qualità di cura delle persone ospitate in questi luoghi. 

Le condizioni generali di salute delle persone in carcere, nelle 
R.E.M.S. e nelle R.S.A., non sono brillanti. Il 70% fuma, quasi il 
45% è obeso o sovrappeso, oltre il 40% è affetto da almeno una 
patologia psichiatrica, il 14,5% da malattie dell’apparato gastroin-
testinale, l’11,5% da malattie infettive e parassitarie, circa il 53% 
dei nuovi detenuti è stato valutato a rischio suicidio9. Ad oggi lo 
Stato spende oltre 8 miliardi per l’amministrazione della giustizia e 
il 35% di queste risorse sono destinate al carcere che, attualmente, 
ospita circa 53.000 persone.

Tra il 2017 e il 2021, il bilancio del Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria (DAP) è cresciuto del 18,2% passando 
da 2,6 a 3,1 miliardi, una cifra che batte ogni record negli ultimi 
14 anni e rappresenta il 35% del bilancio del Ministero della Giu-
stizia. Entrando nel dettaglio di alcune voci si nota che, rispetto 
al 2020, aumentano i fondi, tra gli altri, per il funzionamento del 
servizio sanitario e farmaceutico, il mantenimento detenuti tossi-
codipendenti presso comunità terapeutiche (da 152 a 168 milioni), 
4,5 milioni sono destinati a professionisti psicologi per le attività 
di osservazione e trattamento dei detenuti10. Alcune delle criticità 

9  Cfr. DAP concessi da Antigone. Cfr. A. Morrone, Salute e Carcere. L’impatto 
della pandemia sul malato carcere, in Antigone. XVII rapporto sulle condizioni di deten-
zione, marzo 2021.

10  Ibidem.
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più evidenti del S.S.N. penitenziario sono la disomogeneità delle 
prestazioni di prevenzione, diagnosi, cura, riabilitazione; la farra-
ginosità, obsolescenza e lentezza delle procedure per l’erogazio-
ne delle prestazioni sanitarie; l’inefficiente programmazione della 
spesa sanitaria e assenza di dati statistici sul “fabbisogno” di salute. 

Inoltre, dobbiamo porre l’attenzione sulla circostanza che 
molti sanitari non si sentono ancora sicuri nell’utilizzo delle tecno-
logie digitali per erogare prestazioni sanitarie; a ciò si aggiunge che 
il sistema sanitario è in grave ritardo nella definizione dei processi 
organizzativi necessari, anche per la lentezza nella formulazione di 
norme specifiche di settore.

Si ribadisce che occorre creare un fascicolo sanitario elet-
tronico e una cartella clinica digitale e mettere in funzione una 
piattaforma informatica a livello nazionale che consenta ad Asl e 
istituti di detenzione di dialogare e avviare un servizio di teleassi-
stenza in ambito carcerario, sia adulto che minorile. Ma questo, 
come anticipato, si è rivelato una chimera anche per tutti i citta-
dini liberi.

La TMD negli istituti penitenziari funziona bene solo se è cor-
relata con la TMD dell’azienda sanitaria che eroga i servizi clinici, 
con gli stessi meccanismi con cui vengono offerti sul territorio e 
deve avere un ruolo importantissimo per la condizione psichiatrica 
e per i detenuti di origine straniera che presentano maggiori diffi-
coltà anche a causa della lingua. 

5.	 Il Piano Nazionale di Ripresa e di Resilienza (PNRR)

Il PNRR con il contributo di 7 miliardi di euro apporterà si-
curamente numerosi benefici allo sviluppo delle reti di prossimi-
tà, strutture e telemedicina per l’assistenza sanitaria territoriale. 
Tutto questo, ovviamente, non sostituirà l’importante rapporto 
assistenziale garantito dal proprio medico di base, di libera scelta. 
Tutt’altro, dal momento che i medici di Medicina Generale oltre 
all’orario da garantire nel proprio studio, dovranno assicurare una 
maggiore presenza oraria nelle AFT (per dodici ore con turnazio-
ne degli aderenti) e nelle Case di comunità. 
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Il PNRR e l’attivazione della piattaforma informatica naziona-
le dovranno portare a regime l’accertamento online e i successivi 
esiti delle cure, generando così la parte essenziale del fascicolo sa-
nitario elettronico di ogni cittadino.

La TMD dovrà arrivare anche nelle Case (CdC) e Ospedali 
(OdC) di Comunità, a domicilio e negli Istituti penitenziari, nelle 
R.E.M.S. e nelle R.S.A.

In tal senso la Conferenza Stato-Regioni ha approvato, il 17 
dicembre 2020, le “Linee Guida con le Indicazioni per l’eroga-
zione delle prestazioni in TMD”, allo scopo di rendere omogenea 
l’erogazione di prestazioni essenziali in medicina, attraverso regole 
comuni, valide per tutti i cittadini e anche per coloro che non sono 
ancora cittadini italiani, ma che lo diverranno. Così sarà rispettato 
l’articolo 32 della Costituzione. 

Un PNRR che fornirà televisite, telereferti, teleconsulti, tele-
monitoraggi, tutti percorsi di teleassistenza e che darà modo di 
responsabilizzare anche gli operatori sanitari. 

6.	 Abbandonare il rapporto personale medico-paziente?

Come anticipato, la TMD deve amplificare e non sostituire il 
rapporto di vicinanza e fiducia con il medico curante. 

Alla domanda se sia opportuno o meno introdurre la TMD 
all’interno degli istituti di pena, le risposte possono essere almeno 
due. Da un lato l’uso della TMD è già ampiamente presente anche 
se è da verificare l’evidenza dell’efficacia delle procedure, dall’altro 
coniugare la TMD nella pratica medica ha senso se lo strumento 
tecnologico viene gestito dal medico ed è in grado di potenziarne e 
allo stesso tempo semplificarne l’attività, mantenendo un rapporto 
personale di profonda fiducia con la persona malata detenuta.

I servizi di TMD sono ancora poco utilizzati dai pazienti, non 
tanto per la mancanza di interesse, ma a causa della complicazione 
e limitatezza del tipo di offerta. 

Ma quali e quante visite e controlli sarebbe possibile effettuare 
da remoto attraverso soluzioni digitali? I medici specialisti ritengo-
no che, una volta finita la pandemia, sarà possibile organizzare da 
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remoto circa il 20% delle visite di controllo con i pazienti cronici. 
I medici di medicina generale ritengono che per il futuro i contatti 
con i pazienti cronici potrebbero avvenire da remoto nel 50% dei 
casi (attraverso contatti telefonici, via chat/e-mail e in Tele-visita). 
I pazienti, sembrano essere ancora più entusiasti rispetto alla per-
centuale di visite e controlli che possono essere svolti da remoto, 
con percentuali che per molte patologie superano il 40%. L’offerta 
di servizi di TMD per i malati cronici consentirebbe di ottenere un 
importante risparmio di costi a carico della collettività (pazienti e 
loro caregiver), che restano spesso nascosti.

Ma siamo sicuri che tutte queste metodologie non allontanino 
ancora di più i pazienti dal proprio medico e che l’attività non 
sarebbe convogliata verso alcuni e non verso il contesto medico 
complessivo? Pochi medici a disposizione dei quesiti e delle va-
lutazioni e rapporto medico-paziente sempre più scollegato. La 
prossimità vive del rapporto di fiducia e di vicinanza con il medico 
scelto.

7.	 Telemedicina, salute e carcere. Alcune riflessioni 

Come in larga parte anticipato, per le persone detenute la cui 
salute dipende dall’accesso a cure sanitarie specializzate, la TMD 
può garantire un accesso più tempestivo, nonché una migliore 
esperienza. All’inizio della pandemia da SARS-CoV-2, numerose 
istituzioni sanitarie hanno collaborato per sviluppare le capacità 
per fornire servizi di TMD alla popolazione detenute. Diversi stu-
di hanno evidenziato i meriti dell’utilizzo della TMD per l’assi-
stenza specialistica continua durante la pandemia di Covid-19. Un 
sondaggio ha mostrato anche come la TMD sia stata ben accolta 
da pazienti, personale infermieristico e fornitori.

Durante la pandemia, le persone detenute non sono state in 
gran parte in grado di spostarsi tra le carceri e le strutture sanitarie. 
Ciò ha gravemente limitato il loro accesso alle cure specialistiche.

Per comprendere l’appello per i programmi di TMD, è im-
portante capire come si presenta l’assistenza agli individui senza 
di essa. Storicamente, la maggior parte delle persone detenute ha 
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dovuto lasciare la propria struttura carceraria per ricevere assi-
stenza presso una struttura sanitaria locale o regionale. Ma questo 
processo è costoso, logisticamente impegnativo, può frammentare 
l’assistenza e comporta rischi per la sicurezza. Mantenendoli pres-
so la loro struttura locale, la TMD è più efficiente, a basso costo e 
più sicura.

Tra i fornitori, potrebbe esserci anche incertezza su come ge-
stire gli appuntamenti con le persone detenute. La TMD consen-
te alle carceri di mettere in contatto le persone con fornitori a 
cui altrimenti non avrebbero accesso e in condizioni che possono 
essere più private e forse più umane rispetto a quelle che potreb-
bero sperimentare quando vengono scortate in una struttura co-
munitaria.

I teleconsulti, gli incontri a distanza tra pazienti e operatori 
sanitari, riducono i costi diretti e sociali inerenti alla pratica clinica 
abituale e sono molto apprezzati dai pazienti in carcere. Nonostan-
te i suoi potenziali benefici in ambito carcerario, l’attuazione della 
TMD continua a essere scarsa e irregolare, il che, tra l’altro, è do-
vuto alla mancanza di consapevolezza di questa pratica sanitaria, 
alla grave carenza di risorse attualmente endemiche del “carcere 
sistema sanitario” e la mancanza di soluzioni di interoperabilità 
dell’informazione clinica tra l’amministrazione sanitaria e il servi-
zio sanitario carcerario, che purtroppo continuano a dipendere da 
un organismo esterno all’ambito sanitario (il Ministero dell’Inter-
no), nonostante le disposizioni di legge che ne prevedano la piena 
integrazione nei servizi sanitari regionali.

La TMD si sta sviluppando in tutto il mondo, a macchia di 
leopardo ma con una costante tendenza al rialzo, e nel frattempo il 
rigido criterio della distanza geografica è stato diluito per adottare 
un altro approccio, più ampio, che si concentra sulle difficoltà di 
accesso ai servizi sanitari, che possono essere intese come “non- 
distanza geografica”. Persone con problemi di mobilità, pazienti 
ricoverati, persone con gravi disturbi psichici la cui sintomatologia 
affettiva o negativa rende loro difficile l’uscita dalla casa o dalla 
zona di residenza, situazioni di esclusione sociale, mancanza di ri-
sorse umane o finanziarie per assisterli nel viaggio, sono solo alcuni 
esempi di distanza non geografica dai servizi sanitari. Le persone 
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incarcerate hanno tutte queste problematiche con le difficoltà ag-
giuntive legate ai viaggi e ai trasferimenti per accedere ai centri 
sanitari della rete civile quando necessitano di cure specialistiche.

L’ultimo collegamento in “distanza non geografica” include 
le preferenze del paziente, che sono sempre più importanti per 
l’implementazione dei servizi di TMD. Uno studio condotto negli 
USA nel 2017, sulla base di un’indagine svolta su un campione 
rappresentativo della popolazione adulta (4.345 americani), ha 
concluso che la maggioranza preferisce utilizzare la TMD con il 
proprio medico, con il quale ha una relazione consolidata ed evi-
denzia la convenienza come il fattore più importante nella loro 
decisione11.

Va sottolineato che non è auspicabile avere una strategia TMD 
orientata a sopperire alla carenza di operatori sanitari di base nelle 
carceri. I centri sanitari carcerari sono – e dovrebbero continuare 
ad essere – il nodo di accesso delle persone incarcerate ai servizi 
sanitari primari, dove un incontro faccia a faccia con i team sanitari 
è un fattore chiave per contribuire a ridurre l’isolamento causato 
dalla reclusione. Gli stessi sentimenti sono stati espressi da Mi-
chelle Andrews, editorialista del Kaiser Health News (K.H.N.), in 
un articolo che ha sottolineato la capacità della TMD nelle carceri 
americane, con un’attuazione ad ampio raggio, come complemen-
to che apre le porte ai detenuti a specialisti, fintanto che ci sono 
precedenti consultazioni faccia a faccia in prigione12.

Tornando al Covid-19, esso ha svelato il carattere profonda-
mente solidale dell’essere umano. Parallelamente ha però messo 
in risalto le disuguaglianze, le sperequazioni sociali e di genere, le 

11  Cfr. B.M. Welch, J. Harvey, S. Nathaniel, N. O´Connell, J.T. McElligott, 
Patient preferences for directto-consumer telemedicine services: a nationwide survey, 
BMC Health Serv Res. 2017; 17:784. Disponibile in https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC5704580/.

12  M. Andrews, Telemedicine Opening Doors To Specialty Care For Inmates, En: 
KHN Kaiser Health News. Kaiser Family Foundation, 2018, disponibile in: https://
khn.org/news/telemedicine-openingdoors-to-specialty-care-for-inmates/.

L. Maruschak, K.A. Chari, A.E. Simon, C.J. DeFrances, National Survey of Prison 
Health Care: Selected Findings, Natl Health Stat Report. 2016;96, 1-23. Disponibile in: 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27482922.
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infinite variazioni delle differenze tra gli uni e gli altri, tra società e 
società, tra nazioni e nazioni, tra continenti e continenti13.

Il dramma della diffusione della pandemia in carcere ha ripro-
posto con forza il tema del diritto alla tutela della salute, previsto 
dall’articolo 32 della Costituzione. In particolare, attraverso l’atti-
vità di screening infettivologico e l’utilizzazione di tutti i Dispositi-
vi Individuali di Protezione (D.I.P.) (mascherine, guanti, soluzioni 
disinfettanti, ecc.)14. È altrettanto evidente che in casi di pandemia, 
la cronica condizione di sovraffollamento rende estremamente ele-
vato il rischio di contagio, anche con l’uso di D.I.P.15.

Le misure adottate dal d.l. n. 18 del 17 marzo 2020, nel tenta-
tivo di ridurre il numero complessivo di presenze di detenuti negli 
istituti penitenziari, hanno avuto solo un basso impatto sul numero 
totale delle popolazione carceraria. Non sono state pertanto messe 
in atto misure di prevenzione efficaci per il contrasto alla pande-
mia, in particolare del rischio del contagio, benché il World Heal-
th Organization (W.H.O.) avesse dato indicazioni molto chiare in 
proposito, attraverso raccomandazioni ad hoc adottate nel corso 
della pandemia16.

Di fronte alla malattia non siamo uguali, non lo siamo mai sta-
ti. Non è vero che corriamo tutti gli stessi rischi e abbiamo tutti le 
stesse opportunità di curarci. Particolari categorie sociali, più fra-
gili rispetto ad altre, sono e sono state più a rischio e persino i lutti 
sofferti non sono stati gli stessi. Tra i gruppi sociali maggiormente 
a rischio, i detenuti occupano una posizione di primo piano. Come 
anticipato, le strutture penitenziarie sono epicentri per numerose 
malattie infettive, a causa di tre fattori macroscopici: 1) inevitabile 
stretto contatto in strutture spesso sovraffollate, scarsamente ven-

13  Cfr. A. Morrone, Covid-19. Tra Mito e realtà. Luci e ombre della pandemia che 
ha travolto il Pianeta, Roma, 2021.

14  Cfr. G. Caputo, La salute incarcerata tra cura, diritto e giustiziabilità, cit.; E. 
Santoro, Diritto alla salute e prevenzione in carcere: problemi teorici e pratici di gestione 
del coronavirus negli istituti di pena, in La Legislazione Penale, 2020.

15  Cfr. Cosiglio d’Europa, Prison overcrowding persists in Europe, Press release, 
2014; J. Garcia-Guerrero, A. Marco, Overcrowding in prisons and its impact on health, 
in Rev. Esp. Sanid. Penit., 2012, 14, 106-113.

16  Cfr. World Health Organization, Preparedness, prevention and control of 
COVID-19 in prisons and other places of detention, 2020.
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tilate e poco igieniche; 2) scarso accesso al servizio sanitario; 3) 
rapidissima diffusione degli agenti patogeni tra detenuti, visitatori 
e staff, all’interno e all’esterno della comunità carceraria (comuni-
cazione interno-esterno).

Per tale ragione questi “non luoghi” costituiscono parte in-
tegrante della risposta della sanità pubblica al Covid-19. L’espe-
rienza della detenzione è già di per sé un rischio per la salute, per 
le condizioni degradate di strutture, celle e spazi comuni, per il 
sovraffollamento e l’elevato turn over delle persone detenute.

Con il d.p.c.m. del 1° aprile 2008 si è cercato di attuare il pas-
saggio di competenza sanitaria dal Ministero della Giustizia al 
Sistema Sanitario Nazionale. La situazione registrata dopo dieci 
anni si è rivelata complessa. Nel 2019 era presente un solo medico 
di base per ciascun carcere per ogni 315 detenuti, per un totale 
di 1.000 medici di base e di guardia nei circa 200 istituti di pena 
italiani. Troppo pochi per garantire un servizio adeguato, inoltre il 
70% dei medici è precario. 

Si deve ancora una volta sottolineare, inoltre, la condizione dei 
detenuti psichiatrici e tossicodipendenti che presentano notevoli 
difficoltà nel ricevere le cure anche se seriamente malati. Queste 
persone avrebbero bisogno di essere altrove per poter accedere alle 
cure più complete, invece sono impossibilitati ad avere una conti-
nuità diagnostico-terapeutica con psicologi, psichiatri ed assistenti 
sociali. Anche i magistrati di sorveglianza devono agire sempre nel 
rispetto della tutela della salute dei detenuti, indipendentemente 
dalle condanne comminate agli stessi detenuti. 

La sospensione delle visite da parte di parenti e familiari du-
rante la pandemia, così come di tutte le attività esterne e ricre-
ative, si è rivelata una misura obbligata di protezione collettiva, 
costituendo, se si vuole indicare una positività in questo contesto, 
anche una “sfida tecnologica”, con l’acquisto di dispositivi mobili 
e l’attivazione di canali di videoconferenza con i quali i detenuti 
sono potuti entrare in contatto con i propri familiari e legali in mo-
dalità controllata. Dall’8 marzo 2020 le visite sono state sostituite 
da un numero di telefonate mensili e da videochiamate su diverse 
piattaforme digitali. L’introduzione di questi strumenti tecnologici 
non è stata omogenea. In alcune strutture si è ricorso a smartphone 
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appositamente acquistati. È un segnale: nessuno si era mai posto il 
problema di Internet all’interno delle carceri17.

Occorre, inoltre, investire nella formazione della persona 
all’interno del carcere e insistere in una rinnovata cultura della 
legalità anche, dati i tempi, soprattutto, all’interno delle scuole, 
con specifiche campagne di sensibilizzazione: misure preventive 
che includano quindi l’offerta di informazione, l’educazione, cam-
pagne di screening e contro i comportamenti considerati a rischio. 
Inoltre, una prospettiva transculturale più che multiculturale deve 
innescarsi nella formazione del personale penitenziario, sempre 
più a contatto con detenuti provenienti da tutte le parti del mondo. 

È necessario uno sguardo che vada al di là del momento con-
tingente, proiettato al futuro. Andando oltre il tema salute, oc-
corre ribadire la necessità che le istituzioni garantiscano a tutte le 
persone detenute, uomini e donne, possibilità di un lavoro ade-
guatamente retribuito e corsi di alfabetizzazione, istruzione, lingua 
per stranieri e formazione professionale, adeguati alle esigenze del 
mercato di lavoro. Sarebbe importante che i detenuti mantenesse-
ro sempre più legami con il mondo esterno, ad esempio attraverso 
stampa e mezzi di informazione, oppure seguendo particolari at-
tività artistiche o culturali, in modo da favorire un reinserimento 
positivo.

In questa prospettiva più generale, l’impiego delle tecnologie 
può avere un rilievo davvero centrale per migliorare la qualità della 
vita negli istituti penitenziari e per rimuovere quelle forti disegua-
glianze che trovano riscontro anche in ambito sanitario. 

Il tema ineludibile del diritto alla tutela della salute come fon-
damentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, come 
affermato dall’articolo 32 della Costituzione (l’unico in cui si uti-
lizza il termine “individuo” e non “cittadino”), si deve sposare 
perfettamente con il principio che le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato, come chiaramente previsto dall’ar-
ticolo 27, terzo comma, della Costituzione. La nascita del Servizio 

17  H. Yang, J.R. Thompsn, Fighting Covid-19 outbreaks in prisons, in BMJ, 2020, 
362: m1362. 
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Sanitario Nazionale con la legge 23 dicembre 1978, n. 833, che 
accoglieva l’esortazione costituzionale per una tutela della salute 
allargata a tutte le persone, con particolare attenzione a quelle più 
fragili come i detenuti, con uno spirito che sottolineasse l’universa-
lità, la solidarietà e la gratuità dell’assistenza sanitaria pubblica. La 
volontà del legislatore era quella di considerare la persona malata, 
o a rischio di ammalarsi, al centro del sistema clinico-medico e 
amministrativo-burocratico, ovviamente in perfetta collaborazione 
con tutto il personale socio-sanitario all’interno di quelle nuove 
istituzioni che erano le Unità Socio-Sanitarie Locali (USSL), pron-
te ad accogliere persone malate. Ecco perché la tutela della salute 
in carcere, anche attraverso le nuove tecnologie come la Telemedi-
cina, deve essere una priorità inderogabile in nome della dignità di 
ogni essere umano, in rispetto, quindi, anche dell’articolo 3 della 
Costituzione: «tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali 
e sociali» (primo comma); è quindi «compito della Repubblica ri-
muovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando 
di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tut-
ti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese» (secondo comma), anche attraverso l’accesso ai servizi so-
cio-sanitari di prevenzione, diagnosi e cura.

Garantire la tutela della salute di tutti, dunque, è un dovere 
e anche l’efficacia di tutte le campagne di vaccinazione per il Co-
vid-19 e di altre malattie infettive e oncologiche (si pensi alla vacci-
nazione contro il papilloma virus nella prevenzione del carcinoma 
cervico-vaginale), sono dipese – e dipendono – dalla sua universa-
lità, come si legge nella lettera manifesto che Muhammad Yunus 
– Nobel per la pace nel 2006 – rivolse nel 2020 ai leader mondiali.
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affettivi e familiari. – 2. Il “riflesso” della Costituzione nella normati-
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sistema penitenziario: verso un’implementazione delle tecnologie 
anche nella garanzia del diritto all’affettività. – 6. Affettività e nuove 
tecnologie: auspici per il futuro.

1.	 La rilevanza costituzionale del multiforme diritto ai legami affet-
tivi e familiari

È noto come la Costituzione abbia delineato un sistema giu-
ridico in cui la fisionomia dei legami affettivi e familiari si sia gra-
dualmente trasformata da una mera prerogativa umana in un vero 
e proprio diritto soggettivo dalle plurime forme e dagli eterogenei 
contenuti, in grado di incidere – a diversi livelli – sulla relazione 
che intercorre tra la persona, la società e i consociati.

Il distacco forzato dalla dimensione affettiva, per effetto di una 
sanzione penale, si pone, dunque, come una questione di indub-
bia rilevanza costituzionale: è lo stesso ordinamento giuridico a 
determinare una cesura dei legami affettivi individuali attraverso 
l’applicazione di una misura che, incidendo sulla libertà personale, 
si riflette con forza sulle condizioni psicofisiche, comprimendo gli 
aspetti più intimi della sfera di garanzia posta dal dettato costitu-
zionale a tutela della dignità umana1. All’interno di una dimensione 

1  Rilevano, al riguardo, il principio supremo della libertà-dignità discendente 
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giuridica e relazionale tanto complessa, in cui le esigenze punitive 
si scontrano, spesso, con la valorizzazione dei legami affettivi, pre-
ziose indicazioni sono giunte da una giurisprudenza costituzionale 
pressoché costante, secondo cui alle persone private della libertà 
devono essere riconosciuti tutti i diritti costituzionalmente garan-
titi, la cui compressione può avvenire, esclusivamente, in ragione 
di puntuali, comprovate e attuali esigenze di sicurezza2. A venire 
in gioco, come rileva attenta dottrina, è la stessa legittimazione del 
potere sanzionatorio: se così non fosse, la logica del bilanciamento 
– che permette di giustificare la prevalenza di uno degli interessi 
in gioco – risulterebbe violata oltrepassando il punto di estrema 
tensione che, comportando il totale sacrificio di uno di essi, pre-
giudicherebbe la sua ineliminabile ragion d’essere3.

L’indagine sulle conseguenze derivanti dall’applicazione di 
misure detentive sulla sfera affettiva e relazionale del condannato 
si pone, quindi, non solo come un problema di natura sociologi-
ca, medica e antropologica ma anche – e soprattutto – come una 
centrale questione di natura giuridica, incidendo su una posizione 
soggettiva assai complessa protetta dal dettato costituzionale: il di-
ritto ai legami affettivi e familiari4.

dal combinato disposto degli artt. 2 e 3 della Costituzione (A. Baldassarre, Libertà 
(problemi generali), in Enc. Giur, XIX, Roma, 1990, 20; F. Modugno, I “nuovi diritti” 
nella giurisprudenza costituzionale, Torino, 1995, 107); la tutela della famiglia e della 
genitorialità di cui agli artt. 29, 30 e 31 e, con specifico riguardo alla condizione deten-
tiva, l’art. 27, terzo comma della Costituzione che, come noto, impone il rispetto del 
principio di umanizzazione e del finalismo rieducativo delle pene.

2  Si vedano, tra le tante, le sentenze della Corte costituzionale nn. 114/1979, 
349/1993, 26/1999 e, più recentemente, 149/2018.

3  R. Bin, Diritti e argomenti. Il bilanciamento degli interessi nella giurisprudenza 
costituzionale, Milano, 1992, 81.

4  Nel senso che la privazione della sfera affettiva aumenti il sentimento di 
oppressione ed emarginazione si sono espressi numerosi sociologi: Cfr. F. Ceraudo, 
La sessualità in carcere: aspetti ambientali, psicologici e comportamentali, in A. Sofri, 
F. Ceraudo, Ferri battuti, Pisa, 1999; M. Gresham, The society of Captives. A study 
of a Maximum Security Prison, Princeton, 1958; D. Clemmer, The Prison Community, 
Boston, 1941.

Inoltre, seppur con notevoli differenze, due tra i più importanti psichiatri del XX 
secolo hanno inserito la sfera affettiva e relazionale tra gli elementi idonei a incidere 
sul funzionamento della psiche umana: S. Freud, L’Io e l’Es (1922), Torino, 1985 e H. 
Hartmann (1939), Psicologia dell’Io e problema dell’adattamento, Milano, 2006.
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2.	 Il “riflesso” della Costituzione nella normativa penitenziaria

La posizione di preminenza attribuita dalla Costituzione alla 
garanzia dei legami affettivi si è riflessa – almeno sotto un profilo 
formale – all’interno della normativa penitenziaria: il convincimen-
to che la sfera relazionale del condannato rappresenti un aspetto 
indispensabile del percorso di reinserimento, da proteggere dai 
danni derivanti dalla carcerazione, è ben espresso in diverse dispo-
sizioni sia dell’ordinamento penitenziario sia del suo regolamento 
di esecuzione5.

In effetti, da un’analisi d’insieme del quadro normativo di rife-
rimento, si evince chiaramente la posizione attribuita alla garanzia 
dei legami affettivi nel corso dell’esecuzione penale: per un verso 
parametro su cui modellare il processo di individualizzazione6, 
per l’altro elemento positivo del trattamento indispensabile per un 
efficacie percorso verso il reinserimento sociale. E così l’art. 15 o.p. 
riconduce espressamente la dimensione affettiva all’interno dell’al-
veo degli elementi del trattamento il quale deve svolgersi «[…] 
agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti 
con la famiglia»; ancor più dettagliato l’art. 28 o.p., il quale chiari-
sce che nel corso dell’esecuzione «particolare cura dev’essere de-
dicata a mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti 
e degli internati con le famiglie»7. La disposizione, indubbiamente 
utopica nell’attribuire alla detenzione un ruolo “migliorativo” in 
riferimento ai rapporti personali, ben esprime tuttavia la posizione 
di centralità attribuita alla tutela della dimensione affettiva nel cor-
so dell’esecuzione penale divenendo, al contempo, parametro ed 
elemento positivo su cui modellare l’individualizzazione del trat-

5  Rispettivamente legge n. 354 del 1975 “Norme sull’ordinamento penitenziario e 
sulla esecuzione delle misure privative e limitative della libertà” e d.P.R. n. 230 del 2000 
“Regolamento recante norme sull’ordinamento penitenziario e sulle misure privative e 
limitative della libertà”.

6  A norma dell’art. 13, comma 1, o.p. (“Individualizzazione del trattamento”): 
«Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalità 
di ciascun soggetto, incoraggiare le attitudini e valorizzare le competenze che possono 
essere di sostegno per il reinserimento sociale».

7  Rispettivamente rubricati “Elementi del trattamento” (art. 15 o.p.) e “Rapporti 
con la famiglia” (art. 28 o.p.).
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tamento e, quindi, il percorso di reinserimento sociale di ciascun 
condannato8. 

Si tratta, a ben vedere, di disposizioni ancorate allo stesso 
articolo di apertura della legge penitenziaria il quale, al secondo 
comma, esalta la continuità dei rapporti tra il ristretto e la real-
tà esterna: «Il trattamento tende, anche attraverso i contatti con 
l’ambiente esterno, al reinserimento sociale (…)» (art. 1, comma 
2, o.p.)9.

Riflesso del mutamento di fisionomia del diritto all’affettività, 
da semplice esigenza individuale a elemento positivo del tratta-
mento, è il cambiamento della logica che ispira il regime appli-
cativo degli istituti in cui esso si sostanzia: come lo stesso Regola-
mento penitenziario dimostra, la graduale attenzione rivolta dalla 
normativa alla soggettività del ristretto, ha condotto al venir meno 
dell’antica logica della premialità; oggi, gli istituti volti al mante-
nimento, miglioramento o ristabilimento dei legami affettivi (art. 
28 o.p.) prescindono da ogni valutazione in ordine alla condotta 
tenuta dal condannato divenendo, a tutti gli effetti, elementi posi-
tivi del trattamento funzionali alla risocializzazione. Emblematico, 
in tal senso, il venir meno della disposizione che, nel precedente 
Regolamento di esecuzione, annoverava le visite tra le ricompense 
che il direttore poteva discrezionalmente concedere ai detenuti ri-
tenuti “particolarmente meritevoli”10.

8  In tal senso i Giudici di legittimità hanno affermato che, integrando il manteni-
mento delle relazioni familiari un diritto soggettivo funzionale al processo rieducativo, 
l’adozione di generalizzate restrizioni incidenti su tale sfera comporta «un’ulteriore ag-
gravio nel grado di privazione della libertà personale» (Corte Cass., sez. Un., sent. n. 
6754 del 2003).

Anche la Corte costituzionale ha esaltato in più occasioni la centralità del 
mantenimento della sfera affettiva nel corso dell’esecuzione penale (v., su tutte, sent. 
n. 301 del 2012).

9  Il comma 2 dell’art. 1 o.p. è stato così modificato dal d.lgs. n. 123 del 2018. 
Analogamente la formulazione previgente disponeva, al sesto comma: «Nei 

confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo 
che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale 
degli stessi».

10  Il riferimento è alla lettera b) dell’art. 76, comma 2, del primo Regolamento di 
Esecuzione dell’Ordinamento penitenziario (d.P.R. n. 431/1976) ispirato a una logica 
tipicamente premiale.
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Le disposizioni sinora richiamate, lungi dall’esaurire il quadro 
delle previsioni che la normativa penitenziaria dedica alla sfera af-
fettiva fungono, al contrario, da solide basi per altre eterogenee 
prescrizioni riconducibili al mantenimento dei rapporti familiari. 
Basti pensare al diritto del detenuto a poter immediatamente in-
formare i propri familiari dell’ingresso in istituto o dell’avvenuto 
trasferimento (art. 29 o.p.); all’attenzione rivolta all’assistenza eco-
nomica delle famiglie (artt. 23 e 45 o.p.); alla possibilità ricono-
sciuta ai prossimi congiunti di richiedere i benefici previsti dalla 
normativa penitenziaria (art. 57 o.p.) o, ancora, al centrale ruolo 
riconosciuto alla sfera familiare nelle attività svolte dal consiglio 
di aiuto sociale per l’assistenza penitenziaria e post-penitenziaria 
(art. 75 o.p.).

Gli stessi decreti di riforma della legge sull’ordinamento pe-
nitenziario del 201811 sono intervenuti sul diritto all’affettività 
apportando alcune migliorie. Emblematico, in proposito, l’inter-
vento sull’art. 42, secondo comma, o.p. a norma del quale «Nel 
disporre i trasferimenti i soggetti sono comunque destinati agli isti-
tuti più vicini alla loro dimora o a quella della loro famiglia ovvero 
al loro centro di riferimento sociale, da individuarsi tenuto conto 
delle ragioni di studio, di formazione, di lavoro o salute. L’ammini-
strazione penitenziaria dà conto delle ragioni che ne giustificano la 
deroga»12. La previsione è stata ulteriormente rafforzata dal d.lgs. 
n. 123 del 2018 che ha premesso al primo comma dell’art. 14 o.p. 
il seguente: «I detenuti e gli internati hanno diritto di essere asse-
gnati a un istituto quanto più vicino possibile alla stabile dimora 
della famiglia o, se individuabile, al proprio centro di riferimento 
sociale, salvi specifici motivi contrari». Muove in analoga direzio-

11  D.lgs. nn. 122, 123 e 124 del 2018 adottati in attuazione della legge delega n. 103 
del 2017 (“Modifiche al codice penale, al codice di procedura penale e all’ordinamento 
penitenziario”).

12  Testo così riformulato ad opera del d.lgs. n. 123 del 2018.
In analoga direzione la precedente formulazione dell’art. 42 o.p. prevedeva 

che «nei trasferimenti deve essere favorito il criterio di destinare i soggetti in istituti 
prossimi alla residenza delle famiglie». Si tratta, come noto, del principio di territorialità 
della pena, la cui effettività è tuttavia oggi in larga parte rinnegata soprattutto a causa 
dell’ormai endemico sovraffollamento carcerario.
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ne l’aggiunta, ad opera del medesimo decreto, di due periodi al 
secondo comma dell’art. 18 o.p., il quale prevede che: «I locali 
destinati ai colloqui con i familiari favoriscono, ove possibile, una 
dimensione riservata del colloquio e sono collocati preferibilmente 
in prossimità dell’ingresso dell’istituto (…)».

Dalle richiamate disposizioni emerge, dunque, come scopo 
precipuo della normativa penitenziaria sia la creazione di un arti-
colato apparato giuridico in cui i legami affettivi e familiari conti-
nuino a incidere, in maniera significativa, sulle condizioni psicofi-
siche della persona ristretta e sulle sue prospettive di reinserimento 
sociale così come richiesto dal dettato costituzionale13.

3.	 L’esistenza di una duplice inidoneità nell’effettiva garanzia del 
diritto all’affettività 

Come accennato, sul diritto ai legami affettivi e familiari come 
elemento positivo del trattamento, perno attorno a cui ruota il pro-
cesso di risocializzazione del condannato, si innestano gli istituti 
che la legislazione penitenziaria finalizza al raggiungimento degli 
scopi prefigurati dagli artt. 15 e 28 o.p. Tuttavia, dall’analisi della 
loro disciplina, emerge con evidenza un profilo di grave criticità 
rinvenibile nell’esistenza di una duplice inidoneità qualitativa e 
quantitativa.

Sulla prima inidoneità – di tipo qualitativo – si innesta l’assai 
dibattuta questione relativa alla negazione del diritto all’intimi-
tà-sessualità intramuraria. Sotto questo profilo, a un’assenza nella 
normativa penitenziaria di disposizioni poste a tutela dell’espres-
sione anche fisica dell’affettività del condannato, fa eco la previ-
sione contenuta nel terzo comma dell’art. 18 o.p. che impone un 
controllo a vista, e non auditivo, del personale di custodia sui col-

13  Come chiarito nel proseguo della trattazione, riflesso dell’ordinamento peni-
tenziario sono le indicazioni contenute negli articoli 37 (“Colloqui”) e 61 (“Rapporti 
con la famiglia e progressione nel trattamento”) dell’attuale regolamento di esecuzione. 
Gli istituti volti a migliorare, ristabilire e mantenere le relazioni affettive prescindono 
da una valutazione del comportamento del reo durante l’esecuzione penale e si ergono 
a strumenti del trattamento che l’amministrazione ha l’obbligo di garantire.
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loqui. Pur non essendo questa la sede per un’analisi approfondita 
dell’annosa questione, oggetto anche di diversi interventi giuri-
sprudenziali, occorre tuttavia rilevare come tale lacuna rappresen-
ti, a parere di chi scrive, uno dei più gravi paradossi normativi a 
rilevanza costituzionale dell’attuale legislazione penitenziaria. In 
effetti, se, per un verso, la tutela della sfera affettiva del condan-
nato è elemento positivo del trattamento, funzionale al raggiungi-
mento degli scopi prefissati dall’art. 27, terzo comma, Cost., per 
l’altro la mancata garanzia del diritto all’intimità-sessualità intra-
muraria non consente di apprestare tutela a una centrale sfera 
dell’affettività, determinando altresì una degradante condizione di 
astinenza sessuale coatta che assume, di fatto, la fisionomia di una 
conseguenza accessoria della pena detentiva per tutti coloro a cui 
non è consentito l’accesso ai permessi premio14.

Sotto questo profilo basti ricordare che la stessa giurispru-
denza costituzionale, già dagli anni Ottanta, ha invece chiaramen-

14  Nella direzione di una modifica della normativa vigente anche in materia di 
intimità-sessualità intramuraria sembrava muovere la citata delega al Governo n. 103 
del 2017 per la riforma dell’ordinamento penitenziario che, al comma 85, lett. n), 
dell’articolo 1 prescriveva «la garanzia del diritto all’affettività delle persone detenute 
e la fissazione delle condizioni generali per il suo esercizio». Tuttavia, già all’indomani 
della sua approvazione, larga parte della dottrina aveva osservato come la formulazione 
assai ampia della disposizione, genericamente riferita alla dimensione affettiva, lascias-
se presagire il mantenimento del “cono d’ombra” dell’intimità-sessualità intramuraria, 
confermata sia dai lavori della c.d. Commissione Giostra, sia dal successivo d.lgs. n. 
123 del 2018; non eliminando l’obbligatorietà del controllo a vista il decreto si limita 
ad aggiungere i due già citati periodi al secondo comma dell’art. 18 o.p.: «I locali desti-
nati ai colloqui con i familiari favoriscono, ove possibile, una dimensione riservata del 
colloquio e sono collocati preferibilmente in prossimità dell’ingresso dell’istituto (…)».

Per un approfondimento relativo alla questione del diritto all’intimità-sessualità 
intramuraria, anche in relazione alla dimensione sovranazionale, ai tentativi di riforma 
e agli interventi giurisprudenziali, sia consentito un rinvio a S. Talini, La privazione 
della libertà personale. Metamorfosi normative, apporti giurisprudenziali, applicazioni 
amministrative, Napoli, 2018, 253 ss. nonché a L’affettività ristretta, in M. Ruotolo. 
S. Talini (a cura di), Dopo la riforma. I diritti dei detenuti nel sistema costituzionale, 
Volume II, Napoli, 2019, 259-265.

Più recentemente il tema è stato trattato nel volume S. Grieco, Il diritto all’affettività 
delle persone recluse, Napoli, 2022. Sia consentito un rinvio alle predette opere anche 
per una ricostruzione maggiormente esaustiva della normativa penitenziaria in materia 
di diritto all’affettività nonché alla dottrina di riferimento.
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te individuato nella sfera sessuale un imprescindibile fattore di 
svolgimento della personalità15; il diritto di disporne liberamente 
è, dunque, «senza dubbio un diritto soggettivo assoluto, che va 
ricompreso tra le posizioni soggettive direttamente tutelate dalla 
Costituzione ed inquadrato tra i diritti inviolabili della persona 
umana che l’art. 2 Cost. impone di garantire»16.

A tale inidoneità qualitativa si affianca, come anticipato, un’ina-
deguatezza anche di natura quantitativa degli istituti posti a tutela 
del diritto all’affettività. In effetti, la normativa penitenziaria dispone 
che i colloqui visivi all’interno degli istituti siano garantiti sei volte al 
mese, abbiano durata di un’ora17 e si svolgano, come ricordato, «in 
appositi locali sotto il controllo a vista e non auditivo del personale 
di custodia» (art. 18, comma 3, o.p.). A sua volta la corrispondenza 
telefonica deve avvenire «con le modalità e le cautele previste dal re-
golamento» (art. 18, comma 3, o.p.) il quale specifica che i condan-
nati possono essere autorizzati dal direttore ad effettuare telefonate 
«con i congiunti e conviventi, ovvero, allorché ricorrano ragionevoli 
e verificati motivi, con persone diverse (…) una volta alla settimana 

15  Corte cost., sent. n. 161 del 1985.
16  Corte cost., sent. n. 561 del 1987.
17  Art. 37 r.e. (“Colloqui”): «I colloqui dei condannati, degli internati e quelli 

degli imputati dopo la pronuncia della sentenza di primo grado sono autorizzati dal 
direttore dell’istituto. I colloqui con persone diverse dai congiunti e dai conviventi sono 
autorizzati quando ricorrono ragionevoli motivi» (primo comma).

Ancora l’art. 37 r.e., all’ottavo comma, limita il numero dei colloqui a quattro al 
mese «quando si tratta di detenuti o internati per uno dei delitti previsti dal primo pe-
riodo del primo comma dell’articolo 4-bis della legge e per i quali si applichi il divieto 
di benefici ivi previsto».

Sulla disciplina dei colloqui è più volte intervenuta la giurisprudenza di legittimità 
specificando che i provvedimenti idonei ad incidere sulle istanze riguardanti le visite 
dei familiari in carcere, potendosi risolvere in un inasprimento del grado di afflittività 
della pena, incidono sui diritti soggettivi dei detenuti risultando pertanto ricorribili 
in Cassazione (Corte Cass., sez. I pen., sentt. nn. 26835/2011 e 47326/2011). In ri-
ferimento ai detenuti sottoposti al regime speciale di cui all’art. 41-bis o.p., la stessa 
giurisprudenza di legittimità ha stabilito che il tempo del colloquio mensile possa essere 
prolungato fino a due ore qualora i familiari, purché residenti in un comune diverso da 
quello dell’istituto di detenzione, non abbiano fruito dell’incontro nel mese precedente 
alla richiesta (Corte Cass., sez. I pen., sentt. nn. 52545/2014, 39537/2013, 49732/2013, 
49733/2013, 49734/2013).
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(…)18. (…) La durata massima di ciascuna conversazione telefonica 
è di dieci minuti» (art. 39, commi 2 e 6, r.e.).

Se tali disposizioni erano apparse idonee a metà degli anni 
’70 e all’inizio del nuovo millennio a garantire adeguatamente i 

18  Coerentemente con la disciplina dei colloqui visivi, il secondo comma dell’art. 
39 reg. esec. limita ulteriormente il numero delle telefonate a due al mese (sempre della 
durata di dieci minuti) nei confronti di coloro che siano ristretti per uno dei delitti 
previsti dall’art. 4-bis, primo comma, o.p. La Corte di Cassazione, a due anni di di-
stanza dall’approvazione del nuovo Regolamento, ha legittimato la differenziazione del 
regime: «le disposizioni limitative dei colloqui che riguardano i detenuti sottoposti al 
regime carcerario di cui all’art. 4-bis o.p. (…), sono pienamente legittime e si integrano 
con il regime differenziato stabilito, per esigenze di sicurezza pubblica, nei confronti 
dei reclusi che, in relazione al titolo di reato, si presumono particolarmente pericolosi» 
(Corte Cass., sez. I pen., sent. n. 13079/2002). Si tratta, tuttavia, di un orientamen-
to che genera non poche perplessità: non si comprende come l’esigenza di tutelare la 
sicurezza, nel senso di impedire i contatti tra detenuti e organizzazione criminale di 
appartenenza, possa dirsi soddisfatta mediante una limitazione meramente quantitativa 
del numero e del tempo dei contatti. È una logica non dissimile da quella utilizzata 
dalla Corte costituzionale per dichiarare, nella sentenza n. 143 del 2013, l’illegittimità 
costituzionale dell’art. 41-bis, comma 2-quater, lett. b), o.p., nella parte in cui prevedeva 
una riduzione numerica dei colloqui con i difensori.

Sulla centralità della pronuncia, anche in riferimento alle tecniche di bilanciamento 
tra diritti e sicurezza, v. M. Ruotolo, Tra integrazione e maieutica: Corte costituzionale e 
diritti dei detenuti, in Rivista AIC, 3, 2016, 24-27 e, dello stesso Autore, Le irragionevoli 
restrizioni al diritto di difesa dei detenuti in regime di 41-bis, in Giur. cost., 3, 2013, 
2176 ss. In argomento v. altresì V. Manes, V. Napoleoni, Incostituzionali le restrizioni 
ai colloqui difensivi dei detenuti in regime di “carcere duro”: nuovi tracciati della Corte in 
tema di bilanciamento dei diritti fondamentali, in Dir. pen. cont., 3 luglio 2013.

Occorre inoltre ricordare che sui familiari del detenuto sottoposto a regime 
speciale grava altresì l’onere di ricevere la telefonata non direttamente nella propria 
abitazione, bensì nel carcere più vicino al luogo di residenza della famiglia (sottolinea 
l’incidenza di questo aspetto A. Pugiotto, Quattro interrogativi (e alcune considerazioni) 
sulla compatibilità costituzionale del 41-bis, in F. Corleone, A. Pugiotto (a cura di), 
Volti e maschere della pena. Opg e carcere duro, muri della pena e giustizia ripartiva, 
Roma, 2013, 202).

Il panorama delle disposizioni del Regolamento di esecuzione incidenti 
sui rapporti con la famiglia è vastissimo, si richiamano, ancora, l’art. 14 in tema di 
ricezione, acquisto e possesso di oggetti e di generi alimentari e l’art. 73 che non esclude 
la possibilità per il detenuto in isolamento di fruire dei colloqui e della corrispondenza 
telefonica con i propri familiari. Un’analisi ampia è contenuta in P. Canevelli, Il 
commento al Nuovo regolamento recante norme sull’ordinamento penitenziario e sulle 
misure privative e limitative della libertà, in Riv. it. dir. proc. pen., 10, 2000; B. Galgani, 
Il nuovo regolamento di esecuzione penitenziaria, in Leg. pen., 4, 2000, 851 ss.
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contatti con gli affetti all’esterno del carcere, è di tutta evidenza 
come le medesime previsioni, soprattutto a seguito della radicale 
trasformazione della popolazione ristretta e degli sviluppi nel set-
tore tecnologico e informatico, mostrino oggi un’indubbia inade-
guatezza (si pensi all’aumento dei detenuti stranieri, alla diffusione 
dei telefoni cellulari, all’uso dei personal computer e di internet, 
alla messaggistica istantanea, alle videochiamate etc.)19. 

Ne deriva la necessità e, soprattutto, l’urgenza di riflettere sul-
le modalità e sugli strumenti in grado di far muovere le “lancette” 
del quadro normativo, ancora ferme alle previsioni del 1975 e del 
2000.

4.	 La pandemia quale “evento catalizzatore” per l’utilizzo delle 
nuove tecnologie negli istituti penitenziari

È noto come una spinta decisiva verso il superamento dell’im-
mobilismo in riferimento all’uso delle nuove tecnologie all’interno 
degli istituti penitenziari sia rinvenibile nella recente pandemia.

In effetti, già nei primi atti adottati a inizio marzo 2020 per 
tentare di contrastare la diffusione del virus Covid-19, si collocano 
le prime misure volte a sostituire i colloqui in presenza con i con-
tatti da remoto: così il d.p.c.m. n. 11 dell’8 marzo ha disposto che i 
colloqui visivi si svolgano «in modalità telefonica o video, anche in 
deroga alla durata attualmente prevista dalle disposizioni vigenti. 
In casi eccezionali può essere autorizzato il colloquio personale, 
a condizione che si garantisca in modo assoluto una distanza pari 
a due metri». In analoga direzione si è mosso il decreto-legge n. 
11 dello stesso giorno il quale, nell’ambito delle misure straordi-
narie ed urgenti per contrastare l’emergenza epidemiologica e al 

19  All’inadeguatezza quantitativa dei contatti telefonici si sommano le difficoltà di 
natura pratica; si pensi alla necessità di inoltrare istanza scritta all’autorità competente 
per il rilascio dell’autorizzazione, alle procedure per la verifica della rispondenza tra 
numero telefonico e nominativo nonché alla necessità di effettuare la chiamata sotto 
il controllo del personale penitenziario. Sono criticità che aumentano in riferimento ai 
detenuti stranieri per i quali la corrispondenza telefonica rappresenta, spesso, l’unico 
strumento per mantenere i contatti con il nucleo familiare.
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fine di contenere gli effetti negativi sullo svolgimento dell’attività 
giudiziaria, ha previsto che negli istituti penitenziari, anche per 
minorenni, i colloqui con i congiunti o con altre persone fossero 
«svolti a distanza, mediante, ove possibile, apparecchiature e colle-
gamenti di cui dispone l’amministrazione penitenziaria e minorile 
o mediante corrispondenza telefonica», che può essere autorizzata 
oltre i limiti previsti dalla normativa (art. 2, comma 8)20. Il mede-
simo decreto ha disposto altresì che, salvo casi particolari, «la par-
tecipazione a qualsiasi udienza delle persone detenute, internate o 
in stato di custodia cautelare è assicurata, ove possibile, mediante 
videoconferenze o con collegamenti da remoto» (art. 2, comma 7). 

Ancora il successivo decreto-legge n. 18 del 16 marzo ha riba-
dito, all’art. 83, che i colloqui negli istituti penitenziari si tengono 
a distanza e devono svolgersi «ove possibile, [con] apparecchiatu-
re e collegamenti di cui dispone l’amministrazione penitenziaria 
e minorile o mediante corrispondenza telefonica, che può essere 
autorizzata oltre i limiti»21.

A seguito di tali provvedimenti, le autorità penitenziarie hanno 
adottato una serie di direttive e circolari contenenti indicazioni ri-
guardanti: le modalità per lo svolgimento degli incontri a distanza 
e l’utilizzo della posta elettronica22, prescrizioni in merito ai collo-
qui visivi e telefonici23 e, ancora nel tentativo di facilitare la conti-
nuità delle relazioni con l’esterno, l’Amministrazione ha acquistato 
e distribuito negli istituti penitenziari oltre 3.200 telefoni cellulari 
al fine di consentire lo svolgimento di videochiamate tramite uten-
ze mobili, senza spese, anche per i detenuti reclusi nel circuito di 
Alta Sicurezza.

20  Il riferimento è ai citati limiti previsti dall’articolo 39, comma 2 del Regolamen-
to di esecuzione e dall’articolo 19, comma 1, del d.lgs. n. 121 del 2018 contenente la 
disciplina in materia di condannati minorenni.

21  Una ricostruzione critica dei provvedimenti adottati nel corso della pandemia 
nel settore penitenziario è contenuta in S. Talini, I giorni dell’emergenza sanitaria. Ad 
un anno dalla diffusione del Covid-19, in M. Ruotolo, S. Talini (a cura di), Il carcere 
alla prova dell’emergenza sanitaria, Napoli, 2020, 5-48.

22  Circolare n. 84702.U, 12 marzo 2020 del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria.

23  Circolare n. 80474.2/AG, 12 marzo 2020 del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria.
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L’emergenza sanitaria ha dunque consentito di superare – an-
che se solo temporaneamente – uno dei tabù maggiormente incisi-
vi sulla vita delle persone ristrette e sui loro rapporti con l’esterno: 
il divieto assoluto di utilizzo della telefonia mobile all’interno delle 
mura penitenziarie.

Si tratta, naturalmente, di provvedimenti da accogliere con in-
dubbio favore muovendosi nella direzione di garantire la tutela dei 
legami affettivi, fortemente compressi per affetto della pandemia, 
attraverso una significativa implementazione dell’uso delle tecno-
logie.

Ciò detto, occorre tuttavia rilevare come ogni valutazione po-
sitiva in ordine al contenuto di tali provvedimenti – normativi e 
amministrativi – rimarchi, contestualmente, la consolidata esisten-
za di numerose “patologie pregresse” del sistema penitenziario su 
cui la pandemia ha gravemente insistito.

Rileva, in primo luogo, l’assenza in numerosi istituti di un’a-
deguata strumentazione e assistenza tecnica: si pensi alle poche 
linee telefoniche, all’esiguità del numero dei telefoni, di computer 
e di postazioni internet necessarie per consentire i collegamenti 
con l’esterno. Si tratta di carenze certamente non imputabili alla 
mancata volontà delle direzioni quanto, piuttosto, all’assenza di 
scelte di natura economico-gestionale che, ben prima dell’emer-
genza sanitaria, avrebbero dovuto essere adottate.

In argomento ha senza dubbio influito la mancata approva-
zione, in attuazione di diverse proposte avanzate dagli Stati Ge-
nerali sull’esecuzione penale24, di quanto previsto nello schema 
di Decreto di riforma dell’Ordinamento penitenziario, secondo il 
quale dopo il quinto comma dell’articolo 18 o.p. si sarebbe dovuto 

24  Si tratta, come noto, dell’ampio percorso di riflessione e approfondimento pro-
mosso dal Ministero della Giustizia nel maggio 2015 allo scopo di elaborare proposte 
concrete per una ridefinizione del modello di esecuzione penale in vista di una con-
creta realizzazione dei principi costituzionali e convenzionali. Ai diciotto tavoli tema-
tici hanno partecipato oltre duecento esperti che operano, a diverso titolo, nel settore 
dell’esecuzione penale (dirigenti penitenziari, educatori, agenti di custodia, assistenti 
sociali, docenti e ricercatori universitari, esponenti del mondo dell’associazionismo e 
del volontariato etc.).

I report dei tavoli di lavoro e la relazione finale elaborata dal Comitato di esperti 
sono pubblicati sul sito del Ministero della Giustizia (www.giustizia.it). 
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aggiungere il seguente: «le comunicazioni possono avvenire, salve 
le cautele previste dal regolamento, anche mediante programmi 
informatici di conversazione visiva, sonora e di messaggistica istan-
tanea attraverso la rete internet»25.

In dottrina, inoltre, è stato ben rilevato come, in riferimento 
all’uso delle tecnologie, l’inadeguatezza del sistema penitenziario 
trapeli anche dalla stessa formulazione dei provvedimenti adottati 
nel corso dell’emergenza sanitaria: nei citati decreti si afferma che 
i colloqui a distanza debbano essere svolti «ove possibile», con 
apparecchiature e collegamenti di cui dispone l’amministrazione 
e, ancora, che le telefonate «possono» (e non «devono») essere 
autorizzate oltre i limiti, ammettendo dunque un margine di incer-
tezza circa l’effettività di tali soluzioni26. Le medesime espressioni 
“aleatorie” sono state peraltro utilizzate anche nelle successive in-
dicazioni riguardanti gli spostamenti per far visita alle persone de-
tenute in seguito alla distinzione del territorio nazionale in diverse 
“zone” in base alla diffusione del contagio epidemiologico27.

Che, al contrario, l’utilizzo delle più recenti tecnologie costi-
tuisca un fondamentale mezzo per consentire alle persone private 
della libertà di mantenere i rapporti con la società esterna, è stato 
chiaramente affermato dal Garante nazionale delle persone private 
della libertà: nel Bollettino n. 26, diffuso il 21 aprile 2020, l’Auto-
rità specifica che tali strumenti, soprattutto nei primi mesi della 
pandemia, hanno «permesso di rivedere figure familiari – spesso 
anziane e impossibilitate a partecipare ai colloqui diretti – e (…) di 
ricostruire a distanza una appartenenza a un contesto domestico 
che è proprio della costruzione soggettiva, anche di una persona 
lontana, per non sentirsi esclusa»; tale elemento, prosegue l’Auto-

25  Art. 25 lett. g), n. 4 dello Schema di Decreto di riforma dell’Ordinamento pe-
nitenziario redatto a seguito della più volte menzionata legge delega n. 103 del 2017.

26  A. Lorenzetti, Il carcere ai tempi dell’emergenza Covid-19, in Osservatorio AIC, 
3, 2020, 51-52.

Tali espressioni sono utilizzate nei citati decreti legge nn. 11 dell’8 marzo, 18 del 
16 marzo e 29 del 10 maggio.

27  Si veda, in via di esempio, il d.p.c.m. del 3 novembre 2020 contenente una diffe-
renziazione delle Regioni italiane in base al rischio di diffusione epidemiologica: all’in-
serimento di un territorio in una determinata “zona” (gialla, arancione o rossa) da parte 
del Ministero della salute corrispondeva l’adozione di misure più o meno restrittive.
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rità, «dovrà permanere perché aiuterà, anche dopo la fase dell’e-
mergenza, a perseguire quell’obiettivo di appartenenza di tutte le 
comunità ristrette al contesto sociale complessivo»28.

5.	 Le proposte della Commissione per l’innovazione del sistema 
penitenziario: verso un’implementazione delle tecnologie anche 
nella garanzia del diritto all’affettività

Dalle considerazioni che precedono emerge, con chiarezza, 
l’urgenza di interventi di carattere normativo e amministrativo che 
sappiano finalmente porre rimedio all’inadeguatezza del sistema 
penitenziario in riferimento all’uso delle nuove tecnologie anche 
in vista di un miglioramento nell’effettiva garanzia del diritto all’af-
fettività. 

In questa direzione si muovono alcune delle recenti proposte 
elaborate dalla Commissione per l’innovazione del sistema peni-
tenziario, istituita dalla Ministra della Giustizia Marta Cartabia e 
presieduta dal Prof. Marco Ruotolo, al fine di proporre soluzioni 
che possano contribuire a un miglioramento della qualità della vita 
nell’esecuzione penale, attraverso una serie di puntuali interven-
ti sia sul piano normativo sia in forma di direttive per l’esercizio 
dell’azione amministrativa29. Diverse proposte elaborate all’inter-
no della Relazione finale, pubblicata il 17 dicembre 2021, si soffer-
mano proprio sulla valorizzazione dell’uso delle tecnologie per un 
miglioramento dei rapporti affettivi della popolazione detenuta, 
sia attraverso una modifica di alcuni articoli del regolamento di 
esecuzione, sia mediante l’adozione di specifiche azioni da parte 
dell’Amministrazione30.

28  Tutti i bollettini del Garante nazionale delle persone private della libertà perso-
nale sono pubblicati sul sito dell’Autorità (www.garantenazionaleprivatiliberta.it). 

Riflessioni ben più ampie sulle azioni adottate nel sistema penitenziario nel corso 
della pandemia sono state proposte in S. Talini, I giorni dell’emergenza sanitaria, cit., 
5 ss.

29  La Commissione è stata istituita con il d.m. 13 settembre 2021.
30  La Relazione finale della Commissione è pubblicata sul sito del Ministero della 

Giustizia (www.giustizia.it).
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In particolare, con riferimento all’art. 37 r.e. (“Colloqui”), la 
Commissione ha proposto l’inserimento di un nuovo periodo al 
comma 5 a norma del quale: «I colloqui visivi possono essere sosti-
tuti, a richiesta dell’interessato, da videochiamate della stessa du-
rata massima con attivazione, chiusura e controllo a vista da parte 
del personale del Corpo di polizia penitenziaria». Si consentirebbe 
così alla persona ristretta la scelta se imputare la videochiamata 
a telefonata o colloquio, andando anche nella direzione della sua 
responsabilizzazione in ordine all’uso degli strumenti di comuni-
cazione con l’esterno31. Sotto questo profilo, occorre segnalare la 
recente adozione, da parte del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, della circolare n. 3696/6146 del 26 settembre 2022, 
volta a «favorire il ricorso alle videochiamate, particolarmente 
idonee ad agevolare il mantenimento delle relazioni familiari – e 
soddisfare le imprescindibili esigenze di sicurezza». In particolare 
la circolare, individuando alcuni standard per impedire condot-
te inappropriate e agevolare il lavoro del personale penitenziario, 
mira a far divenire le videochiamate una modalità ordinaria di 
comunicazione possibile all’interno di tutti i circuiti penitenziari, 
ad eccezione del regime detentivo speciale ex art. 41-bis o.p. Da 
segnalare, tuttavia, la mancata possibilità – auspicata dalla Com-
missione Ruotolo – di consentire alla persona ristretta la scelta se 
imputare la videochiamata a telefonata o colloquio32. 

La Commissione ha inoltre proposto una revisione concernen-
te la corrispondenza telefonica modificando, in particolare, la for-
mulazione del sesto comma dell’art. 39 r.e.: «Il contatto telefonico 
viene stabilito con le modalità tecnologiche disponibili. La durata 
di ciascuna conversazione telefonica è di almeno dieci quindici mi-

31  Relazione finale, 53. 
La proposta, dunque, muove nella direzione indicata dal primo comma dell’art. 

1 o.p.: «Il trattamento penitenziario (…) si conforma a modelli che favoriscono 
l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione».

32  La circolare n. 3696/6146 “Colloqui, videochiamate e telefonate” del 26 set-
tembre 2022, è pubblicata sul sito del Ministero della Giustizia (www.giustizia.it). Si 
tratta di un intervento di natura amministrativa che si inserisce in una più ampia serie 
di circolari in cui l’Amministrazione penitenziaria, in diversi ambiti, si muove nella 
direzione indicata dalla Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario.
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nuti. Le fasce orarie di accessibilità al servizio non possono essere 
inferiori alle otto ore al giorno. Il colloquio telefonico può essere 
svolto, a richiesta dell’interessato, per la stessa durata massima, an-
che mediante videochiamata con attivazione, chiusura e controllo 
a vista da parte del personale del Corpo di polizia penitenziaria»33. 

Si propone, dunque, un ampliamento della durata della con-
versazione telefonica, fornendo un’indicazione temporale minima 
per l’accesso al servizio, e si suggerisce – anche in questo caso – 
una responsabilizzazione del detenuto in relazione all’imputazione 
delle videochiamate34.

Sul diverso versante delle azioni di natura amministrativa, la 
Commissione ha sottolineato l’esigenza di potenziare l’utilizzo del-
le comunicazioni a distanza, anche per favorire i contatti tra dete-
nuti e familiari, attraverso l’acquisto di adeguate strumentazioni 
in tutti i penitenziari tenendo conto dei costi già sostenuti presso 
alcuni istituti nella realizzazione di impianti tecnologici idonei a 
tale scopo35. 

33  Verrebbe così modificata l’attuale formulazione dell’art. 39, comma 6, r.e. se-
condo cui: «Il contatto telefonico viene stabilito dal personale dell’istituto con le mo-
dalità tecnologiche disponibili. La durata massima di ciascuna conversazione telefonica 
è di dieci minuti».

34  Relazione finale, 58.
Ancora nella direzione dell’implementazione dell’uso delle nuove tecnologie, si 

veda la proposta di modifica dell’art. 40 r.e. la quale consentirebbe, salvo inderogabili 
esigenze attinenti alla prevenzione dei reati, ovvero per ragioni di sicurezza, l’uso 
personale, anche nella camera di pernottamento, di dispositivi elettronici per attività 
di svago, di studio o di lavoro, con esclusione della possibilità di connessione internet, 
connessione cellulare o altro tipo di connessione a corto o lungo raggio.

Come la stessa Commissione specifica, la proposta, muovendo nella direzione 
indicata dalle Regole penitenziarie europee, mira ad informare la quotidianità 
penitenziaria alla vita libera, consentendo alla persona detenuta di accedere agli 
strumenti tecnologici per le stesse ragioni per le quali se ne fruisce all’esterno, con 
l’unico limite dell’accesso ad internet, connesso ad evidenti esigenze di sicurezza.

Riflesso di tale proposta di modifica normativa è l’azione n. 7 “Possesso dei 
computer” con la quale si suggerisce di incentivare il possesso di computer nelle stanze 
di pernottamento, specificando tramite circolare, la destinazione di appositi locali per 
l’impiego di personal computer con connessione ad internet attraverso una piattaforma 
protetta e dedicata del Ministero della Giustizia, la quale filtri e impedisca l’accesso ai 
contenuti non consentiti.

35  Relazione finale, 13.
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Sono state inoltre proposte una serie di azioni volte all’a-
gevolazione dello svolgimento dei colloqui visivi tramite l’im-
plementazione del controllo biometrico per semplificare, in 
sicurezza, le operazioni di accesso dei familiari che si recano 
ai colloqui nonché attraverso la configurazione di un’appo-
sita App, già sperimentata nell’istituto di Milano Bollate, per 
la prenotazione del colloquio da remoto, sia al fine di evitare 
i frequenti disagi ai familiari, sia per facilitare il lavoro degli 
operatori penitenziari snellendo le spesso complesse procedure 
di ingresso36. 

Inoltre, sulla spinta delle richiamate misure adottate nel corso 
della pandemia, la Commissione ha proposto una “liberalizzazio-
ne” delle telefonate per i detenuti appartenenti al circuito di media 
sicurezza «qualora non vi siano particolari esigenze cautelari, per 
ragioni processuali o legate alla pericolosità dei soggetti, soprat-
tutto se si considera quanto in termini di benefici ciò potrebbe 
incidere sul contesto»37. In particolare, specifica ancora la Com-
missione nell’azione n. 5, «si potrebbe consentire ai detenuti di 
acquistare al sopravvitto, senza costi per l’Amministrazione e con 
costi minimi per gli stessi, apparecchi mobili configurati in manie-
ra idonea e funzionale con le dovute precauzioni operative (senza 
scheda e con la possibilità di chiamare solo i numeri autorizzati) 
per evitare ogni forma di utilizzo indebito. In vista di una valoriz-
zazione della persona e delle sue capacità di autodeterminarsi38, il 
detenuto sarebbe libero di utilizzare l’apparecchio nei tempi e con 
le modalità indicate dall’Amministrazione. Ciò consentirebbe di 
alleggerire il sistema con evidenti benefici per i numerosi detenuti 
che, non avendo disponibilità economiche, potrebbero chiamare 
gratuitamente avvalendosi delle video-chiamate con Skype o siste-
mi operativi simili». 

36  Relazione finale, azione n. 11 “App per la prenotazione dei colloqui”, 206.
37  Relazione finale, azione n. 5 “Per una “liberalizzazione” delle telefonate”, 203-

204.
38  La misura mira, dunque, a favorire anche il percorso di responsabilizzazione 

del detenuto così come richiesto dal citato primo comma dell’art. 1 o.p.: «Il trattamento 
penitenziario (…) si conforma a modelli che favoriscono l’autonomia, la responsabilità, 
la socializzazione e l’integrazione».
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In questo modo, conclude sul punto la Commissione, «si 
risolverebbe anche l’annoso problema legato alle difficoltà di 
verifica dell’intestazione dell’utenza telefonica, soprattutto per 
i detenuti stranieri, che, nella migliore delle ipotesi, quando la 
procedura va a buon fine, devono sottostare a lunghi periodi di 
attesa». 

6.	 Affettività e nuove tecnologie: auspici per il futuro

Purtroppo, al momento in cui si scrive, la crisi del governo 
presieduto da Mario Draghi e la conseguente decisione di porre 
anticipatamente fine alla legislatura39 precludono – almeno per il 
momento – la realizzazione delle richiamate proposte di revisione 
normativa elaborate dalla Commissione per l’innovazione del si-
stema penitenziario.

Gli auspici, tuttavia, non sono mutati in conseguenza della cri-
si di governo.

Permane, infatti, l’esigenza di una tempestiva modifica della 
normativa penitenziaria che sappia finalmente porre fine alla du-
plice inidoneità – qualitativa e quantitativa – a cui si è più volte 
fatto riferimento anche attraverso una significativa valorizzazione 
dell’uso delle tecnologie in tutti gli istituti presenti sul territorio 
nazionale.

Si auspica, parallelamente, che le autorità penitenziarie pro-
seguano nell’attuazione delle azioni amministrative indicate nella 
Relazione finale della Commissione, attraverso l’adozione di di-
rettive e circolari volte anche a un’implementazione dell’uso delle 
tecnologie per il mantenimento, il miglioramento e il ristabilimen-
to dei rapporti affettivi. Sotto questo profilo, di particolare rile-
vanza appare anche lo stanziamento da parte dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, nel biennio 2021/2022, di circa quaranta milioni 
di euro per il cablaggio degli istituti. Si tratta, indubbiamente, di 
una scelta economica e gestionale assai rilevante a cui deve tutta-

39  Il 27 luglio 2022 il Capo dello Stato, Sergio Mattarella, ha firmato il decreto di 
scioglimento delle Camere. 
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via far seguito un sempre maggiore investimento non solo nell’ac-
quisto e nella manutenzione delle strumentazioni tecnologiche 
all’interno degli istituti ma anche, parallelamente, di personale 
adeguatamente formato e costantemente aggiornato in relazione 
al corretto utilizzo di tecnologie sempre in evoluzione. Rileva, in 
proposito, l’inserimento nel Piano annuale della formazione 2022 
della Direzione generale della formazione, di diversi progetti for-
mativi rivolti proprio in questa direzione che, si auspica, possano 
proseguire ed essere potenzianti nei prossimi anni anche a livello 
territoriale40. 

Ancora sotto questo profilo, si ritiene altresì necessaria una 
decisiva implementazione dei corsi di formazione in materia digi-
tale e informatica rivolti anche alla popolazione detenuta al fine di 
porre finalmente rimedio a ciò che il Tavolo 2 degli Stati generali 
sull’esecuzione penale aveva definito un preoccupante “analfabe-
tismo informatico” dei detenuti, condizione peraltro ostativa a un 
loro efficacie reinserimento in un mondo del lavoro sempre più 
informatizzato e digitalizzato.

In proposito, la relazione del Tavolo 2 specifica che «allo sco-
po di prevenire l’“analfabetismo informatico” del detenuto spes-
so privo di nozioni di base e incapace di un utilizzo appropriato 
di strumenti entrati prepotentemente nelle attività quotidiane di 
ogni cittadino, appare opportuno consentire l’ampio uso delle 
tecnologie informatiche all’interno del carcere, non solo come 
strumento di studio ma anche per svago e per i contatti con la 
famiglia (…). Ciò anche in ragione dell’assenza di territoriali-
tà della pena e delle modifiche intervenute nella composizione 
della popolazione carceraria, oggi in larga parte composta da 
migranti per i quali le conversazioni telefoniche rappresentano 
l’unico strumento di contatto con le famiglie e i luoghi di prove-
nienza»41.

40  Si vedano, in via di esempio, i corsi di formazione per assistente informatico, 
per il conseguimento della specializzazione di informatico, per i referenti regionali, ma-
nutentori di rete e di apparato del servizio telecomunicazioni, per Focal-point S.I.A.

41  Relazione Tavolo 2 degli Stati generali sull’esecuzione penale dedicato a “Vita 
detentiva. Responsabilizzazione del detenuto, circuiti e sicurezza”, 26, in www.giusti-
zia.it.
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Si tratta di riflessioni condivise dagli esperti ormai diversi anni 
fa e che, come ampiamente ricordato, non hanno trovato traduzio-
ne normativa nella riforma del 2018. 

L’auspicio conclusivo, dunque, risiede in un radicale muta-
mento di direzione in questo settore affinché gli scopi del dettato 
costituzionale e della normativa penitenziaria in riferimento alla 
tutela del diritto all’affettività si connotino di un sempre maggiore 
grado di effettività anche – ma non solo – attraverso un maggiore 
utilizzo delle nuove tecnologie.
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La responsabilità per il suicidio in carcere  
di un paziente psichiatrico. Laboratorio*

Sommario: 1. Il caso (tratto da Corte EDU, I sez., Citraro e Molino c. Ita-
lia, ric. n. 50988/13, 4 giugno 2020). – 2. L’eterna dialettica fra cura 
e custodia nella gestione del malato psichiatrico detenuto: l’infermi-
tà psichica sopravvenuta tra nuovi orizzonti e problemi antichi. – 3. 
Obblighi di controllo e di custodia nella responsabilità individuale 
per omesso impedimento del suicidio in carcere. – 4. Possibile impat-
to delle nuove tecnologie nel caso: prospettive e limiti. – 5. Suicidio 
in carcere: considerazioni introduttive. – 6. Responsabilità dello Sta-
to per omesso impedimento del suicidio di un soggetto in vinculis: la 
tutela della salute e della vita nella Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali. – 7. Il diritto al mantenimento 
dei legami familiari dei soggetti detenuti con disturbi psichiatrici. – 8. 
Possibile impatto delle nuove tecnologie nel caso.

1.	 Il caso (tratto da Corte EDU, I sez., Citraro e Molino c. Italia, 
ric. n. 50988/13, 4 giugno 2020)

Tizio ha 30 anni e sta scontando una pena detentiva nel carcere 
Alfa.

Nel 1995, durante l’esecuzione della pena, gli viene diagnosti-
cato un insieme di disturbi della personalità (disturbi antisociale, 
borderline, narcisistico, istrionico, ossessivo-compulsivo e para-
noico).

Tizio alterna quindi periodi in carcere e periodi di permanenza 
nell’ospedale psichiatrico giudiziario Beta.

*  Sebbene il presente contributo debba ritenersi il risultato di riflessioni condi-
vise, i paragrafi nn. 2, 3 e 4 sono da attribuire a alla Dott.ssa Lorenza Grossi, mentre i 
paragrafi nn. 5, 6, 7, 8 sono da attribuire alla Dott.ssa Anna Maratea.
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Nei primi giorni di gennaio del 2001 le condizioni di Tizio 
peggiorano. 

Mentre si trova nel carcere Alfa, si infligge un taglio superfi-
ciale alla gola e si ferisce, più gravemente, all’avambraccio sinistro.

Lo psichiatra Caio, dopo aver visitato Tizio, prescrive una te-
rapia farmacologica e suggerisce di adottare nei suoi confronti una 
sorveglianza “a vista” (ininterrotta).

Il 6 gennaio Sempronia, direttrice del carcere, sottopone Tizio 
alla sorveglianza a vista.

L’8 gennaio lo psichiatra visita di nuovo Tizio e, non notando 
alcun miglioramento dei sintomi, propone di collocare con urgen-
za il detenuto in ospedale psichiatrico giudiziario. Anche il medico 
del carcere, constatando, tra l’altro, il rifiuto di Tizio di sottoporsi 
alla terapia farmacologica, raccomanda un urgente trasferimento 
in OPG.

Il 9 gennaio la direttrice del carcere chiede al magistrato di 
sorveglianza il trasferimento in OPG.

Lo stesso giorno lo psichiatra propone di allentare il regime 
di sorveglianza, passando da una sorveglianza a vista a una gran-
de sorveglianza. La direttrice opta per un regime di grandissima 
sorveglianza con blindo aperto 24 ore al giorno, con grata chiusa.

L’11 gennaio Tizio chiede, in maniera concitata, di vedere i 
suoi genitori e di parlare con il suo avvocato. Il padre e la madre 
di Tizio, residenti in una città molto distante dal carcere Alfa, ri-
escono a raggiungerlo solo dopo tre giorni, mentre la richiesta di 
colloquio con il suo avvocato non viene accolta.

Il 13 gennaio i comportamenti di Tizio diventano sempre più 
violenti: distrugge tutti gli oggetti presenti nella cella e si si barrica 
all’interno della stessa, usando un cavo televisivo, le lenzuola e dei 
lacci di scarpe per impedire l’apertura della porta.

Il giorno successivo due agenti di polizia penitenziaria si accor-
gono che Tizio ha messo fuori servizio l’illuminazione della cella e 
ha oscurato la finestra, tanto che per vedere all’interno era neces-
sario servirsi di una torcia.

Il 15 gennaio Tizio è immerso nel buio più completo, il pa-
vimento della cella è bagnato e il detenuto lancia oggetti e secchi 
d’acqua all’indirizzo di chiunque provi a entrare.
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Lo psichiatra visita di nuovo il detenuto e reitera la richiesta di 
trasferimento in OPG.

La direttrice, informata del fatto che Tizio era barricato da al-
meno tre giorni, lo autorizza, in via eccezionale, a parlare con il 
suo avvocato direttamente in cella. Tizio spiega al suo avvocato 
che i comportamenti violenti degli ultimi giorni erano dovuti tanto 
al mancato trasferimento in ospedale quanto all’impossibilità di 
sentire quotidianamente i suoi genitori.

Il 16 gennaio 2011 Tizio trascorre una giornata apparentemen-
te tranquilla all’interno della cella. Alle ore 19.00 un operatore 
penitenziario lo trova impiccato con un lenzuolo alla grata della 
finestra, ormai privo di vita.

2.	 L’eterna dialettica fra cura e custodia nella gestione del malato 
psichiatrico detenuto: l’infermità psichica sopravvenuta tra nuo-
vi orizzonti e problemi antichi

I fatti descritti si collocano in un periodo antecedente alla ri-
forma degli ospedali psichiatrici giudiziari, avviata dall’art. 3-ter 
del d.l. n. 211 del 2011 e completata dal d.l. n. 52 del 2014.

Si tratta, indubbiamente, di uno spartiacque importante, che, 
in particolare, ha inciso sulla disciplina applicabile all’infermità 
psichica sopravvenuta durante l’esecuzione della pena, ma che, a 
monte, ha contribuito a riscrivere i difficili rapporti fra cura e cu-
stodia.

L’evoluzione dei rapporti fra infermità psichica e diritto pe-
nale, infatti, è caratterizzata, sin dalle sue origini, dalla ricerca di 
un equilibrio fra due opposte esigenze: la cura e la custodia. Non 
sfugge come, nelle coordinate delineate dal legislatore storico, il 
soggetto infermo di mente, lungi dal poter essere destinatario di 
una pena stricto sensu, veniva inserito nell’angusto circuito dei 
manicomi giudiziali: valorizzando la (spesso presunta) pericolosità 
sociale del malato, si tentava, in qualche misura, di neutralizzar-
ne gli effetti attraverso l’internamento. Il ricovero nei manicomi 
giudiziari, poi, con la l. n. 345 del 1975, rinominati in “ospedali 
psichiatrici giudiziari” (d’ora in poi: O.P.G.), che avrebbe dovuto 
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avere un contenuto anche terapeutico, si risolveva, nella maggior 
parte dei casi, in una forma di custodia volta a garantire la società 
da soggetti che si presumevano pericolosi, attraverso l’internamen-
to degli stessi in “non-luoghi”, di sicuro ingresso e difficile uscita, 
lontani, non solo “geograficamente”, dalla società1.

In piena coerenza con l’equazione che salda in un unico bi-
nomio l’infermità psichica e la pericolosità sociale, il ricovero in 
O.P.G. trovava applicazione tanto per i c.d. folli rei, soggetti non 
imputabili al momento del fatto e ferme le condizioni previste 
dall’art. 222 c.p., che per i c.d. rei folli: l’art. 148 c.p., infatti, ru-
bricato “Infermità psichica sopravvenuta durante l’esecuzione della 
pena”, estendeva il ricovero in O.P.G. o in casa di cura e di custo-
dia anche per il soggetto che, imputabile al momento del fatto, ve-
niva, alle condizioni previste dal medesimo articolo, sopraggiunto 
da infermità psichica prima o durante l’esecuzione di una pena 
detentiva.

I due distinti “binari” rappresentati dalla pena carceraria e, in 
generale, dalle misure di sicurezza diventavano i poli fisici di una 
traiettoria che dalla pena certa e con funzione rieducativa portava 
nei lidi incerti, con funzione spiccatamente special-preventiva, del 
ricovero in O.P.G.

L’idea, ancora una volta, è quella di evitare difficili convivenze 
fra “sani” e “malsani”, contribuendo ad una cultura dello “stigma” 
con conseguente emarginazione all’interno degli O.P.G., ultime 
vere “istituzioni totali”2.

In questo contesto, la dialettica “cura-custodia” sfociava, 
inevitabilmente, in un’assoluta prevalenza di quest’ultima nei 
confronti della prima: il malato psichiatrico, detto altrimenti, 

1  Utilizza l’espressione di “non luoghi” M. Pelissero, I mutamenti della disciplina 
delle misure terapeutiche e gli effetti indiretti sul giudizio di pericolosità sociale, in M. Be-
vilacqua, L. Notaro, G. Profeta, L. Ricci, A. Savarino (a cura di), Malattia psichiatrica 
e pericolosità sociale: tra sistema penale e servizi sanitari, Torino, 2021, 10.

2  Il riferimento è a E. Goffmann, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi 
dell’esclusione e della violenza, Torino, 2010; Id., Stigma. L’identità negata, Bologna, 
1970. Sul punto, per tutti, v. A. Massaro, Le Rems e “la sottile linea rossa tra il senno e 
la follia”, in M. Bevilacqua, L. Notaro, G. Profeta, L. Ricci, A. Savarino (a cura di), 
Malattia psichiatrica, cit., 53 ss.
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veniva individuato, anzitutto, come soggetto pericoloso e quindi 
da neutralizzare attraverso la custodia. Anche gli obblighi dello 
psichiatra, in questo contesto, virano verso l’individuazione di 
trattamenti di carattere prevalentemente custodiale, rivolti, con 
maggiore evidenza, all’impedimento di eventi dannosi o perico-
losi nei confronti di altri soggetti. La cura, altrimenti detto, assu-
meva rilevanza nella più ampia cornice della custodia, definendo 
un sistema nel complesso coerente, ma non per questo meno di-
sfunzionale.

L’entrata in vigore della Costituzione e, di conseguenza, la 
giurisprudenza della Corte costituzionale hanno, nel tempo, 
contribuito a riscrivere i difficili equilibri fra cura e custodia, 
avviando un processo che permetterà di superare gran parte del-
le presunzioni stabilite nel codice penale e ridimensionare, dal 
punto di vista meramente applicativo, la centralità del ricovero 
in O.P.G. a favore di misure meno afflittive come la libertà vigi-
lata3.

D’altra parte, è proprio il mutamento del clima socio-culturale 
di riferimento a imporre un nuovo assetto, volto a recuperare e non 
solo a nascondere l’infermo di mente pericoloso. Le tappe di que-
sto percorso sono fin troppo note per essere esaminate puntual-
mente: basta, qui, ricordare come tanto la Relazione della “Com-
missione Marino” sull’efficacia e l’efficienza del Servizio Sanitario 
Nazionale del 2008 che il Rapporto del Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani o degradanti 
dello stesso anno hanno restituito un’immagine impietosa del rico-
vero in O.P.G., fatta di muffa e ferri arrugginiti, intonaco scrostato 

3  Corte cost., 2 luglio 2003, n. 253, che ha dichiarato l’illegittimità dell’art. 222 
c.p. (rubricato Ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario), nella parte in cui «non 
consente al giudice, nei casi ivi previsti, di adottare, in luogo del ricovero in ospedale 
psichiatrico giudiziario, una diversa misura di sicurezza, prevista dalla legge, idonea 
ad assicurare adeguate cure dell’infermo di mente e a far fronte alla sua pericolosità 
sociale», e Corte cost., 17 novembre 2004, n. 367, che ha dichiarato l’illegittimità costi-
tuzionale dell’art. 206 c.p. (rubricato Applicazione provvisoria delle misure di sicurezze), 
nella parte in cui «non consente al giudice, nei casi ivi previsti, di adottare, in luogo del 
ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario, una diversa misura di sicurezza, prevista 
dalla legge, idonea ad assicurare adeguate cure dell’infermo di mente e a far fronte alla 
sua pericolosità sociale».
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e fili scoperti, sguardi logorati dalla disperazione. Fotogrammi che 
hanno segnato e svelato i rapporti fra infermità mentale e misure 
di sicurezza, ponendosi come punto di non ritorno rispetto ad una 
situazione che, ormai, si era manifestata con indelebile veemenza 
agli occhi di tutti. L’art. 3-ter del d.l. n. 211 del 2011, rubricato 
“Disposizioni per il definitivo superamento degli ospedali psichia-
trici giudiziari”, che istituisce le Residenze per l’esecuzione del-
le misure di sicurezza (d’ora in poi: R.E.M.S.), si inserisce in un 
percorso già avviato dal decreto del Presidente del Consiglio dei 
Ministri 1° aprile 2008 e ridefinisce i difficili rapporti tra cura e 
custodia ramificandosi lungo tre direttrici principali: i) esclusiva 
gestione sanitaria all’interno delle strutture; ii) attività perimetrale 
di sicurezza e di vigilanza esterna, ove necessario in relazione alle 
condizioni dei soggetti interessati; iii) destinazione delle strutture 
ai soggetti provenienti, di norma, dal territorio regionale di ubica-
zione delle medesime.

Il nuovo assetto, affidato alla legislazione d’urgenza, non 
modifica né il codice penale né il codice di procedura penale 
né l’ordinamento penitenziario: il sistema resta, quindi, immo-
bilizzato nella forma, pur avendo mutato le proprie basi nel-
la sostanza. Si tratta di un superamento che, senza sconfinare 
nell’abolizione, determina in maniera significativa la definizione 
di un “nuovo” sistema, volto non tanto al confinamento dell’in-
ternato, quanto piuttosto al suo recupero. La dialettica fra cura e 
custodia, in effetti, rappresenta una costante irrinunciabile nella 
gestione del soggetto infermo di mente: si tratta di un equilibrio 
che, pur difficile nella sua attuazione, scolpisce, con tutta evi-
denza, i rapporti reciproci fra pericolosità ed infermità, recupe-
ro e prevenzione.

Le R.E.M.S. non sostituiscono in toto gli O.P.G.: l’introduzio-
ne delle R.E.M.S. sembrerebbe aver restituito un nuovo ordine a 
questa materia, lasciando residuare, però, alcuni limiti, il primo di 
carattere quantitativo, il secondo di carattere qualitativo.

Le R.E.M.S., anzitutto, non sono destinate ad accogliere lo 
stesso numero di soggetti che, pure, trovavano alloggio all’interno 
dei vecchi O.P.G.: si tratta di una circostanza che ha contribuito a 
dare forma al fenomeno delle c.d. “liste d’attesa”, già stigmatizzato 
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dalla Corte di Strasburgo4 e dalla Corte costituzionale5, tale per 
cui, in assenza di “posti disponibili”, i soggetti non imputabili e 
ritenuti pericolosi vengono trattenuti, nell’attesa, all’interno delle 
carceri.

D’altra parte, le R.E.M.S. operano solo nei confronti dei c.d. 
folli rei. L’art. 148 c.p., che prima consentiva il ricovero in O.P.G. 
per i condannati che sviluppavano una infermità psichica durante 
l’esecuzione della pena, è implicitamente abrogato, dando luogo 
ad un vuoto di tutela mai colmato. L’art. 1, comma 16, lett. d, l. 
23 giugno 2017, n. 103 (legge per la riforma del sistema peniten-
ziario), che pure ampliava la cerchia dei destinatari del ricovero in 
R.E.M.S. anche ai c.d. rei folli, non ha trovato attuazione. Il nuovo 
sistema disegnato dal legislatore attraverso il “superamento” degli 
O.P.G. si presenta, quindi, estremamente asimmetrico proprio con 
riferimento all’infermità psichica sopravvenuta: i c.d. rei folli, che 
prima venivano trasferiti, a causa della propria malattia, in O.P.G., 
non potendo trovare cura all’interno delle “nuove” R.E.M.S., 
vengono oggi mantenuti nelle carceri, sia pur in apposite sezioni 
(“articolazioni per la salute mentale”). La questione, nuovamente, 
ha trovato ricomposizione attraverso l’intervento della Corte co-
stituzionale, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 
47-ter, comma 1-ter, l. 354/1975, n. 354, nella parte in cui non 
prevedeva che, nell’ipotesi di grave infermità psichica sopravve-
nuta, il tribunale di sorveglianza potesse disporre l’applicazione al 
condannato della detenzione domiciliare anche in deroga ai limiti 
di cui al comma 1 del medesimo art. 47-ter o.p.6. La detenzione 
domiciliare c.d. “in deroga” permette di espiare la pena presso la 
propria abitazione o negli altri luoghi individuati dall’art. 47-ter, 
comma 1, o.p., anche quando la pena o il residuo di pena sia supe-
riore a quattro anni. La disposizione, derogatoria rispetto ai limiti 
fissati dal primo comma del medesimo articolo, trova applicazione 
per le ipotesi in cui può essere disposto il rinvio obbligatorio o 

4  Corte Edu, I sez., SY c. Italia, ric. n. 11791/20, 24 gennaio 2022.
5  Corte cost., 27 gennaio 2022, n. 22.
6  Corte cost., 19 aprile 2019, n. 99, su cui, per tutti, M. Ruotolo, Quando l’inerzia 

del legislatore rende indifferibile l’intervento della Corte costituzionale. A proposito dell’ap-
plicazione della detenzione domiciliare per il “reo folle”, in Giur. cost., 2019, II, 1103 ss.
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facoltativo della pena, previsto dagli artt. 146 e 147 c.p. Il giudi-
ce a quo segnalava come questa disciplina si ponesse in contrasto 
don gli artt. 2, 3, 27, 32 e 117, primo comma, Cost., quest’ultimo 
in relazione all’art. 3 CEDU. La decisione della Corte, muoven-
do dall’art. 148 c.p., ritenuto ormai abrogato, evidenzia come la 
non applicazione della detenzione domiciliare rappresenterebbe 
per i soggetti infermi di mente una forma di trattamento inumano 
e degradante, senza contare, poi, che la stessa misura troverebbe 
attuazione nei confronti di soggetti portatori di una infermità fi-
sica (sopravvenuta) e non psichica, delineando una irragionevole 
disparità di trattamento. In effetti, seguendo la trama della Corte, 
l’infermità psichica andrebbe ad aggiungersi alla afflittività del car-
cere che, in molti casi, è anticamera o amplificatore di disturbi di 
questo segno. Non sfugge, d’altronde, come l’art 47-ter, comma 1, 
l. 354/1975 stabilisca che la detenzione domiciliare possa svolgersi 
anche in un «luogo pubblico di cura, assistenza o accoglienza», 
assicurando adeguata rilevanza tanto alle esigenze di cura che a 
quelle di custodia: direttrici che, certamente, in questo momen-
to guidano, ben più di prima, la gestione del soggetto infermo di 
mente pericoloso.

3.	 Obblighi di controllo e di custodia nella responsabilità indivi-
duale per omesso impedimento del suicidio in carcere

La vicenda oggetto della traccia imponeva di chiarire la ri-
levanza penale delle condotte poste in essere dalla direttrice del 
carcere, nonché dei medici e degli operatori penitenziari. Occorre 
evidenziare, sin da subito, come i fatti oggetto della traccia, tratti 
dalla sentenza Citraro e Molino c. Italia della Corte di Strasburgo 
del 4 giugno 2020, si collocano nel 2001, precedentemente al pas-
saggio dagli O.P.G. alle R.E.M.S., in cui la dialettica cura-custodia 
si risolveva pressoché prevalentemente nella piena supremazia del-
la seconda rispetto alla prima.

La rilevanza penale delle condotte poste in essere dai soggetti 
coinvolti nel caso proposto potrebbe rilevare, sia pur con alcune 
precisazioni, ai sensi dell’art. 40, secondo comma, c.p. con riferi-
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mento all’art. 589 c.p.: si tratterebbe di verificare se costoro, col-
posamente, abbiano, pur avendone l’obbligo, omesso di impedire 
il suicidio di Tizio. È fatto noto come la responsabilità colposa nei 
reati omissivi impropri sconti le difficoltà di un “duplice momento 
omissivo”: il primo, rilevante ai fini della condotta omissiva, è le-
gato all’obbligo di fare rimasto inadempiuto; il secondo avrebbe, 
invece, a che fare con la “mancanza” di diligenza dovuta, caratte-
rizzando, dall’interno, il momento “omissivo” della colpa. I due 
piani, distinguibili idealmente, tendono a sovrapporsi e, in alcuni 
casi, ad intrecciarsi nella prassi, creando non poche difficoltà in 
sede di accertamento. Centrale, dunque, diventa l’individuazione 
tanto del tipo di obbligo rimasto inadempiuto quanto della regola 
cautelare che si ritiene violata7.

Nella vicenda oggetto del caso proposto e con riferimento al 
contenuto dell’obbligo di garanzia, sembrerebbe opportuno di-
stinguere le posizioni degli operatori penitenziari e della direttrice 
del carcere, da un lato, e la posizione dei medici, dall’altro: in capo 
ai primi graverebbe un obbligo di controllo, mentre sui secondi 
potrebbe affermarsi, sia pur con alcune precisazioni, la sussistenza 
di un obbligo di protezione. Sotto il primo profilo, rileverebbero, 
ai fini dell’affermazione della responsabilità colposa dei soggetti 
convolti, tanto la grave situazione clinica di Tizio, che lasciava pre-
sagire un rischio reale ed immediato rispetto al suicidio, quanto le 
varie condotte degli operatori che, sia pur in diversi momenti e sot-
to vari aspetti, hanno omesso, per colpa, di porre in essere le con-
dotte diligenti dovute. In effetti, sia gli atti di autolesionismo posti 
in essere da Tizio, che le richieste di trasferimento in O.P.G., più 
volte reiterate dallo psichiatra, imponevano ai soggetti coinvolti di 
operare un più marcato controllo nei suoi confronti: la presenza 
nella cella, poi distrutta, di lacci e lenzuola sembra aggiungere un 
ulteriore elemento di rischio all’interno della vicenda, senza conta-
re, poi, che la completa assenza di luce non solo andava ad influire, 
amplificandola, sulla condizione psichiatrica dello stesso, ma ne ha 

7  Amplius, A. Massaro, Sorvegliare, curare e non punire: l’eterna dialettica tra 
“cura” e “custodia” nel passaggio dagli ospedali psichiatrici giudiziari alle residenze per 
l’esecuzione delle misure di sicurezza, in Riv. it. med. leg., 2015, IV, 1367-1372.
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impedito, a monte, un controllo effettivo da parte degli operatori 
penitenziari.

Sembrerebbe, quindi, che, inquadrando l’obbligo di garanzia, 
sub specie di obbligo di controllo, le condotte omissive dei medesi-
mi rilevino secondo le cadenze tipiche della responsabilità colpo-
sa: una condotta diligente, in effetti, avrebbe certamente impedito 
il suicidio di Tizio.

Diversa è, invece, la posizione dello psichiatra: proprio in 
quest’ambito, la dialettica fra cura e custodia andrebbe in qualche 
misura a riflettersi sull’alternativa fra il controllo e la protezione, 
contenuto dell’obbligo di garanzia. Potrebbe, d’altro canto, rite-
nersi che il riconoscimento in capo allo psichiatra di un obbligo di 
controllo assumesse particolare rilevanza nell’era “pre-Basaglia”, 
in cui il principale obiettivo diveniva quello di “neutralizzare” il 
soggetto non imputabile e pericoloso, affinché non commettesse 
reati, in conformità con un sistema che, come già osservato, virava, 
in maniera pressoché esclusiva, verso istanze custodialistiche.

Secondo un certo orientamento, la l. n. 180/1978 (c.d. Legge 
Basaglia) non avrebbe determinato quel cambio di paradigma che, 
pure, alcuni avevano intravisto: si riteneva, detto altrimenti, che il 
riconoscimento di questi soggetti come “pazienti”, in realtà, non 
comportasse alcuna “riscrittura” della posizione di garanzia dello 
psichiatra, comunque destinatario tanto di obblighi di controllo 
che di protezione.

Un diverso orientamento, d’altra parte, individuava una decisa 
cesura nella Legge Basaglia, capace di ricostruire la posizione di 
garanzia dello psichiatra proprio sulla base della funzione curati-
vo-terapeutica che questi era chiamato a svolgere e dunque rite-
nendo lo stesso destinatario di un obbligo di protezione.

La distinzione tra obblighi di controllo e di protezione, in re-
altà, non sembra sia (o sia stata) capace di selezionare, con rigore, 
la condotta doverosa richiesta al medico: si tratterebbe, detto altri-
menti, di formule facilmente superabili o ampliabili a seconda dei 
contenuti che si riconducano all’una o all’altra species di obbligo 
di garanzia. Non sfugge, in questo senso, come, anche una parte 
della giurisprudenza, pur muovendosi nell’ambito degli “obblighi 
di protezione”, ne abbia dilatato i confini fino a ricomprendere, 
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nel dovere di cura, anche qualsiasi atto auto o eteroaggressivo 
commesso dal paziente. Si tratterebbe di un’estensione della re-
sponsabilità penale dello psichiatra che andrebbe ben oltre l’idea 
della responsabilità (doppiamente) eccezionale della responsabili-
tà omissiva colposa, evidenziando, fra l’altro, la parziale sovrappo-
nibilità, in alcuni casi, delle diverse finalità contenuto dell’obbligo 
di garanzia8.

Diversamente starebbero le cose se, anziché muovere in via 
diretta dal tipo di obbligo richiesto al medico, si utilizzassero, con 
funzione selettiva, le regole cautelari di riferimento: si tratterebbe, 
più in particolare, di riconoscere la responsabilità dello psichiatra 
solo per quei fatti che, eziologicamente collegati alla patologia da 
curare, si realizzerebbero a causa di un errore colposo del medi-
co9.

Opinione che acquisterebbe ancor più rilevanza nel passaggio 
fra O.P.G. a R.E.M.S., segnato, anzitutto, dalla sanitarizzazione 
delle “nuove” strutture: gli O.P.G., in effetti, hanno continuato ad 
operare prevalentemente in funzione di custodia, la gestione esclu-
sivamente sanitaria delle R.E.M.S., lungi dall’abbandonare queste 
istanze, le avrebbe rielaborate in chiave terapeutico/riabilitativa. Si 
tratta di un passaggio per niente scontato, che conosce, inevitabil-
mente, le sue “zone d’ombra”: basti pensare, qui, a quei soggetti 
per cui la “terapia” non è “cura”, ma forma di contenimento – non 
(più) fisico, ma farmacologico.

Anche nella traccia descritta la posizione dello psichiatra scon-
ta le incertezze della materia: si tratterebbe, quindi, di chiarire se 
la terapia farmacologica, non assunta da Tizio, fosse idonea ad im-
pedirne il suicidio. Fra l’altro, non sfugge come i medici coinvolti 
in questa vicenda avrebbero, in vari momenti, manifestato la loro 
preoccupazione per la situazione patologica di Tizio, reiterando 
più volte la richiesta di urgente trasferimento in O.P.G., mai at-
tuata.

8  Per una analisi sulla “evoluzione” che ha interessato la responsabilità colposa 
dello psichiatra, v. C. Cupelli, La colpa dello psichiatra: rischi e responsabilità tra poteri 
impeditivi, regole cautelari e linee guida, in Dir. pen. cont., 21 marzo 2016, 5-7.

9  A. Massaro, Sorvegliare, curare e non punire, cit., 1371, che fa riferimento ad una 
«protezione specificata dal dovere di cura».
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Ne deriverebbe come, seguendo questa impostazione, potreb-
be ritenersi che, pur in presenza di un obbligo di protezione in 
capo ai medici, la funzione selettiva svolta dalle regole cautelari 
impedisca di riscontrare nell’agire del personale medico una con-
dotta colposa.

Si tratta di questioni che, andando ben oltre la trama descritta 
dalla traccia, coinvolgono e si intrecciano con istituti certamente 
complessi, i cui contorni diventano, in questa materia, ancor più 
intricati: l’impressione è che il difficile, ma necessario, equilibrio 
fra cura e custodia tenda ad operare come moltiplicatore d’incer-
tezze, delle quali, forse, il retaggio del “dominio della custodia” 
resta l’origine.

4.	 Possibile impatto delle nuove tecnologie nel caso: prospettive e 
limiti

L’utilizzo delle nuove tecnologie anche all’interno dei luoghi 
di detenzione sembrerebbe carico di promesse, permettendo, sia 
pur in minima misura, di ridurre l’afflittività del carcere sotto un 
duplice profilo: da un lato, la possibilità di colloqui attraverso 
piattaforme online potrebbe restringere quegli “spazi” di solitu-
dine che caratterizzano la esecuzione della pena detentiva; d’al-
tra parte, l’utilizzo della telemedicina sembrerebbe aver superato 
molti ostacoli di carattere logistico che hanno reso ulteriormente 
farraginosa la gestione dei malati (non solo) psichiatrici all’inter-
no delle carceri.

Le esigenze di cura potrebbero quindi arricchirsi attraverso 
una risposta unitaria, composta anche da un contatto costante 
con familiari o soggetti che, sia pur a vario titolo, contribuisco-
no all’equilibrio affettivo del detenuto. Discorsi parzialmente 
simili si potrebbero riproporre con riferimento al personale 
medico che, in questo settore, riesce a costruire un rapporto 
di fiducia con il paziente, con l’avvertenza che l’utilizzo di si-
stemi di comunicazione a distanza dovrebbe operare sempre 
come extrema ratio: l’idea, in fondo, è che le nuove tecnologie 
in questi campi debbano e possano trovare utilizzo in funzione 
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servente, nei casi in cui il contatto fisico non possa material-
mente avvenire, ma mai in funzione sostitutiva. Si rischierebbe, 
altrimenti, di amplificare condizioni di isolamento e alienazio-
ne nonché di sacrificare le esigenze di cura che, specie nella 
malattia psichiatrica, si muovono soprattutto all’interno della 
relazione medico-paziente, coinvolgendo un rapporto personale 
e, in genere, di fiducia. L’impressione è che, di nuovo, ci si trovi 
dinanzi alla ricerca di un equilibrio che permetta di tracciare 
“procedure” più semplici guardando avanti, senza sacrificare, 
però, quelle esigenze che, lungi dall’appartenere ad un passato 
ormai antico, sono premessa logica di ogni valutazione futura: 
i “metodi tradizionali” continuano a rappresentare la base ed 
il limite su cui costruire e modulare l’utilizzo di questi nuovi 
strumenti, evitando ogni forma di (ulteriore) emarginazione o 
spersonalizzazione.

5.	 Suicidi in carcere: considerazioni introduttive

Il suicidio è una delle principali cause di morte in carcere10. In-
fatti, secondo i dati contenuti nell’ultima Relazione al Parlamento 
del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà 
personale, solo nel corso dell’anno 2021, di 182 decessi in carcere, 
59 di essi sono stati causati da un agito suicidario11. Anche in com-
parazione con la popolazione libera, il tasso di suicidi dei soggetti 
ristretti è più elevato: nel 2019, in Italia, il tasso di suicidio era pari 
a 0,67 casi ogni 10.000 persone, mentre in carcere era pari a 8,7 
ogni 10.000 detenuti mediamente presenti12.

10  «Il suicidio è spesso la causa più comune di morte nelle carceri. Gli istituti 
penitenziari hanno l’obbligo di preservare la salute e la sicurezza dei detenuti, ed un 
eventuale fallimento di questo mandato può essere perseguito a fini di legge», docu-
mento sulla prevenzione del suicidio nelle carceri realizzato dall’Organizzazione Mon-
diale della Sanità nel 2007.

11  Relazione al Parlamento del Garante nazionale dei diritti delle persone private 
della libertà personale, anno 2022.

12  Per una panoramica completa sui numeri dei suicidi in carcere, si veda il XVIII 
Rapporto sulle condizioni di detenzione presentato dell’Associazione Antigone e il 
Dossier “Morire in carcere” di Ristretti.it.
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Una delle ragioni della maggiore frequenza di ricorso al sui-
cidio all’interno delle carceri è da individuarsi, senz’altro, nel-
la presenza di soggetti interessati da una doppia condizione di 
vulnerabilità, come nel caso di soggetti con disagi psichici e/o 
psichiatrici. Invero, se da un lato essi soffrono il disagio derivante 
dalla condizione di detenzione stessa, la quale inevitabilmente si 
traduce in qualcosa che si estende oltre la mera privazione della 
libertà personale intesa come semplice costrizione della libertà 
fisica, dall’altro vivono le difficoltà direttamente ricollegate al 
tipo di disturbo psichico o psichiatrico che colpisce il singolo 
individuo.

Come ribadito a più riprese dalla Corte europea dei diritti 
dell’uomo, le modalità e il metodo di esecuzione delle misure in-
flitte non devono comportare sofferenze o privazioni la cui intensi-
tà ecceda l’inevitabile livello di sofferenza inerente alla detenzione 
e che, date le esigenze pratiche della reclusione, oltre alla salute 
dei detenuti, deve essere garantito adeguatamente anche il loro 
benessere13.

L’obiettivo di queste riflessioni, seguendo le questioni poste 
dal caso, è, anzitutto, chiarire i contorni della tutela del diritto 
alla vita e della salute in carcere alla luce della giurisprudenza 
della Corte EDU14, per poi esaminare il diritto all’affettività e di 
difesa delle persone detenute nel loro bilanciamento con il diritto 
alla sicurezza15 e, infine, pervenire a una riflessione del possibile 
impatto delle nuove tecnologie in tema di affettività e sul caso 
concreto.

13  Cfr. Corte EDU, IV sez., Dzieciak contro Polonia, ric. n. 77766/01, 9 dicembre 
2008.

14  Per una disamina sul tema, si veda: F. Cecchini, La tutela del diritto alla salute 
in carcere nella giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, in A. Massaro 
(a cura di), la tutela della salute nei luoghi di detenzione. Un’indagine di diritto penale 
intorno a carcere, REMS e CIE, Roma, 2017.

15  Per una disama sul tema, si veda, S. Talini, L’affettività ristretta, in M. Ruo-
tolo, S. Talini (a cura di), I diritti dei detenuti nel sistema costituzionale, in Diritto 
penitenziario e costituzione, 2017, 6, 197-229.
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6.	 Responsabilità dello Stato per omesso impedimento del suicidio 
di un soggetto in vinculis: la tutela della salute e della vita nella 
Convenzione europea dei diritti dell’uomo e delle libertà fonda-
mentali

Nel caso di specie, Tizio è un soggetto detenuto al quale, du-
rante l’esecuzione della pena, viene diagnosticato un insieme di 
disturbi della personalità. Trattandosi di soggetto detenuto con 
comprovati disturbi psichiatrici, il primo tema che viene in rilievo 
è senz’altro quello concernente il benessere psicofisico dei soggetti 
in vinculis e, quindi, la tutela del diritto alla salute.

Il diritto alla salute non trova un espresso riconoscimento 
all’interno della Convenzione europea per la salvaguardia dei di-
ritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (CEDU), ma gode solo 
di una tutela par ricochet, ossia allorquando il danno alla salute 
determini, di riflesso, la violazione o la messa in pericoli di un altro 
diritto espressamente garantito dalla stessa. Attraverso un’inter-
pretazione estensiva ed evolutiva, la Corte di Strasburgo ha ricon-
dotto la tutela del diritto alla salute nell’ambito della protezione 
del diritto alla vita (art. 2 CEDU), del divieto di tortura e pene 
o trattamenti inumani e degradanti (art. 3 CEDU) e nel diritto al 
rispetto della vita privata e familiare (art. 8 CEDU), ma, con spe-
cifico riferimento alla tutela del diritto alla salute delle persone 
private della libertà personale, in accordo ad una giurisprudenza 
consolidata dalla Corte, la disposizione utilizzata quale parame-
tro di riferimento per la sua tutela è l’art. 3 CEDU. Tuttavia, nel 
caso Citraro e Molino c. Italia16, dal quale trae ispirazione il caso 
proposto, essendosi realizzato l’evento morte, la Corte ha ritenuto 
la questione attinente al diritto di salute e, conseguentemente, la 
dedotta violazione dell’articolo 3 CEDU assorbita nella violazio-
ne dell’art. 2 CEDU, ritenendo lo Stato responsabile per l’omes-
so impedimento del suicidio del soggetto ristretto17. Secondo la 

16  Cfr. Corte EDU, I sez., Citraro e Molino contro Italia, ric. n. 50988/13, 4 giugno 
2020.

17  Una precisazione è doverosa: affinché possa trovare applicazione l’art. 2 CEDU 
non sempre è necessario che la persona sia deceduta, ma è sufficiente che la natura 
dell’atto posto in essere metta la vita del soggetto in pericolo reale e imminente; infatti, 
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giurisprudenza consolidata della Corte EDU, l’art. 2, paragrafo 1, 
CEDU impone agli Stati due obblighi sostanziali: il primo, di ca-
rattere negativo, consiste nell’astenersi dal provocare la morte in 
modo intenzionale e illegittimo; il secondo, di carattere positivo, 
prescrive di adottare tutte le misure idonee e necessarie a tutelare 
il diritto alla vita delle persone sottoposte alla sua giurisdizione. 

Posto che le persone in stato di detenzione si trovano in una 
situazione di vulnerabilità, tanto più se trattasi di persone con di-
sabilità mentali considerate quale gruppo particolarmente vulne-
rabile, le autorità statali e penitenziarie hanno il dovere di proteg-
gerle18. 

Nel caso di suicidio nel corso della detenzione, l’accertamen-
to circa la sussistenza della responsabilità in capo allo Stato avrà 
ad oggetto, da un lato, (i) la conoscenza o conoscibilità da par-
te delle autorità penitenziare dell’esistenza di un rischio reale e 
immediato per la vita della persona, e, in caso affermativo, (ii) 
che questa non abbiano adottato tutte le misure idonee in loro 
potere che, secondo un criterio di ragionevolezza, avrebbero 
verosimilmente potuto evitare l’evento19. Al fine di stabilire se 
le autorità fossero o avrebbero dovuto essere a conoscenza del 
fatto che la vita di una specifica persona correva un rischio reale 
e immediato, – il quale avrebbe implicato l’obbligo di adottare 
idonee misure preventive –, la Corte tiene conto di diversi fatto-
ri, tra i quali: i) l’eventuale precedente anamnesi di problemi di 
salute mentale della persona; ii) la gravità dell’infermità mentale; 
iii) i precedenti tentativi di suicidio o gli atti di autolesionismo; 
iv) i pensieri o le minacce di suicidio; e v) i sintomi di disagio 
fisico o mentale20.

la Corte di Strasburgo ha esteso l’applicabilità del suddetto articolo alle situazioni pros-
sime alla morte e, di conseguenza, anche ai tentativi di suicidi delle persone ristrette, 
anche qualora gli stessi non abbiano prodotto alcuna lesioni; in tal senso si veda: Corte 
EDU, III sez., Jeanty contro Belgio, ric. n. 82284/17, 31 marzo 2020.

18  Cfr. Corte EDU, III sez., Keenan contro Regno Unito, ric. n. 27229/95.
19  Cfr. Corte EDU, II sez.,Younger contro Regno Unito, ric. n. 57420/00, 7 gennaio 

2003 e Corte EDU, Grande Camera, Fernandes de Oliveira contro Portogallo, ric. N. 
78103/14, 31 gennaio 2019.

20  Cfr. Corte EDU, Grande Camera, Fernandes de Oliveira contro Portogallo, cit.
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Nella sentenza relativa al caso Citraro e Molino c. Italia21, il 
quale, come già precisato, è perfettamente sovrapponibile al caso 
di studio proposto, la Corte di Strasburgo riprende tutti i principi 
fin qui esposti e già consolidati in materia di tutela dei soggetti 
con patologie psichiatriche e con pregressi tentativi suicidari; in-
fatti, per un verso, individua tutti gli elementi che determinano 
la prevedibilità di un suicidio, sottolineando, però, che l’obbligo 
in capo alle autorità di aver fatto tutto quanto poteva ragionevol-
mente attendersi da esse per prevenire il rischio di suicidio, non si 
traduce nell’imposizione alle autorità in «un onere insostenibile o 
eccessivo», e che «non qualsiasi minaccia presunta contro la vita» 
obbliga le autorità «ad adottare misure concrete per prevenirne la 
realizzazione»22 per un altro, indica tutti i molteplici elementi di 
contraddizione nell’agito delle autorità che hanno poi condotto 
alla condanna dello Stato.

7.	 Il diritto al mantenimento dei legami familiari dei soggetti dete-
nuti con disturbi psichiatrici

Un altro elemento che emerge dalla lettura del caso proposto 
è l’evidente divario tra normativa e prassi nella tutela del diritto 
all’affettività dei soggetti ristretti. Infatti, se da un lato il manteni-
mento dei legami affettivi costituisce uno degli elementi positivi 
del trattamento finalizzato alla risocializzazione del condannato e 
derogabile solo in caso di giustificate e preminenti esigenze di si-
curezza, dall’altro l’osservazione empirica, come nel caso di specie, 
mostra una tendenza opposta. Tizio è riuscito a vedere i suoi ge-
nitori solo dopo tre giorni dalla richiesta in quanto gli stessi erano 
residenti in una città molto distante dal carcere Alfa e, in sede di 
colloquio con il suo avvocato (tra l’altro colloquio autorizzato, in 
via eccezionale, solo nel momento del peggioramento esponenziale 
delle condizioni psicologiche di Tizio), Tizio spiega che i compor-

21  Cfr. Corte EDU, I sez., Citraro e Molino contro Italia, ric. n. 50988/13, 4 giugno 
2020.

22  Ibidem.
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tamenti violenti degli ultimi giorni erano dovuti tanto al mancato 
trasferimento in ospedale quanto all’impossibilità di sentire quoti-
dianamente i suoi genitori.

Dal punto di vista normativo, tra le disposizioni che eviden-
ziano la centralità dei rapporti familiari nel percorso di risocializ-
zazione del soggetto condannato, meritevoli di essere citati sono 
sicuramente gli art. 15 e 28 legge n. 354 del 1975 (Norme sull’or-
dinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e 
limitative della libertà), a norma dei quali «Il trattamento del con-
dannato e dell’internato è svolto (�) agevolando opportuni contatti 
con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia»23 e «Particolare 
cura è dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei 
detenuti e degli internati con le famiglie»24. Tali norme non rappre-
sentano mere enunciazioni formali, ma si contornano di una serie 
di strumenti volti a garantirne l’effettiva applicazione, tra i quali, 
in primis, un ruolo essenziale è svolto dal principio di territorializ-
zazione della pena secondo cui «nel disporre i trasferimenti deve 
essere favorito il criterio di destinare i soggetti in istituti prossimi 
alla residenza delle famiglie»25; sradicare una persona ristretta dal 
proprio contesto sociale significa sovraccaricarne il disagio già in-
sito nell’esecuzione di una misura detentiva stessa, determinando 
un distacco ancor più violento con il proprio ambiente familiare, 
considerato fondamentale per il benessere psicofisico dei soggetti 
ristretti, tanto più per quelli che vivono una condizione di doppia 
vulnerabilità. Un secondo strumento prezioso, funzionale a garan-
tire la suddetta effettività della tutela, è rappresentato dai colloqui, 
tanto visivi, quanto telefonici26, seppur caratterizzati da una moda-
lità di autorizzazione e fruizione altamente limitata (e limitante) e 
del tutto sganciata dal piano della realtà esterna.

È innegabile che porre maggiore attenzione su alcuni degli 
aspetti della vita penitenziaria avrebbe quale ripercussione positi-
va un miglioramento del benessere dei soggetti detenuti e, conse-

23  Cfr. art. 15, comma 1, della L. 26 luglio 1975, n. 354.
24  Cfr. art. 28, comma 1, della L. 26 luglio 1975, n. 354.
25  Cfr. art. 42, comma 2, della L. 26 luglio 1975, n. 354.
26  Cfr. art. 18, della L. 26 luglio 1975, n. 354 e artt. 37 e 39 del D.P.R. 30 giugno 

2000, n. 230.
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guentemente, un abbassamento del rischio suicidario. Aspetti che, 
come dimostra il caso concreto, non sempre vengono valutati in 
coerenza con il dettato normativo.

8.	 Possibile impatto delle nuove tecnologie nel caso

Le regole penitenziarie europee, nella parte I, intitolatata 
«principi fondamentali», al punto 5° stabiliscono che «La vita in 
carcere deve essere il più vicino possibile agli aspetti positivi della 
vita nella società libera»; eppure, se esiste un tema nel quale risulta 
più evidente il gap tra società esterna e ristretta è proprio quello 
dell’utilizzo della tecnologia in carcere; la tecnologia a cui si fa ri-
ferimento è quella più ‘banale’, come l’accesso ad una connessio-
ne internet per poter effettuare una videochiamata o per spedire 
una e-mail, strumenti utilizzati quotidianamente e liberamente nel 
mondo esterno e che hanno facilitato il mantenimento dei rapporti 
sociali, anche a distanza.

L’accesso alla tecnologia nei luoghi di privazione di libertà è 
sempre stato oggetto di un generalizzato scetticismo, che, sia pur 
in parte, ancora permane. Nonostante delle timide spinte di aper-
tura, seppur sperimentali, da parte del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria27, l’impiego della tecnologia è stato consi-
derato da sempre un fattore di rischio per la sicurezza interna agli 
istituti, oltre alla più pratica e concreta carenza di risorse.

Invero, nel mondo penitenziario, molti cambiamenti avvengo-
no sulla spinta dell’emergenza, e anche la progressiva, seppur timi-
da, introduzione di strumenti tecnologici si è avuta con la pande-
mia da Covid-19: il confinamento sociale mondiale ha costretta il 
carcere ad aprire le porte a strumenti quali le videochiamate (tanto 
tramite Skype, quanto attraverso dispositivi mobili) proprio al fine 
di garantire la tutela del diritto all’affettività dei detenuti e dei loro 
familiari28.

27  A tal proposito si veda: GDAP 2.11.2015 n. 366755 e GDAP 30.01.2019 n. 
31246.

28  Tra le altre, si veda: GDAP 21.03.2020 n. 96018.
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In tema di innovazione tecnologica, un contributo prezioso è 
scaturito dai lavori della Commissione per l’innovazione del siste-
ma penitenziario presieduta del Prof. Marco Ruotolo29, che ave-
va come obiettivo quello di formulare proposte per migliorare la 
qualità della vita delle persone recluse e di coloro che operano 
all’interno degli istituti penitenziari, tra le quali, appunto, l’impie-
go delle nuove tecnologie anche in funzione del mantenimento dei 
rapporti affettivi.

Ritornando al caso concreto, a posteriori non possiamo affer-
mare con assoluta certezza che l’effettuazione di una videochiama-
ta immediata con i suoi familiari avrebbe impedito a Tizio di porre 
fine alla sua vita, posto che ogni agito suicidario contiene in sé un 
margine di imprevedibilità, ma con alta probabilità, alla luce delle 
considerazioni suesposte, avrebbe reso l’evento morte evitabile.

In conclusione, parafrasando il pensiero del filosofo e sociolo-
go Alessandro Baratta30: vogliamo essere custodi dello status quo 
utilizzando un modello orientato a garantire il diritto alla (in)si-
curezza o difensori dei diritti umani promuovendo e attuando un 
modello di sicurezza dei diritti?

29  Cfr. Relazione finale – Dicembre 2021, disponibile in www.giustizia.it.
30  Così, A. Baratta, Diritto alla sicurezza o sicurezza dei diritti?, in S. Anastasia, 

M. Palma (a cura di), La bilancia e la misura. Giustizia, sicurezza, riforme, Milano, 2001.
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Sommario: 1. L’impiego della tecnologia nel processo penale, tra esigenze 
di accertamento e nuovi presidi di garanzie individuali. – 2. Intrusio-
ni informatiche e libertà fondamentali 2.0. – 3. Dialettica processuale 
a distanza: verso la smaterializzazione delle garanzie partecipative? – 
4. L’apporto del sapere neuroscientifico alla ricerca della verità. – 5. 
Note conclusive.

1.	 L’impiego della tecnologia nel processo penale, tra esigenze di 
accertamento e nuovi presidi di garanzie individuali

Interrogarsi sul rapporto esistente tra “pena e nuove tecnolo-
gie”, nella suggestiva cornice dell’isola di Ventotene e dell’adia-
cente Santo Stefano che ospita la prima edizione di questa Spring 
School, consente di estendere le riflessioni anche sull’impiego di 
strumenti ad alto contenuto tecnologico nell’ambito del processo 
penale e, in particolare, nella prassi quotidiana seguita dai vari pro-
tagonisti che operano al suo interno1.

Si tratta di un orizzonte tematico che, sebbene caratterizzato 
da un elevato tecnicismo, sottende questioni di importanza crucia-
le per il corretto funzionamento del nostro Stato di diritto, dal mo-
mento che l’irruzione della scienza e della tecnologia nelle aule di 

1  Sul rapporto che si instaura tra nuove tecnologie e processo penale, la letteratura 
è vastissima. Si rinvia per spunti e riferimenti, senza alcuna pretesa di completezza, a C. 
Conti (a cura di), Scienza e processo penale. Nuove frontiere e vecchi pregiudizi, Milano, 
2011; L. Lupária, G. Ziccardi, Investigazione penale e tecnologia informatica. L’accer-
tamento del reato tra progresso scientifico e garanzie fondamentali, Milano, 2007; M. 
Pittiruti, Digital evidence e procedimento penale, Torino, 2017; e, di recente, Aa.Vv., 
Nuove tecnologie e processo penale, Milano, 2021.
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giustizia si è rivelata in grado di porre in discussione le fondamenta 
culturali – prima ancora che giuridiche – del processo penale.

L’impatto del progresso scientifico e tecnologico sull’accerta-
mento giudiziale solleva, infatti, una serie di interrogativi sulla tenu-
ta dell’impianto tradizionale dei valori fondamentali sottesi al “giu-
sto processo” e delle categorie dogmatiche alla stregua delle quali 
è stato finora inquadrato il tema della verità nel processo penale2.

Si tratta, a ben vedere, di un impatto dirompente qualora si 
consideri che il terreno, sul quale si registra maggiormente il conti-
nuo progredire dell’innovazione tecnologica, è senza dubbio quel-
lo della prova, vale a dire il cuore pulsante del processo3.

È, infatti, la dimensione probatoria processuale a rappresen-
tare l’angolo visuale privilegiato per apprezzare, da un lato, le 
enormi potenzialità che gli strumenti tecnologici sono in grado di 
offrire alle valutazioni riguardanti l’accertamento della responsa-
bilità penale, e per cogliere, dall’altro lato, le possibili ricadute ne-
gative provocate dall’impatto della tecnologia sull’effettiva tutela 
dei canoni giurisdizionali dell’oralità e dell’immediatezza e sulle 
tradizionali aree di libertà garantite ai singoli.

Sotto il primo versante, è innegabile che, a partire già dalle in-
dagini preliminari, l’impiego di tecnologie informatiche o telemati-
che rivesta un ruolo chiave nella ricostruzione della verità dei fatti, 
“preconfezionando” per la fase dibattimentale risultanze proba-
torie apparentemente “perfette”4. Si tratta sovente di apporti co-
noscitivi che consentono di ricostruire esattamente l’accadimento 
passato, permettendo al giudice di «assistere alla fedele ripetizione 

2  Sotto questo profilo, v. O. Mazza, La verità giudiziale nel sistema delle prove tec-
nologiche, in Id., Tradimenti di un codice. La Procedura penale a trent’anni dalla grande 
riforma, Torino, 2020, 8.

3  Per uno studio approfondito delle intersezioni tra progresso scientifico, nuove 
tecnologie e dimensione probatoria del processo penale, si rinvia a L. Lupária, L. Ma-
rafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, Torino, 2019; 
G. Canzio, L. Lupària (a cura di), Prova scientifica e processo penale, Milano, 2022, 
anche per i necessari approfondimenti bibliografici.

4  A tale riguardo, L. Marafioti, Digital evidence e processo penale, in Cass. pen., 
2011, 4510, con riferimento alle evidenze digitali, mette in guardia dal rischio che «la 
risultanza probatoria tradizionale sia destinata a soccombere e ad essere sorpassata da 
una, tanto affascinante quanto rischiosa, prova “perfetta”». 



innovazione tecnologica e processo penale	 129

del fatto che deve essere giudicato»5 o – detto più efficacemente – 
di «sedersi a guardare la verità digitale»6.

Senonché il fascino dei benefici apportati in termini di effi-
cacia euristica delle risultanze probatorie tecnico-scientifiche non 
deve indurre a sottovalutare l’esigenza di una attenta declinazione 
dei limiti epistemici entro i quali contenere il progredire incessante 
della rivoluzione tecnologica.

Non basta, infatti, promuovere soluzioni tecniche suscettibi-
li di rendere più agevole possibile il raggiungimento del risultato 
conoscitivo: occorre chiedersi “come” si pervenga ad esso7. E ciò 
in quanto lo statuto epistemologico del processo penale impone 
l’idoneità di tali soluzioni ad assicurare il pieno rispetto dei diritti 
fondamentali dell’accusato, ossia di valori superiori alla stessa fina-
lità cognitiva del processo.

Il rischio derivante dall’impiego dei richiamati strumenti è 
proprio quello di attirare l’attenzione sul solo esito cognitivo del 
fatto oggetto di accertamento8, perdendo, così, di vista il sen-
so «costituzionale del processo penale come sistema di limiti nei 
quali è imbrigliato il potere di punire»9. A fronte di tale pericolo, 
si rivela, quindi, «indispensabile rileggere le garanzie esistenti in 
chiave innovativa, ma anche congegnarne di nuove»10, al fine di 
cogliere – e governare – la trasformazione che la realtà processuale 
sta subendo, in linea con l’evoluzione del sistema verso una società 
tecnologicamente sempre più avanzata11. 

5  In questi termini, O. Mazza, La verità giudiziale nel sistema delle prove tecnolo-
giche, cit., 8-9.

6  Così, F. Caprioli, Tecnologia e prova penale: nuovi diritti e nuove garanzie, in L. 
Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, 
cit., 45.

7  Sul tema, per tutti, G. De Luca, La cultura della prova e il nuovo processo penale, 
in Evoluzione e riforma del diritto e della procedura penale. Studi in onore di Giuliano 
Vassalli, Milano, II, 1991, 19.

8  Evidenzia questo rischio, F. Centorame, Le indagini tecnologiche ad alto poten-
ziale intrusivo fra esigenze di accertamento e sacrale inviolabilità dei diritti della persona, 
in Riv. it. dir. proc. pen., 2021, 503.

9  Così, F. Cordero, Procedura penale, Milano, 1983, 584.
10  In questi termini, C. Cesari, L’impatto delle nuove tecnologie sulla giustizia pena-

le – un orizzonte denso di incognite, in Rev. bras. deir. proc. pen., 2019, 1185.
11  Così, F. Caprioli, Tecnologia e prova penale: nuovi diritti e nuove garanzie, L. 
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2.	 Intrusioni informatiche e libertà fondamentali 2.0

Sotto quest’ultimo profilo, una posizione di indubbio rilievo, 
per le inevitabili ricadute sui diritti fondamentali della persona, 
viene rivestita dagli strumenti, sempre più sofisticati, di captazione 
di colloqui riservati o di perquisizioni informatiche.

In particolare, uno dei mezzi investigativi a disposizione degli 
organi inquirenti per intercettare il flusso informativo in tempo 
reale è rappresentato dal “captatore informatico”12, conosciuto an-
che come virus trojan o “agente intrusore”. Si tratta di un malware, 
installato furtivamente su dispositivi elettronici da monitorare – 
quali lo smartphone, il personal computer o il tablet – e capace, 
non solo di estrarre copia delle unità di memoria e dei dati del 
dispositivo (on line search); ma, altresì, di catturare tutto ciò che 
viene digitato sulla tastiera, visualizzato sullo schermo, pronuncia-
to attraverso il microfono, visionato tramite la webcam o filmato 
mediante la videocamera (on line surveillance).

Proprio in ragione di questa polivalenza funzionale, il cap-
tatore informatico si arricchisce di una straordinaria capacità di 
divorare, in modo quasi «bulimico»13, ogni spazio virtuale che cir-

Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, 
cit., 45. Sulla tutela “progressiva” dei diritti fondamentali, v., tra gli altri, R. Orlandi, 
La riforma del processo penale fra correzioni strutturali e tutela “progressiva” dei diritti 
fondamentali, in Riv. it. dir. proc. pen., 2014, 1139; P. Felicioni, L’acquisizione da remo-
to di dati digitali nel procedimento penale: evoluzione giurisprudenziale e prospettive di 
riforma, in Proc. pen. giust., 2016, 123.

12  Per un’ampia disamina del captatore informatico e dell’uso di questo strumento 
nel processo penale, si rinvia, senza alcuna pretesa di completezza, a R. Brighi, Fun-
zionamento e potenzialità investigative del malware, in G. Giostra, R. Orlandi (a cura 
di), Nuove norme in tema di intercettazioni. Tutela della riservatezza, garanzie difensive 
e tecnologie informatiche, Torino, 2018, 231 ss.; F. Caprioli, Il “captatore informatico” 
come strumento di ricerca della prova in Italia, in Rev. bras. deir. proc. pen., vol. 3, n. 2, 
2017, 497; L. Cuomo, La prova digitale, in G. Canzio, L. Lupària (a cura di), Prova 
scientifica e processo penale, cit., 675 ss.; W. Nocerino, Il captatore informatico nelle 
indagini penali interne e transfrontaliere, Padova, 2021; M. Pittiruti, Digital evidence 
e procedimento penale, cit., 69 ss.; M. Torre, Il captatore informatico. Nuove tecnologie 
investigative e rispetto delle regole processuali, Milano, 2017.

13  Per questa espressione, L. Filippi, L’ispe-perqui-intercettazione “itinerante”: le 
Sezioni Unite azzeccano la diagnosi ma sbagliano la terapia, in Arch. pen., 2016, 350.
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conda il soggetto avente la disponibilità materiale del dispositivo, 
offrendo, per tale via, risorse irrinunciabili nell’ottica di perseguire 
forme di criminalità sempre più sofisticate.

Tuttavia, la singolare forza intrusiva di questo strumento, 
all’interno della sfera privata della persona, impone – come corret-
tamente osservato anche dalla giurisprudenza di legittimità14 – un 
delicato bilanciamento tra esigenze pubblicistiche di accertamen-
to del reato e tutela delle libertà individuali dei soggetti coinvolti 
in tale pur doveroso accertamento. Sono libertà che, «da un lato, 
possono essere ricondotte ai principi costituzionali tradizional-
mente in gioco nel procedimento penale, dall’altro lato, chiamano 
in causa garanzie inedite, a presidio di una “nuova” sfera di intimi-
tà da proteggere»15.

In particolare, «l’eccesso di ingerenza connaturato all’uso del 
captatore»16, mediante l’introduzione di un programma-spia all’in-
terno di un sistema informatico, accresce la sensibilità in ordine 
all’esigenza di preservare un vero e proprio «diritto all’intangibi-
lità della vita digitale»17, posto a tutela della soggettività dell’in-
dividuo in rapporto a qualunque dato o a qualsiasi attività svolta 
nell’ambito del sistema stesso. 

Il che apre la strada al riconoscimento del diritto alla riserva-
tezza e alla libertà domiciliare informatica, nel tentativo di offrire 
una tutela più ampia allo «spazio ideale (ma anche fisico in cui sono 
contenuti i dati informatici) di pertinenza della sfera individua-
le»18. Si delinea, per tale via, un concetto di “domicilio” in senso 

14  Si fa riferimento a Cass., Sez. Un., 28 aprile 2016, 26889, Scurato, in Cass. 
pen., 2016, 3546, con nota di W. Nocerino, Le Sezioni Unite risolvono l’enigma: 
l’utilizzabilità del “captatore informatico” nel processo penale; e F. Cajani, Odissea del 
captatore informatico. 

15  In questi termini, L. Parlato, Libertà della persona nell’uso delle tecnologie digi-
tali: verso nuovi orizzonti di tutela nell’accertamento penale, in Proc. pen. giust., 2020, 291.

16  Così, A. Sanna, L’irriducibile atipicità delle intercettazioni tramite virus informa-
tico, in A. Scalfati (a cura di), Le indagini atipiche, II ed., Torino, 2019, 613.

17  Così, S. Signorato, Le indagini digitali. Profili strutturali di una metamorfosi 
investigativa, Torino, 2018, 69.

18  Per questa definizione di “domicilio informatico”, cfr. Cass., Sez. VI, 4 ottobre 
1999, n. 3067, in Cass. pen., 2000, 2990 ss., con note di S. Aterno, Sull’accesso abusivo 
a un sistema informatico o telematico e di L. Cuomo, La tutela penale del domicilio 
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dinamico19, quale proiezione informatica dell’individuo, destinata 
a creare un vero e proprio spazio virtuale al cui interno «ciascu-
no deve essere in grado di manifestare e sviluppare liberamente la 
propria personalità, al riparo da occhi e orecchi indiscreti»20. 

E ciò a fortiori nel caso in cui ad essere impiegato nel processo 
penale sia il captatore informatico in funzione di sorveglianza onli-
ne, rispetto al quale si avverte in modo ancora più preoccupante il 
rischio di rievocare scenari orwelliani21 o, addirittura, da panopti-
con22, capaci di compromettere le minime istanze garantistiche su 
cui si fonda lo Stato di diritto23.

3.	 Dialettica processuale a distanza: verso la smaterializzazione del-
le garanzie partecipative?

Ulteriori insidie, derivanti dall’impiego della tecnologia nel 
processo penale, possono celarsi dietro la possibilità, in capo 

informatico. In senso conforme, M. Trogu, Intrusioni segrete nel domicilio informatico, 
in A. Scalfati (a cura di), Le indagini atipiche, cit., 570 ss., secondo il quale, quando i 
programmi spia entrano in funzione, «il bene giuridico maggiormente limitato cessa di 
essere il domicilio in quanto tale, e si individua in qualcosa di più intimamente legato 
alla persona».

19  Sull’evoluzione – in senso dinamico – del concetto di “domicilio”, si veda, am-
piamente, F. Caprioli, Tecnologia e prova penale: nuovi diritti e nuove garanzie, in L. 
Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, 
cit., 49; F. Centorame, Le indagini tecnologiche ad alto potenziale intrusivo fra esigenze 
di accertamento e sacrale inviolabilità dei diritti della persona, cit., 518; L. Cuomo, La 
prova digitale, cit., 692; L. Parlato, Le perquisizioni on-line: un tema che resta un tabù, 
in G. Giostra, R. Orlandi (a cura di), Revisioni normative in tema di intercettazioni, 
cit., 350; P.G. Santoro, L’evoluzione della nozione di domicilio: tra esigenze di tutela 
dell’inviolabilità e nuove frontiere tecnologiche, in F.R. Dinacci (a cura di), Processo 
penale e Costituzione, Milano, 2010, 251.

20  Così, F. Caprioli, Il “captatore informatico” come strumento di ricerca della prova 
in Italia, cit., 491.

21  Il riferimento va a G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, London, 1949.
22  J. Bentham, Panopticon or the Inspection-House, Dublino, 1791.
23  Evidenzia questo pericolo, G. Di Paolo, Tecnologie del controllo e processo 

penale. L’esperienza statunitense e spunti per la comparazione, Padova, 2008, 87; e, in 
senso analogo, S. Signorato, Rimodulazione normative dell’uso investigativo del capta-
tore informatico, in G. Giostra, R. Orlandi (a cura di), Nuove norme in tema di inter-
cettazioni. Tutela della riservatezza, garanzie difensive e tecnologie informatiche, cit., 325.
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all’imputato o al condannato, di partecipare a distanza alla propria 
udienza, attraverso strumenti di telecomunicazione necessari per 
instaurare un collegamento audiovisivo24. Si tratta, in particolare, 
di apparecchiature capaci di ricevere immagini e suoni provenienti 
dalla “sala di udienza” e di trasmetterli direttamente vero la “po-
stazione remota” attraverso l’uso di telecamere e monitors25.

Tornato recentemente alla ribalta nella stagione emergenziale 
pandemica da virus Covid-1926, l’impiego di tali tecnologie comu-
nicative, ai fini dello svolgimento dell’esame o, più in generale, per 
consentire la partecipazione virtuale all’udienza, ha fatto la sua 
prima apparizione nel processo penale, agli inizi degli anni No-
vanta del secolo scorso, sull’onda lunga delle stragi di Capaci e 
di Via d’Amelio27. A partire da allora, il legislatore d’urgenza ha 
progressivamente «portato fuori dalle aule di udienza»28 i soggetti 
ammessi ai programmi di protezione, gli agenti sotto copertura, gli 
imputati di reato connesso, di criminalità organizzata o di grave 
allarme sociale o, ancora, quelli sottoposti a regime carcerario dif-
ferenziato, di cui all’art. 41-bis comma 2 ord. penit.29.

24  Sull’uso processuale dei collegamenti audiovisivi, si rinvia per tutti, a livello mo-
nografico, all’ampia disamina di D. Curtotti Nappi, I collegamenti audiovisivi nel pro-
cesso penale, Milano, 2006 e, di recente, B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’in-
novazione tecnologica. Alla ricerca di un processo penale virtuoso, Padova, 2022, 228 ss.

25  Per questa definizione, v. D. Curtotti Nappi, L’uso dei collegamenti audiovisivi 
nel processo penale tra necessità di efficienza del processo e rispetto dei principi garantisti-
ci, in Riv. it. dir. proc. pen., 1999, 487.

26  Sulla progressiva dilatazione dell’ambito di operatività della giustizia penale 
“a distanza” durante l’emergenza pandemica da Covid-19, si rinvia, tra gli altri, a G. 
Barone, Pandemia e processi penali da remoto: modelli a confronto e prospettive future, 
in Cass. pen., 2021, 711 ss.; L. Giordano, Il processo penale a distanza ai tempi del co-
ronavirus, in Dir. pen. proc., 2020, 920 ss.; E.M. Mancuso, La dematerializzazione del 
processo al tempo del COVID-19, in Giur. pen. web, 5/2020, 1 ss.; S. Signorato, L’am-
pliamento dei casi di partecipazione a distanza dell’imputato tra logiche efficientistiche e 
menomazioni difensive, in Legisl. pen., 2017, 1 ss.

27  Sull’introduzione, ad opera dell’art. 7, comma 2, d.l. 8 giugno 1992, n. 306 con-
vertito nella l. 7 agosto 1992, n. 356, della partecipazione virtuale al processo per mezzo 
di strumenti di videoconferenza, cfr., per tutti, A. Melchionda, Commento all’art. 147 
bis disp. att., in M. Chiavario (coordinato da), Commento al nuovo codice di procedura 
penale, Torino, 1993, 306 ss.

28  Così, O. Mazza, Distopia del processo a distanza, in Arch. pen., 1/2020, 3 ss.
29  Per una ricostruzione storica della disciplina che si è succeduta, dagli anni No-
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Se, per un verso, erano – e sono tuttora – innegabili i van-
taggi che la partecipazione virtuale al processo, per mezzo di 
strumenti di videoconferenza, apporta in termini di margina-
lizzazione di tempi, costi, pericoli e difficoltà organizzative 
derivanti dal fenomeno meglio conosciuto come “turismo giu-
diziario”30, altrettanto innegabile si rivela, per altro verso, l’im-
patto dirompente che siffatti meccanismi finiscono per avere 
sul modo di intendere la dialettica processuale e, prima ancora, 
sulla stessa modulazione fisica dell’udienza in cui si celebra il 
rito giudiziario31. 

L’udienza, tradizionalmente intesa quale unità di tempo, spa-
zio e persone, si trasforma in un ambiente virtuale32, ove la simbo-
lica sacralità dell’aula33 si riduce ad un’immagine trasmessa sullo 
schermo del computer, dietro il quale finiscono per sbiadire anche 
i principi dell’oralità e della pubblicità34.

Non ci vuole molto senso pratico, invero, per rendersi conto 
che la partecipazione all’udienza, mediata dal supporto di stru-
menti audiovisivi, svilisce anzitutto la fisicità della dialettica di-
battimentale, affievolendo, altresì, il principio dell’immediatezza 
che – come noto – si nutre di sfumature, emozioni e linguaggi 

vanta alla Riforma Orlando, in tema di videoconferenze e di telesame, si rinvia all’ampia 
disamina di G. Di Chiara, «Come s’uno schermo». Partecipazione a distanza, efficienza, 
garanzie, upgrade tecnologici, in Imputazione e prova nel dibattimento tra regole e prassi, 
Atti del XXXI Convegno nazionale (Campobasso, 13-14 ottobre 2018), Milano, 2018, 
125 ss. 

30  Per tale fenomeno, P. Giordano, Regole più chiare sui collaboratori di giustizia 
e per i superboss uno stop al turismo giudiziario, in Guida dir., 21 febbraio 1998, 33.

31  Sul tema, ampiamente, A. Garapon, La despazializzazione della giustizia, trad. 
it., Milano-Udine, 2021.

32  Si infrange – secondo L. Marafioti, Il processo penale di fronte all’emergenza 
pandemica, in disCrimen, 26 aprile 2021, 8 – l’idea di “udienza”, intesa come unità di 
tempo, spazio e luogo. 

33  Ricostruisce il dibattimento penale come un “luogo sacro”, G.P. Voena, Il te-
lesame, in E. Zappalà (a cura di), L’esame e la partecipazione a distanza nei processi di 
criminalità organizzata, Milano, 1999, 82.

34  Per un’interessante disamina dell’esame a distanza come limite al contradditto-
rio, si rinvia a M. Daniele, La sagomatura dell’esame a distanza nel perimetro del con-
traddittorio, in D. Negri, R. Orlandi (a cura di), Le erosioni silenziose al contraddittorio, 
Torino, 2017, 131 ss.
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corporei, difficilmente percepibili dal monitor di un computer35. 
A maggior ragione ove si consideri che la percezione della scena 
processuale e del soggetto collegato rischia di essere alterata, già, 
dalla stessa qualità della trasmissione audiovisiva o dall’inquadra-
tura prescelta. 

Ma vi è di più. La presenza dell’imputato nel luogo di udienza, 
filtrata dallo schermo di un computer, non è priva di ricadute pure 
sul concetto tradizionale di assistenza difensiva36. È indubbio, infat-
ti, che la distanza intercorrente tra l’assistito e il difensore, qualo-
ra quest’ultimo scelga di presenziare fisicamente all’udienza, renda 
meno tempestiva ed agevole la loro comunicazione, che, di fatto, vie-
ne mediata dall’operatore presente nell’aula. Tuttavia, anche qualora 
preferisca affiancare il proprio assistito e partecipare virtualmente al 
dibattimento, il difensore finisce per incontrare le medesime limi-
tazioni “percettive” dovute alla “virtualità” dell’esame a distanza37. 

Di qui, il rischio – tutt’altro che peregrino – che nessuna tec-
nologia, neanche il più sofisticato software di videoconferenza, 
possa dirsi davvero in grado di assicurare la piena equiparabilità 
della partecipazione virtuale a quella de visu38 e garantire, di con-
seguenza, l’effettività del contraddittorio39. 

35  Sull’importanza dei tratti prosodici e paralinguistici, per tutti, P. Ferrua, Studi 
sul processo penale, II, Anamorfosi del processo accusatorio, Torino, 1992, 181.

36  Manifesta forte preoccupazione in merito alle possibili limitazioni arrecate al 
diritto di difesa dalla partecipazione “virtuale” al dibattimento, S. Lorusso, La mutata 
fisionomia della partecipazione a distanza al dibattimento e il vulnus delle garanzie difen-
sive, in Id. (a cura di), Il fragile mosaico delle garanzie difensive. Dalla legge Orlando alle 
scelte della XVIII legislatura, Torino, 2020, 147 ss.

37  Per tali rilievi, S. Signorato, L’ampliamento dei casi di partecipazione a distanza 
dell’imputato tra logiche efficientistiche e menomazioni difensive, cit., 11 ss., secondo la 
quale una soluzione potrebbe essere quella di consentire ad un sostituto del difensore 
di assistere l’imputato nella postazione remota; non senza conseguenze in termini di 
«costi che ricadrebbero sull’imputato per una tale duplice difesa». 

38  Di questo avviso, G.P. Voena, Il telesame, cit., 83, secondo il quale «la differen-
za tra la presenza fisica nell’aula di udienza e quella che si realizza con il collegamento 
telematico non è riducibile a zero poiché la distanza tra i due fenomeni, anche utilizzan-
do le tecnologie più sofisticate, resta, in ogni caso, incommensurabile».

39  Secondo G. Frigo, Videoconferenze giudiziarie: forti limiti all’oralità e al con-
traddittorio, in Aa.Vv., Le nuove leggi penali, Padova, 1998, 386, «la “partecipazione a 
distanza” resta una partecipazione… di serie B».
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4.	 L’apporto del sapere neuroscientifico alla ricerca della verità

Le ingerenze del sapere tecnico-scientifico nell’orizzonte co-
gnitivo processuale tendono, poi, ad acuirsi ogni qualvolta ad en-
trare nelle aule di giustizia siano particolari tecnologie legate alle 
“neuroscienze”40, le quali si propongono – come noto – di com-
prendere, mediante l’osservazione delle aree cerebrali, le modalità 
con cui le connessioni neuronali influiscono sull’agire umano. 

Il progressivo avanzamento degli studi e delle sperimentazioni 
in ambito neuroscientifico ha consentito, invero, di sviluppare in-
novative metodiche di esplorazione cerebrale, suscettibili di trova-
re impiego anche nel processo penale, in quanto destinate ad offri-
re risultanze conoscitive utili ad indagare le possibili correlazioni 
tra fattori neurobiologici e comportamenti individuali penalmente 
rilevanti.

Si pensi, in particolare, al contributo fornito dalle tecniche di 
neuro-imaging in sede di elaborazione di perizie e consulenze ai 
fini dell’accertamento dell’infermità mentale, nel quadro del giu-
dizio di imputabilità41. A tale scopo vengono condotte sofisticate 
indagini volte ad evidenziare comportamenti aggressivi ed antiso-

40  Sul tema, la letteratura è amplissima. Si rinvia, tra gli altri, agli approfondimenti 
di L. Algeri, La prova neuroscientifica nel processo penale, Padova, 2020; M.L. Di Bi-
tonto, Neuroscienze e processo penale, in G. Canzio, L. Lupària (a cura di), Prova scien-
tifica e processo penale, cit., 703 ss.; O. Di Giovane, voce Neuroscienze (diritto penale), 
in Enc. dir., Annali, VII, Milano, 2014, 711 ss.; C. Grandi, Neuroscienze e responsabilità 
penale. Nuove soluzioni per problemi antichi?, 2016; P. Martucci, Neuroscienze e pro-
cesso penale. Profili applicativi e giurisprudenziali, Frosinone, 2015; L. Sammicheli, G. 
Sartori, Neuroscienze e processo penale, in Cass. pen., 2010, 356 ss.

41  Per un’ampia disamina dell’impiego di tecniche neuroscientifiche ai fini dell’ac-
certamento dell’imputabilità, in caso di infermità mentale, cfr., senza alcuna pretesa di 
completezza, L. Algeri, La prova neuroscientifica nel processo penale, cit., 95 ss.; M.T. 
Collica, Il riconoscimento del ruolo delle neuroscienze nel giudizio di imputabilità, in 
Dir. pen. cont., 15 febbraio 2012; A. Corda, Riflessioni sul rapporto tra neuroscienze e 
imputabilità nel prisma della dimensione processuale, in Criminalia, 2012, 509 ss.; G. 
Messina, I nuovi orizzonti della prova (neuro)scientifica nel giudizio sull’imputabilità, in 
Riv. it. med. leg., 2012, 247 ss.; I. Merzagora, Il ruolo delle neuroscienze in relazione alla 
imputabilità e ai giudizi di predittività, in Dir. pen. proc., 2020, 14 ss.; L. Sammicheli, G. 
Sartori, Neuroscienze e imputabilità, in L. De Cataldo Neuburger (a cura di), La prova 
scientifica nel processo penale, Padova, 2007, 336.
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ciali, sovente di natura violenta, associati ad anomalie morfologi-
che o funzionali relative ad alcune aree del cervello.

Non solo. Le potenzialità offerte dalle tecniche neuroscientifi-
che in fase di accertamento giudiziale possono cogliersi, anche sul 
versante più strettamente processuale, nella capacità delle stesse di 
«vedere»42 – tramite l’analisi dei circuiti cerebrali coinvolti nelle 
attività della memoria e della menzogna – l’attendibilità o la veri-
dicità delle dichiarazioni rese nel corso del processo43.

Sebbene sia fortissima la seduzione esercitata dagli scenari 
svelati dagli studi condotti sulle dinamiche di funzionamento del 
cervello, è lecito, tuttavia, nutrire qualche dubbio in merito alla 
compatibilità delle indagini neuroscientifiche con il complesso di 
valori, regole e principi che delineano la fisionomia del processo 
penale generalmente accolta nei sistemi giuridici evoluti.

Invero, gli accertamenti neuroscientifici, oltre a mettere in 
crisi le categorie basilari del diritto penale come i concetti di 
“libero arbitrio” o di “coscienza e volontà”44, rischiano di pro-

42  Così, C. Intrieri, Le neuroscienze e il paradigma della nuova prova scientifica, 
in A. Bianchi, G. Gulotta, G. Sartori (a cura di), Manuale di neuroscienze forensi, 
Milano, 2009, 198, il quale riconduce la possibilità di “vedere” il tracciato della men-
zogna consapevole o, ancora, come si forma il ricordo, al principio secondo cui «tutte 
le funzioni del cervello sono “tracciabili” in quanto frutto di interazioni tra i neuroni in 
differenti zone tra loro legati ed influenzati dalle sinapsi».

43  Per un esame delle principali metodologie volte alla verifica dell’attendibilità 
della prova dichiarativa, si rinvia a L. Algeri, La prova neuroscientifica nel processo 
penale, cit., 139 ss.; M. Jelovcich, Le frontiere del giudizio di attendibilità dichiarativa: 
potenzialità e limiti delle neuroscienze in ambito penale, Milano, 2020; I. Merzagora, A. 
Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente: un nuovo strumento per valutare 
la memoria, in Cass. pen., 2014, 1897; G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie 
detection, in A. Bianchi, G. Gulotta, G. Sartori (a cura di), Manuale di neuroscienze 
forensi, cit., 168.

44  Nella letteratura penalistica, si rinvia, senza alcuna pretesa di completezza, a F. 
Basile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale: le questioni sul tappeto, in Riv. trim. 
dir. pen. cont., 4/2017, 270 ss.; O. Di Giovine, La sanzione penale nella prospettiva delle 
neuroscienze, in Riv. it. dir. proc. pen., 2013, 626 ss.; Ead., Ripensare il diritto penale 
attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, 2019; U. Fornari, Le neuroscienze forensi: una 
nuova forma di neopositivismo?, in Cass. pen., 2012, 2719 ss.; C. Grandi, Sui rapporti tra 
neuroscienze e diritto penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2014, 1249 ss.; B. Magro, Neuro-
scienze e teorie “ottimiste” della pena. Alla ricerca del fondamento ontologico dei bisogni 
di pena, in Riv. trim. dir. pen. cont., 2018, 172.
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vocare, sul terreno processuale, una vera e propria «rivoluzione 
cognitiva»45.

Non sono poche, né di scarso rilievo, a tale riguardo, le per-
plessità sollevate dalle metodologie neuroscientifiche volte a di-
stinguere la risposta veritiera da quella menzognera46, con parti-
colare riferimento alla loro idoneità epistemologica e non lesività 
della libertà morale della persona47.

Basti pensare all’impiego della risonanza magnetica funziona-
le (Functional Magnetic Resonance Imaging), in grado di decifrare 
la veridicità del racconto mediante lo studio del flusso sanguigno 
all’interno delle aree cerebrali attivate dalla menzogna o, ancora, 
al test di Brain Fingerprinting, la cui “diagnosi di verità”48 si fonda 
sulla disamina di impronte cerebrali sintomatiche del soggetto esa-
minato. Si tratta, all’evidenza, di indagini preordinate ad ottenere 
dichiarazioni veridiche, indipendentemente da un apporto consa-
pevole della fonte49, e, pertanto, suscettibili di incidere sulla libertà 
di autodeterminazione del soggetto interessato e sulla capacità di 

45  Così, O.R. Goodenough, Neuroscientific Development as a legal challenge, in 
A. Santosuosso (a cura di), Le neuroscienze e il diritto, Pavia, 2009, 46 ss., il quale 
ritiene che, grazie allo sviluppo neuroscientifico e delle tecniche di esplorazione me-
tabolico-funzionale del cervello, assistiamo, ad oggi, ad una “rivoluzione cognitiva”.

46  Si parla, a tal proposito, di “prove di verità”, per intendere quei mezzi tecnici 
«potenzialmente idonei a verificare e/o promuovere la sincerità di chi renda dichiara-
zioni processualmente rilevanti», così, S. Maffei, Ipnosi, poligrafo, narcoanalisi, riso-
nanza magnetica: sincerità e verità nel processo penale, in Ind. pen., 2006, 717. Sul tema, 
M. Bertolino, Prove neuro-psicologiche di verità penale, in G. Forti, G. Varraso, P.M. 
Caputo (a cura di), «Verità» del precetto e della sanzione penale alla prova del processo, 
Napoli, 2014, 111 ss.; G. Di Chiara, Il canto delle sirene. Processo penale e modernità 
scientifico-tecnologica: prova dichiarativa e diagnostica della verità, in Criminalia, 2007, 
19 ss.; G. Garofalo, Il giudizio di ammissione delle “prove di verità” nel processo penale, 
in L. Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova 
penale, cit., 139 ss.; A.U. Palma, Le “prove di verità” e la libertà morale del dichiarante, 
in Arch. pen. web, 2020, 49.

47  Per tali prospettive, F.R. Dinacci, Neuroscienze e processo penale: il ragiona-
mento probatorio tra chimica valutativa e logica razionale, in Proc. pen. giust., 2016, 3 ss.

48  In questi termini, A.U. Palma, Le “prove di verità” e la libertà morale del dichia-
rante, cit., 49.

49  Sottolinea questo aspetto, L. Capraro, Primi casi “clinici” in tema di prova neu-
roscientifica, in Proc. pen. giust., 2012, 101.
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ricordare o di valutare i fatti50, in contrasto con il divieto posto 
dall’art. 188 c.p.p. 

Indicativa di tale incidenza sulla libertà di autodeterminazio-
ne appare, del resto, la stessa configurazione del dispositivo di ri-
sonanza magnetica: un apparecchio scanner all’interno del quale 
viene introdotto il soggetto dichiarante affinché l’esposizione del 
cranio ad un campo magnetico consenta di misurare la variazione 
dell’attività cerebrale indotta dalla dichiarazione falsa51. È indub-
bio, a tale proposito, che siffatto accertamento neurologico, seb-
bene non alteri in sé la capacità di ricordare e di valutare i fatti per 
cui si procede, può provocare uno stato di soggezione psicologica 
del soggetto esaminato, la cui libertà di autodeterminazione, pur 
non del tutto eliminata, finisce per essere gravemente compressa.

Il rischio, insomma, scaturente dall’impiego di tali strumenti 
è quello di trasformare l’individuo, con la sua componente cere-
brale, da “fonte di prova dichiarativa” a “fonte di prova reale”52, 
in grado di offrire al giudice una pericolosa, quanto irresistibile, 
“scorciatoia cognitiva” verso la verità, nella mai sopita tentazione 
di utilizzare il corpo dell’inquisito ad eruendam veritatem53.

50  Sull’incidenza dei metodi neuroscientifici di ricerca della verità sulla libertà mo-
rale della persona, v. L. Algeri, La prova neuroscientifica nel processo penale, cit., 151 
ss.; L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo Neuburger, Libertà morale e ricerca pro-
cessuale della verità: metodiche neuroscientifiche, in A. Bianchi, G. Gulotta, G. Sartori 
(a cura di), Manuale di neuroscienze forensi, cit., 244; G. Di Chiara, Il canto delle sirene. 
Processo penale e modernità scientifico-tecnologica: prova dichiarativa e diagnostica della 
verità, cit., 25. Più in generale sul tema, v. G. Vassalli, I metodi di ricerca della verità e 
la loro incidenza sulla integrità della persona, in Riv. pen., 1972, 408.

51  Per tali rilievi, v., in particolare, G. Di Chiara, Il canto delle sirene. Processo 
penale e modernità scientifico-tecnologica: prova dichiarativa e diagnostica della verità, 
cit., 38.

52  Manifesta perplessità sull’impiego di queste tecniche, nelle quali la persona de-
grada a mero oggetto di osservazione e di analisi», P. Ferrua, Neuroscienze e processo 
penale, in O. Di Giovine (a cura di), Diritto penale e neuroetica. Atti del Convegno 
21-22 maggio 2012. Università degli studi di Foggia, Padova, 2013, 270; C. Conti, La 
prova scientifica, in P. Ferrua, E. Marzaduri, G. Spangher (a cura di), La prova penale, 
Torino, 2013, 101; G. Varraso, Neuroscienze e consulenza “investigativa”, in A. Scalfati 
(a cura di), Le indagini atipiche, cit., 364, e, nello stesso senso, T. Alesci, Il corpo umano 
fonte di prova, Milano, 2017, 186-187.

53  Per approfondimenti sull’uso del corpo ai fini della ricerca della verità, v., per 
tutti, F. Cordero, Procedura penale, 8a ed., Milano, 2006, 251, il quale impiega l’espres-
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5.	 Note conclusive

Ebbene, le insidie sottese ai possibili spazi applicativi delle mo-
derne tecnologie nelle dinamiche probatorie del processo penale 
inducono a muovere le riflessioni finali verso un’apertura all’in-
novazione tecnologica improntata ad estrema cautela e prudenza.

Giova ribadire, infatti, che, se per un verso, è impensabile, 
oltre che infruttuoso, perdere una preziosa occasione, offerta dai 
continui progressi della tecnologia e della scienza, per incremen-
tare la qualità della giustizia penale, sotto il profilo della celerità 
e della efficienza; per altro verso, si rivela imprescindibile, però, 
tracciare il confine entro il quale l’impiego in sede processuale del-
le nuove conoscenze tecnico-scientifiche «contribuisca ad esaltare 
(e non certo a depotenziare) le garanzie dell’architettura costitu-
zionale del processo penale»54. 

È una sfida importante, non scevra da inconvenienti e que-
stioni controverse, ma che tuttavia occorre accettare fino in fondo, 
nella prospettiva di realizzare un sistema in grado di preservare 
l’equilibrio tra esigenze pubbliche di accertamento e tutela dei di-
ritti individuali.

sione “ad eruendam veritatem” non solo per rievocare alcuni istituti processuali storici, 
ma altresì per richiamare i vari strumenti probatori attualmente in uso nel processo 
penale.

54  Così, B. Galgani, Istanze di deflazione, principio di immediatezza e… smate-
rializzazione del processo penale, in G. De Francesco, A. Gargani, E. Marzaduri, D. 
Notaro (a cura di), Istanze di deflazione tra coerenza dogmatica, funzionalità applicativa 
e principi di garanzia, Torino, 2019, 211 ss.



Rosita Del Coco

La “smaterializzazione” del processo penale

Sommario: 1. Forme e garanzie processuali alla prova della dimensione 
tecnologica. – 2. La “despazializzazione” del processo penale. – 3. 
Prova penale e tecnologia: promiscuità pericolose. – 4. (Dis)orien-
tamenti giurisprudenziali in tema di digital evidence e prova docu-
mentale.

1.	 Forme e garanzie processuali alla prova della dimensione tecno-
logica

Si incorrerebbe in un grave errore di sottovalutazione se si con-
finasse la portata della evoluzione tecnologica del processo penale 
all’ovvia constatazione del ruolo crescente che il progresso svolge 
sulle dinamiche dell’accertamento del reato e delle condizioni di 
punibilità del suo autore1.

Scienza, tecnologia2 e processo vivono ormai da tempo in un 
rapporto di reciproca integrazione che ha consentito di avvicinare 
e fondere tra loro ambiti del sapere diversi quanto a metodi e fina-
lità. Tutte le principali direttrici operative lungo le quali si esplica 
l’esperienza processuale risultano oramai attinte dalla rivoluzione 
tecnologica. Anche le forme e le modalità di svolgimento del pro-
cesso, dal canto loro, sono destinate ad adattarsi plasticamente alle 
peculiarità delle innovazioni che, di volta in volta, trovano impiego 
all’interno del processo stesso.

1  Sul tema, tra i tanti, U. Pagallo, Il diritto nell’età dell’informazione. Il riposizio-
namento tecnologico degli ordinamenti giuridici tra complessità sociale, lotta per il potere 
e tutela dei diritti, Torino, 2014.

2  Per una distinzione tra le diverse terminologie “tecniche”, v. S. Signorato, Le 
indagini digitali. Profili strutturali di una metamorfosi investigativa, Torino, 2018, 9 ss. 
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Lungi dal risolversi in una mera questione settoriale, dunque, 
la modernizzazione della giustizia finisce progressivamente per as-
sociarsi ad una risagomatura delle forme, con conseguente rivisi-
tazione anche della liturgia processuale, dinanzi alla quale risulta 
necessario un ripensamento degli attributi qualificanti del rito. 

Agevole intuire che connotati “classici” come la “fisicità” 
dell’esperienza processuale, con cui si allude alla necessaria pre-
senza fisica dei soggetti del processo all’interno di una stessa re-
altà spazio-temporale, o la materialità della documentazione che 
scandisce la progressione della sequenza procedimentale verso l’e-
manazione del provvedimento finale, appaiano poco compatibili 
con la smaterializzazione propria della dimensione digitale3. Con 
la conseguenza che la trasformazione delle forme rischia di recare 
con sé un mutamento degli attributi valoriali del rito penale, dan-
do vita, così, a nuove coordinate assiologiche delle quali occorre 
verificare il grado di compatibilità con i valori della giurisdizione 
ritenuti irrinunciabili, in quanto consentanei al modello di giusto 
processo delineato dal legislatore costituzionale e sovrannazionale. 

Sennonché, proprio la impossibilità di replicare, nell’ambito 
della dimensione tecnologica, lo statuto valoriale della esperienza 
processuale “tradizionale”, ha sinora ostacolato un approccio laico 
e non condizionato al tema della informatizzazione della giustizia. 
Di qui, il pregiudizio ed un atteggiamento di ostinato ostracismo 
nei confronti di ogni potenziale prospettiva evolutiva del rito pe-
nale lungo la direttrice tecnologica. 

Anche la speculazione scientifica, che pure si è ampiamente 
dedicata ad aree tematiche come quella della prova digitale4 o 
dell’Intelligenza Artificiale5, collocate al crocevia tra il fenome-

3  A tale riguardo v., ampiamente, B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’inno-
vazione tecnologica. Alla ricerca di un processo penale virtuoso, Padova, 2022; Ead., Il pro-
cesso penale paperless: una realtà affascinante, ancora in divenire, in L. Lupária, L. Mara-
fioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, Torino, 2019, 245.

4  V. infra, §§ 3 e 4.
5  Sul tema v., senza alcuna pretesa di completezza, C. Castelli, D. Piana, Giusto 

processo e Intelligenza Artificiale, Santarcangelo di Romagna, 2019; B. Galgani, 
Considerazioni sui “precedenti” dell’imputato e del giudice al cospetto dell’IA nel processo 
penale, in Sist. pen., 8 aprile 2020; Ead., Giudizio penale, habeas data e garanzie 
fondamentali, in Arch. pen., 8 febbraio 2019; S. Quattrocolo, Artificial Intelligence, 
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no processuale e le scienze informatiche e telematiche, ha sinora 
mostrato una certa resistenza nei riguardi della informatica giu-
diziaria. Solo di recente un pregevole contributo monografico ha 
avuto il merito di cimentarsi nell’approfondimento del processo 
penale telematico, nel tentativo di comprendere limiti e, soprat-
tutto, prospettive evolutive del singolare prodotto dell’ibridazio-
ne6.

Non è, del resto, casuale che lo “sdoganamento” della giusti-
zia penale digitale sia coinciso temporalmente con il dilagare della 
crisi pandemica7, nonostante la genesi del processo di razionaliz-
zazione tecnologica della giustizia si collochi in un tempo ben più 
risalente. 

Certo, non si può negare che la riconfigurazione in senso digita-
le delle attività processuali abbia trovato la decisiva spinta propul-
siva nella gestione della emergenza pandemica, dal momento che 
proprio l’immaterialità della dimensione tecnologica ha reso pos-
sibile la continuità della giurisdizione, assurgendo il collegamento 
digitale a strumento privilegiato, se non esclusivo, per bypassare le 
limitazioni connesse al distanziamento sociale. Tuttavia, non può 
essere sottovalutato che a livello europeo già da tempo, ed in più 
occasioni, era stata sollecitata l’adozione di politiche volte ad una 
riqualificazione tecnologica dello strumentario processualpenali-
stico, con l’obiettivo di favorire il processo di integrazione tra gli 
Stati in materia di giustizia8.

Computational Modelling and Criminal Proceedings. A Framework for A European Legal 
Discussion, Springer, Cham, 2020. 

6  Il riferimento è a B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’innovazione 
tecnologica, cit.

7  Cfr. E. Albamonte, Basta dietrologie e congetture: la giustizia ai tempi del 
Covid non è la tomba delle garanzie, in Il Dubbio, 9 aprile 2020; Id. La Procura della 
Repubblica ai tempi del Covid-19, in Il Penalista, 24 aprile 2020; E. Amodio, E.M. 
Catalano, La resa della giustizia penale di fronte alla bufera del contagio, in Sist. pen., 
5/2020, 267; J. Ferracuti, L’emergenza Covid-19 e l’udienza pubblica “da remoto”. 
Profili di costituzionalità, in Nomos, 3/2021, 1; L. Marafioti, Il processo penale di fronte 
all’emergenza pandemica, in disCrimen, 26 aprile 2021. 

8  Per una ricostruzione completa delle tappe del processo di transizione verso 
una giustizia elettronica nell’ambito del contesto paneuropeo, cfr. B. Galgani, Forme 
e garanzie nel prisma dell’innovazione tecnologica, cit., 5 ss., cui si rinvia per gli ampi 
riferimenti bibliografici.
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Agevole comprendere, infatti, che nella prospettiva appena 
evidenziata, la gestione informatizzata di dati9 ed informazioni10 
rappresenti condizione primaria per la lotta alla criminalità trans-
nazionale11 e che la creazione di uno “spazio europeo di giustizia 
elettronica”, in grado di fare “dialogare” tra loro i sistemi di giu-
stizia degli Stati membri, costituisca presupposto indefettibile per 
favorire, nell’eterogeneo coacervo di regole nazionali, la reciproca 
fiducia su cui si basa il reciproco riconoscimento. 

Così, già nei primi anni Ottanta del secolo scorso, le princi-
pali istituzioni europee avevano “puntato” sull’utilizzo di stru-
menti tecnologici in ambito processuale per implementare il pro-
cesso di armonizzazione. Successivamente, soprattutto nel corso 
dell’ultimo ventennio, il ricorso all’e-justice12 è progressivamente 
divenuto uno degli assi principali su cui si è inteso intraprendere 
il rinnovamento, in senso eurounitario, del sistema giustizia, nella 
maturata consapevolezza del fatto che «l’“Europa del diritto e 
dei diritti” non può fare a meno della tecnologia», poiché anche 
attraverso «una revisione complessiva delle strutture ordinamen-
tali e delle procedure giudiziali compatibile con un ambiente di-

9  G. Di Paolo, Verso una nuova architettura di gestione dei dati contenuti nei si-
stemi di informazione dell’Unione, in Cass. pen., 2019, 3380; C. Fanuele, Lo scambio di 
informazioni a livello europeo, in L. Filippi, P. Gualtieri, P. Moscarini, A. Scalfati (a 
cura di), La circolazione investigativa nello spazio giudiziario europeo: strumenti, sogget-
ti, risultati, Padova, 2019, 19.

10  Cfr., B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’innovazione tecnologica, cit., 
1, nota 2, la quale precisa che «si dovrebbe parlare di Information Technology (IT) 
quando ci si riferisce al mero utilizzo di sistemi digitali allo scopo di memorizzare, 
modificare e recuperare dati e, invece, di ICT quando le richiamate tecnologie vengono 
impiegate nello spazio delle telecomunicazioni».

11  Cfr. D. Cimadomo, Il casellario giudiziario, in L. Kalb (a cura di), «Spazio 
europeo di giustizia» e procedimento penale italiano, Torino, 2012, 832; M. Cola-
mussi, Correttivi sul sistema europeo di informazione e i casellari giudiziari (ECRIS), 
in Proc. pen. giust., 4 marzo 2022; G. Di Paolo, La circolazione dei dati personali 
nello spazio giudiziario europeo dopo Prüm, in Cass. pen., 2010, 1969; F. Peroni, M. 
Gialuz (a cura di), Cooperazione informativa e giustizia penale nell’Unione europea, 
Trieste, 2009.

12  Termine con il quale si allude a quel settore dell’e-government volto ad ammi-
nistrare ed erogare il servizio “giustizia” avvalendosi di tecnologie informatiche: v. B. 
Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’innovazione tecnologica, cit., 5.
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gitale evoluto […] si può ambire alla realizzazione di un processo 
finalmente fair»13.

2.	 La “despazializzazione” del processo penale

L’attenzione e la pressione manifestate a livello europeo verso 
la giustizia digitale, riflesso delle ambizioni di armonizzazione tra 
gli ordinamenti degli Stati membri, non hanno trovato un equipol-
lente sul versante dell’ordinamento interno. 

Gli interventi normativi che si sono succeduti nel settore della 
giustizia penale digitale sono stati, per lo più, governati da logiche 
casistiche ed emergenziali, idonee a legittimare una lettura “al ri-
basso” dei diritti e delle garanzie.

Solo la crisi pandemica ha rappresentato un importante punto 
di svolta nella cultura della giustizia digitale: il momento storico 
che ha contrassegnato e reso irreversibile l’irruzione della tecno-
logia anche nel sistema processuale ha disvelato che la gestione 
informatizzata di attività e segmenti procedimentali rappresenta 
lo strumento più performante in termini di razionalità del sistema 
di risorse14.

Nonostante la difficoltà di approdare ad un assetto definitivo 
della materia, immune da smottamenti sistematici interni dovuti 
anche alla accelerazione del progresso tecnologico, sembrano or-
mai tracciate le linee direttrici lungo le quali intraprendere i per-
corsi di digitalizzazione15 e di gestione informatica dei procedi-
menti giudiziari. 

13  In questi termini, ancora, B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’innova-
zione tecnologica, cit., 16.

14  Sul tema, A. Garapon, La despazializzazione della giustizia, Milano, 2021.
15  Con l’espressione “processo di digitalizzazione” si intende la trasformazio-

ne di informazioni dal formante analogico ad unità digitali (bit). Cfr. G. Amato, 
Digitalizzazione, il problema resta la corrispondenza tra dire e fare, in Guida dir., 
45/2020, 72; B. Galgani, Digitalizzazione e processo penale: riflessioni sul dover 
essere di una nuova “cartografia”, in disCrimen, 6 giugno 2021; M. Gialuz, La di-
gitalizzazione del processo, in M. Gialuz, J. Della Torre, Giustizia per nessuno. 
L’inefficienza del sistema penale italiano tra crisi cronica e riforma Cartabia, Torino, 
2022, 293. 
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A tal fine non è certo pensabile una trasposizione meccanica, 
in formato digitale, di attività anche processualmente rilevanti16, 
che recherebbe con sé una deformazione degli essentialia della 
giurisdizione, cui farebbe seguito l’inevitabile depauperamento di 
diritti e garanzie.

La costruzione di un modello di processo telematico assiolo-
gicamente orientato, in grado di assicurare progresso tecnologico 
e tutela dei diritti17 trova, invece, il punto di riferimento essenziale 
nella necessità di valorizzare una virtuosa prospettiva multifatto-
riale e multidimensionale della e-justice, capace di coniugare, in 
una architettura condivisa, una complessa trama di fattori che, 
muovendo dal riconoscimento dei diritti e delle garanzie, sappia-
no valorizzare i necessari profili tecnologici, coinvolgano gli aspet-
ti organizzativi ed istituzionali per approdare, infine, all’impianto 
del sistema processuale.

Sostanzialmente in linea con tali indicazioni si collocano i con-
tenuti della legge del 27 settembre 2021, n. 13418, in cui il rapporto 
tra tecnica e diritto processuale penale è stato affrontato per la 
prima volta con una visione ampia, che non trascura l’incidenza 
anche di profili extraprocessuali19, nella raggiunta consapevolezza 
della dimensione complessa della materia20. 

16  F. Delvecchio, L’informatizzazione della giustizia penale, in Dir. pen. cont. – Riv. 
trim., 2/2021, 20; Id., Prospettive e tempi della digitalizzazione del processo, in Proc. pen. 
giust., 2022, 8.

17  Cfr. G. Di Chiara, «Come s’uno schermo». Partecipazione a distanza, efficienza, 
garanzie, upgrade tecnologici, in Riv. dir. proc., 2018, 1479.

18  Per un commento, a titolo meramente esemplificativo, v. E. N. La Rocca, Il 
modello di riforma Cartabia: ragioni e prospettive della Delega n. 134 del 2021, in Arch. 
pen., 1° dicembre 2021; A. Marandola (a cura di), “Riforma Cartabia” e rito penale. La 
Legge Delega tra impegni istituzionali e scelte valoriali, Milano, 2022.

19  Testimonia il cambio di approccio nell’opera di rinnovamento del processo se-
gnato dall’attenzione, finora carente, nei confronti del profilo organizzativo, G. Canzio, 
Le linee del modello “Cartabia”. Una prima lettura, in Sist. pen., 25 agosto 2021. In que-
sta specifica direttrice organizzativa si colloca l’istituzione dell’ufficio per il processo, 
su cui v. M. G. Civinini, Il “nuovo ufficio per il processo” tra riforma della giustizia e 
PNRR. Che sia la volta buona!, in Quest. giust. – Riv. trim., 3/2021, 173; V. Fanchiotti, 
Il PNRR e l’ufficio del processo nella giustizia penale, in Dir. pen. proc., 2022, 276.

20  Cfr. G. Di Paolo, “Riforma Cartabia” e digitalizzazione del processo penale. Ver-
so una non più rinviabile opera di ammodernamento della giustizia penale, in Riv. it. dir. 
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Molteplici e diversificati sono gli aspetti presi in considera-
zione dal progetto riformatore. Si spazia dalla informatizzazione 
delle procedure, degli atti, delle notificazioni, delle modalità di 
documentazione fino ad interessarsi della remote justice o virtual 
justice. Locuzioni, queste ultime, con cui si allude alle modalità di 
svolgimento di talune attività processuali con soggetti che parteci-
pano da luoghi fisici diversi, grazie a sistemi di videoconferenza o 
attraverso l’impiego di piattaforme informatiche.

Impossibile, in questa sede, una riflessione approfondita sulle 
difficili questioni coinvolte. In attesa della approvazione della nor-
mativa delegata, a cui spetta il compito di operare la riconversione 
in concreto di categorie e modelli in formato tecnologico è, tutta-
via, possibile qualche breve considerazione sul terreno dei valori 
a tal fine sacrificabili e dei valori irrinunciabili, prendendo spunto 
da alcune interessanti indicazioni fornite di recente dal Giudice 
delle Leggi. 

Iniziando la riflessione proprio dal tema forse più controver-
so, quale quello della partecipazione a distanza, importanti in-
dicazioni provengono da una recente sentenza con cui la Corte 
costituzionale ha inteso convalidare tale variante procedimentale, 
precisando che la possibilità di adottare una pluralità di modelli di 
disciplina rientra nella esclusiva discrezionalità del legislatore, le 
cui scelte al riguardo appaiono, pertanto, censurabili solo nel caso 
in cui «la differenza di trattamento risulti priva di ogni plausibile 
ragione giustificativa»21.

Una posizione che ripercorre itinerari argomentativi già svi-
luppati in precedenti pronunce22 e che appare perfettamente in 
linea con il canone di adeguatezza delle forme, per cui l’offerta di 
soluzioni procedimentali semplificate23, «lungi dal rispondere ad 

proc. pen., 2022, 87; P. Tonini, Le nuove tecnologie e la riforma Cartabia, in Dir. pen. 
proc., 2022, 293.

21  Cfr. sent. n. 74 del 2022, punto 5.1 del Considerato in diritto. Per un commento, 
cfr. A. M. Capitta, Richiesta di riabilitazione e valutazione sull’esito dell’affidamento in 
prova, in Arch. pen., 1/2022. 

22  Il riferimento è, in particolare, a sent. n. 317 del 2009.
23  Sottolinea il necessario pluralismo delle forme procedimentali, M. Chiavario, 

Processo e garanzie della persona, vol. II, Le garanzie fondamentali, Milano, 1984.
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una logica di “efficientismo giudiziario che privilegia in chiave sta-
tica la quantità a scapito della qualità delle decisioni giudiziarie”», 
rappresenta, piuttosto, l’attuazione del principio di ragionevole 
durata del processo che costituisce, a sua volta «connotato identi-
tario della giustizia del processo »24.

Altrettanto incoraggiante è un’altra recente pronuncia25 in ma-
teria di notificazioni, con cui i giudici della Consulta sono stati, in 
particolare, chiamati a pronunciarsi sulla legittimità costituzionale 
dell’art. 153 c.p.p., per supposto contrasto con gli artt. 3, 24, com-
ma 2 e 111 Cost., laddove la disposizione de qua non consente 
alle parti di fare ricorso alla pec per la trasmissione degli atti al 
pubblico ministero il quale, dal canto suo, può avvalersi della stes-
sa modalità nei confronti del difensore, secondo quanto previsto 
dagli artt. 157, comma 8-bis e 148, comma 2, c.p.p. 

Sebbene la Corte abbia ritenuto di dover salvare la norma 
censurata per valutazioni di ordine meramente pratico, nella sen-
tenza non si è mancato di mettere in risalto la sussistenza di un 
vulnus, evidente ed irragionevole, arrecato al principio di parità 
e destinato ad affiancarsi alla riscontrata violazione del diritto di 
difesa insita nel divieto di utilizzare lo strumento telematico. Nel-
la prospettiva privilegiata dalla pronuncia, infatti, si rileva che 
la notifica di un atto via pec «dal proprio studio professionale 
comporta evidentemente un significativo risparmio di tempi e di 
costi non solo rispetto all’ordinario procedimento tramite uffi-
ciale giudiziario, ma anche rispetto alla pur semplificata modalità 
prevista dall’art. 153 c.p.p., rappresentata dal deposito di copia 
dell’atto nella segreteria del pubblico ministero, dal momento 
che tale attività presuppone pur sempre l’accesso ad un ufficio 
che potrebbe trovarsi anche a grande distanza dallo studio del 
difensore»26. Non basta.

24  Così, sent. n. 74 del 2022, punto 5.1 del Considerato in diritto.
25  Cfr. sent. n. 96 del 2022. Per un commento, v. F. Lombardi, La Corte costi-

tuzionale sui poteri del difensore di notificare via pec al pubblico ministero, in Giur. 
pen., 4/2022; L. Giordano, Lede il diritto di difesa non consentire a parti o difensori 
di eseguire le notificazioni a p.m. mediante pec, in ilProcessoTelematico, 27 aprile 
2022. 

26  Cfr. Considerato in diritto § 5.2.



la “smaterializzazione” del processo penale	 149

Nella motivazione i giudici costituzionali precisano che ogni 
intervento riformatore in materia dovrà garantire il «corretto fun-
zionamento dei servizi di ricezione delle notificazioni telemati-
che da parte degli uffici giudiziari»; la puntuale indicazione delle 
«caratteristiche tecniche degli atti da notificare»; le modalità «di 
attestazione della loro spedizione e ricevimento», e dovrà altresì 
farsi carico della transizione «dalle notifiche tradizionali a quelle 
telematiche», oltre alla «formazione del personale degli uffici giu-
diziari»27.

Insomma, una sorta di vademecum che, nel solco dei criteri 
direttivi contenuti nella delega, guadagna alla riqualificazione in-
formatica di attività processuali un ruolo di primo piano nella rea-
lizzazione in concreto di un processo giusto.

A tal fine, l’impegno del legislatore dovrà estendersi anche ad 
una seria rimeditazione del contenuto degli atti processuali: la sca-
la dei valori coinvolti differisce, infatti, profondamente in rapporto 
alla forma analogica o digitale degli stessi, non potendo quest’ul-
tima prescindere da adeguate garanzie di autenticità, integrità, re-
peribilità alla cui violazione dovrà fare riscontro la diversificazione 
dell’apparato sanzionatorio28.

Tali indicazioni provenienti dalla giurisprudenza costituziona-
le contribuiscono senza dubbio a collocare la versione informa-
tizzata del processo penale in una prospettiva evolutiva virtuosa, 
in cui l’efficienza riesce a coniugarsi con le garanzie realmente 
qualificanti la giurisdizione, emancipandosi da valori storicamente 
superati, i quali rischiano di essere ridotti a mero simulacro. 

Solo entro queste coordinate valoriali si può attenuare quel 
malessere ideologico che ciascuno di noi avverte dinanzi alla 
prospettiva di una despazializzazione della giustizia penale. Del 
resto, non bisogna mai dimenticare che «l’intelligenza tecnologi-
ca è strumento»; «l’intelligenza delle nostre regole è la architet-
tura»29.

27  Cfr. Considerato in diritto § 5.3.
28  V., a tale riguardo, B. Galgani, Forme e garanzie nel prisma dell’innovazione 

tecnologica, cit., 321 ss.
29  In questi termini, D. Piana, Il difficile bilanciamento tra diritti e libertà. L’intel-

ligenza delle regole batte la tecnologia, in Il dubbio, 21 maggio 2020.
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3.	 Prova penale e tecnologia: promiscuità pericolose

Se i rilievi sinora svolti hanno evidenziato che il sistema pro-
cessuale sembra avere definitivamente intrapreso la via verso un 
progressivo smarrimento del connotato della “fisicità” dell’espe-
rienza processuale, un’analoga “smaterializzazione”, frutto dell’e-
voluzione tecnologica, si è registrata sul terreno del diritto delle 
prove, con effetti altrettanto dirompenti. Invero, l’irruzione della 
tecnologia nelle dinamiche dell’accertamento penale ha provocato 
un’alterazione dell’intera sistematica del modello processuale, tra-
dizionalmente fondato sul primato della prova dichiarativa30. 

In questo cono d’ombra, non può trascurarsi il pericolo che 
nel bilanciamento tra esigenze di garanzie della difesa ed esigenze 
di accertamento le prime vengano completamente obliterate31. In 
ambito probatorio, difatti, l’irruzione della tecnologia rischia di 
alterare e stravolgere l’intera sistematica del modello: contraddit-
torio, oralità, immediatezza, da sempre eletti a principi basilari che 
devono presiedere alla formazione della prova, si apprestano, in-
somma, a diventare concetti dal «fascino vintage»32.

Certo, il legislatore del 1988 non ignorava affatto l’importanza 
della tecnologia a fini processuali e, per questo motivo, non aveva 
optato per un sistema di prove solo tipiche, prevedendo, per con-
verso, l’ammissione di prove ed indagini atipiche33. Al riguardo, 
viene in rilievo l’art. 189 c.p.p. che, come noto, consente al giudice 

30  Cfr. O. Mazza, La verità giudiziale nel sistema delle prove tecnologiche, in Id., 
Tradimenti di un codice. La Procedura penale a trent’anni dalla grande riforma, Torino, 
2020, 3 ss.

31  V., sul punto, F. Centorame, Le indagini tecnologiche ad alto potenziale intrusivo 
fra esigenze di accertamento e sacrale inviolabilità dei diritti della persona, in Riv. it. dir. 
proc. pen., 2021, 499 ss.

32  Così F. Caprioli, Tecnologia e prova penale: nuovi diritti e nuove garanzie, in L. 
Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, 
Torino, 2019, 45.

33  Secondo la giurisprudenza, l’art. 189 c.p.p. trova applicazione anche con riferi-
mento alle attività investigative compiute nel corso delle indagini preliminari. Ex multis, 
cfr. Corte cass., V sez. penale, sent. n. 43491 del 2001, in CED Cass., rv. 220261, nonché, 
più di recente, Corte cass., II sez. penale, sent. n. 41332 del 2015, ivi, rv. 264889 e Corte 
cass., II sez. penale, sent. n. 22972 del 2018, ivi, rv. 273000.
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il potere di assumere prove non disciplinate dalla legge quando 
queste siano idonee ad assicurare l’accertamento dei fatti defini-
ti dall’art. 187 c.p.p. e non pregiudichino la libertà morale della 
persona. 

La Relazione al progetto preliminare al codice di rito rende 
manifesta l’intenzione dei compilatori di evitare eccessive restri-
zioni a fini dell’accertamento della verità, tenuto conto del con-
tinuo sviluppo tecnologico che estende le frontiere dell’investiga-
zione, senza mettere in pericolo le garanzie difensive34. Il problema 
nasce, però, quando la prova atipica viene incorporata all’interno 
di un mezzo probatorio tipico, di cui non riesce, evidentemente, a 
replicare le caratteristiche. 

Intuibili, difatti, le difficoltà di conciliare categorie della tra-
dizione con l’approccio evolutivo che i nuovi strumenti digitali 
rivendicano, adattando figure probatorie nuove ad una cornice 
normativa che sottende fenomeni spesso ontologicamente diversi. 
Cionondimeno, la Corte di cassazione, in una nota sentenza che 
poneva fine al processo di Cogne, ha avuto modo di precisare che 
gran parte delle nuove tecniche di accertamento dei fatti offerte 
dallo sviluppo tecnologico non sono prove atipiche, bensì modali-
tà di espletamento di prove tipiche35. 

Secondo la prospettiva evidenziata, dunque, dinanzi a nuo-
vi strumenti tecnologici a venire in rilievo non è tanto l’art. 189 
c.p.p., quanto, piuttosto, la regolamentazione del mezzo di prova 
che maggiormente agli stessi si avvicina. 

Ma è evidente che l’adeguamento forzato finisce per scontare 
necessariamente un deficit di determinatezza idoneo a pregiudi-
care diritti inviolabili della persona, mettendo altresì in forte pe-
ricolo l’attendibilità dei risultati conseguibili. In altre parole, l’a-

34  Cfr. la Relazione al progetto preliminare del codice di procedura penale, citata in 
G. Conso, V. Grevi, G. Neppi Modona, Il nuovo codice di procedura penale. Dalla legge 
delega ai decreti delegati. Vol. IV – Il progetto preliminare del 1988, Padova, 1990, 553.

35  Corte cass., I sez. penale, sent. n. 31456 del 2008, in Guida dir., 33/2008, 97 
ss., con nota di S. Beltrani, Imputabilità della Franzoni desunta anche da filmati Tv; 
in Giust. pen., 2009, 459 ss., con nota di N. Ventura, Prove penali e leggi scientifiche; 
in Cass. pen., 2009, 1840 ss., con nota di F. Caprioli, Scientific evidence e logiche del 
probabile nel processo per il delitto di Cogne.
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deguamento forzato di un atto probatorio o investigativo atipico 
nell’abito confezionato su misura per un mezzo di prova tipico, o 
addirittura il compimento di un atto investigativo del tutto igno-
to alla disciplina normativa, non valgono a rendere legittima ogni 
manovra dell’inquirente solo perché manca uno specifico divieto 
in tal senso.

Emblematica, al riguardo, una nota sentenza della Corte co-
stituzionale del 199636, nella quale, in buona sostanza, i giudici 
hanno avuto modo di statuire che allorquando uno strumento tec-
nologico incide, menomandolo, su un diritto inviolabile, l’ammis-
sione dello stesso esige una base legale ed un provvedimento del 
giudice, pena, altrimenti, la inammissibilità del relativo mezzo di 
prova. Allo stesso modo, l’art. 8 della Convenzione europea dei di-
ritti dell’uomo richiede un’adeguata base legale per ogni invasione 
dell’autorità pubblica non solo nella intimità della corrispondenza 
e del domicilio, ma, più in generale, nella vita privata dell’indivi-
duo. Il che, alla resa dei conti, certifica la imbarazzante arretratez-
za della tutela offerta alle garanzie fondamentali dalla normativa 
“nostrana”.

Emblematica conferma della fondatezza dell’assunto si ricava 
dalla vicenda che ha interessato la disciplina dei tabulati di traffico 
telefonico e telematico37. 

36  Cfr. sent. n. 238 del 1996.
37  Per una ricostruzione dell’istituto, in dottrina, cfr. A. Camon, L’acquisizione dei 

dati sul traffico delle comunicazioni, in Riv. it. dir. proc. pen., 2005, 594 ss.; L. Capraro, Il 
procacciamento di dati “esteriori” alle comunicazioni, in A. Scalfati (a cura di), Le inda-
gini atipiche, II ed., Torino, 2019, 129 ss.; E. Colombo, Data retention e Corte di giusti-
zia: riflessioni a prima lettura sulla declaratoria di invalidità della Direttiva 2006/24/CE, 
in Cass. pen., 2014, 2705 ss.; F. De Leo, La conservazione dei dati di traffico telefonico 
e telematico nella prospettiva europea, in Dir. pen. proc., 2002, 1015 ss.; R. Flor, Dal-
la data retention al diritto all’oblio. Dalle paure orwelliane alla recente giurisprudenza 
della Corte di giustizia. Quali effetti per il sistema di giustizia penale e quali prospettive 
de jure condendo?, in Dir. inf., 2014, 775 ss.; F. Iovene, Data retention tra passato e 
futuro. Ma quale presente?, in Cass. pen., 2014, 4274 ss.; L. Lupária, Data retention e 
processo penale. Un’occasione mancata per prendere i diritti davvero sul serio, in Dir. In-
ternet, 2019, 761 ss.; S. Marcolini, L’istituto della data retention dopo la sentenza della 
Corte di giustizia del 2014, in A. Cadoppi, S. Canestrari, A. Manna, M. Papa (diretto 
da), Cybercrime. Diritto e procedura penale dell’informatica, Torino, 2019, 1579 ss.; M. 
Riccardi, Dati esteriori delle comunicazioni e tabulati di traffico – il bilanciamento tra 
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Per anni, in materia di data retention – espressione con cui 
si allude alla conservazione, finalizzata all’accertamento dei rea-
ti, dei dati esterni delle comunicazioni – il nostro ordinamento si 
è caratterizzato per un atteggiamento di resistenza nei confronti 
delle sensibilità manifestate, invece, a livello sovranazionale38. Tale 
atteggiamento è stato tollerato fino a quando, con la nota sentenza 
del 2 marzo 2021 della Grande Sezione della Corte di giustizia 
dell’Unione Europea39, i giudici di Lussemburgo, nel rispondere 

privacy e repressione del fenomeno criminale nel dialogo tra giurisprudenza e legislatore, 
in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 3/2016, 156 ss.; F. Ruggeri, Data retention e giudice di me-
rito penale. Una discutibile pronuncia, in Cass. pen., 2017, 2483 ss.; S. Signorato, Novità 
in tema di data retention. La riformulazione dell’art. 132 Codice privacy da parte del D. 
Lgs. 10 agosto 2018, n. 101, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 11/2018, 153 ss.; L. Trucco, 
Data retention: la Corte di giustizia si appella alla Carta UE dei diritti fondamentali, in 
Giur. it., 2014, 1850 ss. In chiave monografica, E. Andolina, L’acquisizione nel processo 
penale dei dati “esteriori” delle comunicazioni telefoniche e telematiche, Milano, 2018, 
nonché, da ultimo, G. Formici, La disciplina della data retention tra esigenze securitarie 
e tutela dei diritti fondamentali, Torino, 2021.

38  V., ex multis, Corte cass., II sez. penale, sent. n. 33116 del 2021, in Arch. pen., 
3/2021, con nota di G. Gaeta, Consensi e dissensi sulla indipendenza del p.m. (a proposi-
to del potere di acquisire i tabulati telefonici), nonché Corte cass., III sez. penale, sent. n. 
36380 del 2020, in Sist. pen., 13 maggio 2020, con nota di I. Neroni Rezende, Dati ester-
ni alle comunicazioni e processo penale: questioni ancora aperte in tema di data retention.

39  Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Grande Sezione, 2 marzo 2021, 
C-746/18, H.K. c. Estonia, in https://curia.europa.eu. Per alcuni commenti alla 
pronuncia, cfr. E. Andolina, Ancora una pronuncia della Grande Camera della Corte 
di Giustizia UE in tema di condizioni di accesso ai traffic data, in Proc. pen. giust., 2021, 
1195 ss.; M. Aranci, L’acquisizione dei dati esteriori delle comunicazioni nel processo 
penale italiano dopo la sentenza H.K.: alcuni spunti di riflessione sulle prime applicazioni 
giurisprudenziali, in lalegislazionepenale.eu, 19 luglio 2021; G. Cascone, La Corte di 
Giustizia dell’Unione Europea definisce le condizioni per la legittimità delle normative 
nazionali in materia di acquisizione dei tabulati. Le ripercussioni sull’ordinamento 
italiano della sentenza del 2 marzo 2021 (C-746/18) nel caso H.K., in Cass. pen., 2022, 
419 ss.; A. Cisterna, Data retention: dalla Corte di giustizia una rivoluzione in “punta 
di piedi”, in Guida dir., 11/2021, 15 ss.; P. Di Stefano, La Corte di Giustizia interviene 
sull’accesso ai dati di traffico telefonico e telematico e ai dati di ubicazione ai fini di prova 
nel processo penale: solo un obbligo per il legislatore o una nuova regola procedurale?, 
in Cass. pen., 2021, 2563 ss.; L. Filippi, La disciplina italiana dei tabulati telefonici e 
telematici contrasta con il diritto U.E., in https://dirittodidifesa.eu, 20 marzo 2021; C. 
Greco, Quest’acquisizione non s’ha da fare: ennesimo ‘no’ della Corte di Giustizia alla 
data retention indiscriminata in campo penale, in Dir. inf., 2021, 235 ss.; A. Malacarne, 
“Gravità” dell’ingerenza e “terzietà” dell’organo titolare del potere autorizzatorio: vecchi e 
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ad un rinvio pregiudiziale, hanno affermato che l’art. 15 della di-
rettiva 2002/58/UE esige, per un verso, che l’acquisizione dei dati 
esterni delle conversazioni sia ammessa solo in relazione a proce-
dure aventi come obiettivo la lotta contro forme gravi di crimina-
lità organizzata o la prevenzione di gravi minacce alla sicurezza 
pubblica e, per altro verso, che il potere di acquisizione dei tabula-
ti deve essere riconosciuto ad un soggetto terzo e, dunque, non al 
rappresentante della pubblica accusa40.

Dinanzi alle evidenti lacune della disciplina interna rispetto 
allo standard di tutela imposto dal diritto dell’Unione, il legislatore 
si è fatto attendere solo pochi mesi, riscrivendo la disciplina dei 
presupposti per l’acquisizione dei tabulati di traffico telefonico e 
telematico. Quest’ultima è ora consentita solo per reati in relazione 
ai quali la legge stabilisce la pena dell’ergastolo o della reclusione 
non inferiore nel minimo a tre anni e per i reati di minaccia e di 
molestie o disturbo alle persone per mezzo del telefono, quando la 
minaccia, la molestia e il disturbo sono gravi. Sotto il profilo ope-
rativo, è previsto che i dati sono acquisiti previa autorizzazione del 
giudice con decreto motivato, su richiesta del pubblico ministero o 
su istanza del difensore dell’imputato, dell’indagato, della persona 
offesa o delle altre parti private (art. 132, comma 3 del decreto 
legislativo 30 giugno 2003, n. 196)41.

nuovi princìpi in materia di data retention, in Riv. it. dir. proc. pen., 2021, 1164 ss.; Id., 
Corte di Giustizia e data retention: ultimo atto?, in Cass. pen., 2021, 4105 ss.

40  Sul cultural lag italiano circa la presunta “imparzialità” del pubblico ministero, 
sia consentito rinviare a R. Del Coco, La maschera e il volto della consulenza tecnica 
d’accusa, in Proc. pen. giust., 2021, 668 ss.

41  Per una ricostruzione della nuova normativa, v. F. Demartis, La nuova disciplina 
sui tabulati: un completo adeguamento agli standard europei?, in Dir. pen. proc., 2022, 
299 ss.; F.R. Dinacci, L’acquisizione dei tabulati telefonici tra anamnesi, diagnosi e tera-
pia: luci europee e ombre legislative, in Proc. pen. gius., 2022, 301 ss.; M. Giangreco, 
Data retention, acquisizione e utilizzabilità dei tabulati telefonici e telematici: una rifles-
sione incrociata, in Cass. pen., 2022, 1672 ss.; A. Malacarne, La decretazione d’urgenza 
del Governo in materia di tabulati telefonici: breve commento a prima lettura del d.l. 30 
settembre 2021, n. 132, in Sist. pen., 8 ottobre 2021; O. Murru, Dubbi di legittimità co-
stituzionale e problemi di inquadramento sistematico della nuova disciplina dei tabulati, 
in Cass. pen., 2022, 2440; C. Parodi, Sottratto al p.m. il potere di richiedere autonoma-
mente i tabulati, in ilpenalista, 1° ottobre 2021; F. Rinaldini, La nuova disciplina del 
regime di acquisizione dei tabulati telefonici e telematici: scenari e prospettive, in Giur. 
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La legge 23 novembre 2021 n. 178 di conversione del decre-
to-legge 30 settembre 2021, n. 132 ha, inoltre, previsto una disci-
plina transitoria per l’utilizzabilità dei tabulati acquisiti in data 
precedente alla nuova normativa42. È, infatti, stabilito che tali dati 
possano essere utilizzati unicamente per l’accertamento dei mede-
simi reati rispetto ai quali è attualmente consentita l’acquisizione 
su autorizzazione del giudice ed è, inoltre, precisato che gli stessi 
possano essere valutati a carico dell’imputato solo unitamente ad 
altri elementi di prova43. 

Sul punto, occorre ricordare che, di recente, la giurisprudenza 
sovranazionale è tornata sulle implicazioni negative di una genera-
lizzata conservazione dei dati di traffico44. Segnatamente, i giudici 
europei hanno ribadito che il diritto eurounitario osta a misure 
legislative che prevedano, a titolo preventivo, per finalità di lotta 
alla criminalità grave e di prevenzione delle minacce gravi alla si-
curezza pubblica, la conservazione generalizzata e indifferenziata 
dei dati relativi al traffico e dei dati relativi all’ubicazione. Inoltre, 
l’attività di acquisizione dei dati non può essere affidata a soggetti 
privi dei caratteri di terzietà e imparzialità. 

Infine, i giudici europei hanno affermato che il diritto dell’U-
nione deve essere interpretato nel senso che «esso osta a che un 
giudice nazionale limiti nel tempo gli effetti di una declaratoria 

pen., 27 ottobre 2022; L. Tavassi, Acquisizione di tabulati, tutela della privacy e rispetto 
del principio di proporzionalità, in Arch. pen., 20 gennaio 2022.

42  Anteriormente alla predisposizione di una disciplina transitoria, la Corte di 
cassazione aveva affermato che la disciplina introdotta dall’art. 1 del D.l. 30 settembre 
2021, n. 132, convertito in l. 23 novembre 2021, n. 178 non era applicabile ai dati già 
acquisiti nei procedimenti pendenti alla data di entrata in vigore del decreto, trattando-
si di disciplina di natura processuale. In questi termini Corte cass., V sez. penale, sent. 
n. 1054 del 2021, in Guida dir., 5/2022, 90 ss., con nota di A. Cisterna, La riforma sulle 
intercettazioni non si applica ai giudizi in corso, nonché in Sist. pen., 22 febbraio 2022, 
con nota di A. Ciprandi, La Cassazione si pronuncia sull’utilizzabilità nei processi pen-
denti delle “acquisizioni telefoniche e telematiche” precedenti all’entrata in vigore dell’art. 
1 del D.l. 132/2021.

43  Per una prima applicazione della regola in discorso, cfr. Corte cass., V sez. pe-
nale, sent. n. 8968 del 2022, in Giur. it., 2022, 1232 ss., con nota di F. Demartis, Tabula-
ti: nessuna condanna senza riscontri o fuori dai casi previsti dalla legge.

44  Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Grande Sezione, 5 aprile 2022, 
C-140/20, G.D. c. Irlanda, in https://curia.europa.eu.
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di invalidità ad esso spettante, in forza del diritto nazionale, nei 
confronti di una normativa nazionale che impone ai fornitori di 
servizi di comunicazione elettronica la conservazione generalizzata 
e indifferenziata dei dati relativi al traffico e dei dati relativi all’ubi-
cazione, a causa dell’incompatibilità di tale normativa con l’artico-
lo 15, paragrafo 1, della direttiva 2002/58, come modificata dalla 
direttiva 2009/136, letto alla luce della Carta dei diritti fondamen-
tali». Viceversa, a parere della Corte, l’ammissibilità degli elementi 
di prova ottenuti mediante data retention rientra nella discreziona-
lità del legislatore nazionale. Nondimeno, l’impiego processuale di 
tali dati deve avvenire «nel rispetto, in particolare, dei principi di 
equivalenza e di effettività». 

Da quest’angolo visuale, non può non evidenziarsi come la di-
sciplina transitoria sia chiaramente disallineata rispetto ai principi 
espressi dalla giurisprudenza sovranazionale. Tale disciplina, inve-
ro, appare giustificata soltanto dalla necessità di “salvare” acqui-
sizioni probatorie operate nella vigenza di una disciplina – quella 
dell’art. 132 del decreto legislativo 30 giugno 2003, n. 196 prima 
della recente riforma – in palese contrasto con il diritto sovrana-
zionale. Con buona pace dei diritti del soggetto interessato dalla 
data retention.

Chiamata a pronunciarsi sulle censure di incostituzionalità di 
tale norma transitoria, la Corte di cassazione ha dichiarato mani-
festamente infondata la quaestio dedotta, argomentando che tale 
disciplina sarebbe unicamente volta a «favorire una graduale ap-
plicazione nel tempo della nuova disciplina processuale»45 rispet-
tosa dei criteri di ragionevolezza. Secondo i giudici di legittimità, 
peraltro, la regola censurata sarebbe in linea con il “principio di ef-
fettività”, poiché l’assenza di un provvedimento autorizzativo del 
giudice troverebbe adeguata compensazione nella perimetrazione 
delle fattispecie incriminatrici per le quali i dati già acquisiti risul-
tano utilizzabili, nonché nella regula iuris che impone di valutare 
gli stessi unitamente ad altri elementi probatori46.

45  Corte cass., VI sez. penale, sent. n. 9204 del 2022, in www.italgiure.giustizia.
it/sncass.

46  Corte cass., III sez. penale, sent. n. 11991 del 2022, in CED Cass., rv. 283029. 
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Va detto senza mezzi termini che tale visione pare condizio-
nata da “dogmi” non più attuali a livello interpretativo. Siamo 
dinanzi ad orientamenti che tradiscono una certa immagine delle 
attività investigative in ambiente digitale permeata dalla concezio-
ne secondo cui “il fine giustifica i mezzi”. Il che è evidentemente 
dissonante sia rispetto alla nuova disciplina dettata dall’art. 132 
del decreto legislativo n. 196 del 2003, sia con riguardo ai principi 
stabiliti dalla Corte di Giustizia dell’Unione Europea.

4.	 (Dis)orientamenti giurisprudenziali in tema di digital evidence 
e prova documentale

Anche alla luce delle vicende giurisprudenziali e normative 
che hanno caratterizzato la disciplina dell’acquisizione dei dati di 
traffico esterno telefonico o telematico, si rimane a dir poco per-
plessi dinanzi all’atteggiamento che la giurisprudenza continua a 
mostrare nei confronti del regime di utilizzabilità probatoria dei 
dati contenuti all’interno di strumenti come telefoni cellulari o 
computer47.

Come noto, il telefono ha sempre trovato impiego nel pro-
cesso penale per accertare i fatti di reato. Negli ultimi decenni, 
l’utilizzo di nuove tecnologie nell’ambito della telefonia mobile 
ha determinato un inarrestabile potenziamento delle funzioni 
dei dispositivi cellulari, consentendo di affiancare alle tradizio-
nali forme di colloqui orali nuove metodologie di comunica-
zione che permettono di interloquire, attraverso la connessione 
on line, tramite messaggi di testo e multimediali, video, foto, 
e-mail. Tanto che la stessa giurisprudenza di legittimità48 ha da 

47  Sul tema, a livello monografico, v. L. Lupária, G. Ziccardi, Investigazione pe-
nale e tecnologia informatica, Milano, 2017; M. Pittiruti, Digital Evidence e procedi-
mento penale, Torino, 2017; S. Signorato, Le indagini digitali. Profili strutturali di una 
metamorfosi investigativa, Torino, 2018; A. Testaguzza, Digital forensics. Informatica 
giuridica e processo penale, Milano, 2015.

48  V. Corte cass., SS. UU. penali, sent. n. 6 del 2000, in Cass. pen., 2000, 2595 ss., 
con nota di G. Melillo, Intercettazioni ed acquisizioni di tabulati telefonici: un oppor-
tuno intervento correttivo delle Sezioni Unite; nonché ivi, 2000, 3245, con nota di L. 
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tempo incluso l’apparato mobile nel genus dei sistemi informa-
tici49 e telematici.

Nel novero delle molteplici informazioni suscettibili di appren-
sione da un dispositivo cellulare, un indubbio rilievo rivestono le 
comunicazioni effettuate con servizi di messaggistica on line, come 
Facebook messenger o whatsapp50. Più in particolare, quest’ultimo 
consiste in un applicativo per smartphone che consente, oltre allo 
scambio di messaggi di testo, note vocali, video, documenti, an-
che la possibilità di effettuare chiamate sfruttando, a tal fine, una 
tecnologia che rende possibile il transito di informazioni in forma 
digitalizzata.

Com’è agevole intuire, la natura eterogenea dei dati che “viag-
giano” sulla chat rende difficile delineare in modo netto sia la 
scansione e la fisionomia delle attività di acquisizione di dati in-
formatici, sia l’inquadramento dogmatico del fenomeno, il quale 
è suscettibile di assumere connotati diversi a seconda della parti-
colare tipologia di informazione oggetto di apprensione in ambito 
processuale51. 

Filippi, Il revirement delle Sezioni Unite sul tabulato telefonico: un’occasione mancata 
per riconoscere una prova incostituzionale.

49  Al riguardo, v. Corte cass., VI sez. penale, sent. n. 3067 del 1999, in Cass. 
pen., 2000, 2990 ss., con note di L. Cuomo, La tutela penale del domicilio informa-
tico e S. Aterno, Sull’accesso abusivo a un sistema informatico o telematico, secondo 
cui per sistema informatico deve intendersi «una pluralità di apparecchiature de-
stinate a compiere una qualsiasi funzione utile all’uomo, attraverso l’utilizzazione 
(anche in parte) di tecnologie informatiche», caratterizzate «dalla registrazione (o 
“memorizzazione”), per mezzo di impulsi elettronici, su supporti adeguati, di “dati”, 
di rappresentazioni elementari di un fatto, effettuata attraversi simboli (bit) numeri-
ci (“codice”), in combinazioni diverse; tali “dati”, elaborati automaticamente dalla 
macchina, generano le “informazioni” costituite “da un insieme più o meno vasto 
di dati organizzati secondo una logica che consenta loro di attribuire un particolare 
significato per l’utente”».

50  Cfr. A. Nocera, L’acquisizione delle chat whatsapp e messenger: intercettazione, 
perquisizione o sequestro?, in www.ilpenalista.it, 12 febbraio 2018, nonché M. Pittiruti, 
L’impiego processuale dei messaggi inviati mediante l’applicazione Telegram tra “scor-
ciatoie” probatorie e massime di esperienza informatiche, in Dir. internet, 2020, 113 ss.

51  Sottolinea la sfida di «mediare tradizione e modernità» insita nell’approccio 
alla digital evidence, E. Lorenzetto, Utilizzabilità dei dati informatici incorporati su 
computer in sequestro: dal contenitore al contenuto passando per la copia, in Cass. pen., 
2010, 1524.
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Sotto il primo profilo, non si tarda a comprendere che la gene-
ralizzata riconducibilità dei dati whatsapp nella categoria delineata 
dall’art. 234 c.p.p., privilegiata dalla giurisprudenza prevalente52, 
rischia di risolversi in un escamotage per eludere surrettiziamente 
il controllo sull’autenticità delle informazioni digitali: un’autenti-
cità tutelata da numerose disposizioni contenute nella legge n. 48 
del 200853, ma sconosciuta alla disciplina normativa della prova 
documentale54. 

Nella prospettiva delineata, assume rilievo determinante la 
indiscussa differenza tra il documento tradizionale – al quale è 
conformata la disciplina dell’art. 234 c.p.p. – e quello informa-
tico55. Mentre nel primo caso non si pone alcuna esigenza di au-
tenticità, dal momento che il contenuto informativo è collocato 
all’interno di un supporto materiale, rendendo impossibile la ma-
nipolazione di quest’ultimo in ragione del rapporto di immedesi-
mazione che lega contenuto e contenitore, nella seconda ipotesi, 
per converso, il dato si connota per il suo carattere di immateria-
lità, con conseguente rischio di alterazione insito nella procedura 
di trasferimento in un contenitore diverso da quello in cui è stato 
generato56. 

52  Corte cass., VI sez. penale, sent. n. 12975 del 2020, in CED Cass., rv. 278808; 
Corte cass., IV sez. penale, sent. n. 40903 del 2016, ivi, rv. 268227; Corte cass., III sez. 
penale, sent. n. 37419 del 2012, ivi, rv. 253573. Non sono mancati casi in cui il supporto 
cartaceo è stato acquisito come corpo del reato già in sede di formazione del fascicolo 
dibattimentale: v. Trib. Taranto, sent. 24 agosto 2015, inedita, relativa ad un procedi-
mento per diffamazione in cui la «copia della schermata dal sito “B.C.”, costituente 
corpo del reato» è stata inserita nel fascicolo «ai sensi dell’art. 431, lett. h), c.p.p.».

53  Per un commento organico, cfr. L. Lupária (a cura di), Sistema penale e crimina-
lità informatica: profili sostanziali e processuali nella Legge attuativa della Convenzione di 
Budapest sul cybercrime (l. 18 marzo 2008, n. 48), Milano, 2009.

54  Sulla prova documentale nel processo penale, v., a livello monografico, L. Kalb, 
Il documento nel sistema probatorio, Torino, 2000; F. Zacché, La prova documentale, 
Milano, 2012.

55  Cfr. Tonini, Documento informatico e giusto processo, in Dir. pen. proc., 2009, 
401 ss. 

56  Per alcune annotazioni sul carattere di immaterialità del dato digitale, v. L. Ma-
rafioti, Digital evidence e processo penale, in Cass. pen., 2011, 4517 ss., nonché G. 
Paolozzi, Relazione introduttiva, in L. Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), 
Dimensione tecnologica e prova penale, cit., 1 ss.
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Sotto il secondo profilo relativo all’inquadramento dogmatico, 
invece, è di tutta evidenza la diversa prospettiva entro cui collocare 
le numerose fattispecie in cui può declinarsi l’acquisizione di dati 
whatsapp57. 

Così, se può essere condivisibile l’inquadramento come pro-
va documentale della registrazione di conversazione effettuata, di 
propria iniziativa, da uno degli interlocutori58, ben diverso è il caso 
in cui l’attività acquisitiva degli organi investigativi si ripercuote, 
minandola, sui diritti costituzionalmente garantiti di libertà e se-
gretezza delle comunicazioni (art. 15 Cost.), di domicilio (art. 14), 
anche nella sua declinazione di domicilio informatico, nonché sul-
le garanzie riconosciute a livello sovranazionale dall’art. 8 Cedu, il 
quale tutela il rispetto della vita privata e familiare, del domicilio e 
della corrispondenza.

Per quest’ultimo caso, le peculiari caratteristiche del dato in-
formatico dischiudono prospettive interpretative per un ripensa-
mento del rapporto tra documento tradizionale e quello informa-
tico, alla luce delle specifiche modalità di apprensione del dato 
digitale. Da questa specifica visuale prospettica, non merita di 
essere condivisa la lettura incline a ritenere che l’attività acquisi-
tiva dei messaggi whatsapp non soggiace né alla disciplina delle 
intercettazioni telefoniche, né alle regole stabilite per la corrispon-
denza59. 

Per quanto concerne il primo profilo, è noto che l’orientamen-
to privilegiato in giurisprudenza reputa ostativa all’applicazione 
dell’art. 266-bis c.p.p. l’assenza di un flusso di comunicazioni in 

57  Da ultimo, sul tema, G. Fiorelli, Lo screenshot quale prova documentale: regole 
acquisitive e garanzie di affidabilità, in Dir. internet, 2020, 507.

58  Nel senso del testo, ex multis, Corte cass., II sez. penale, sent. n. 12347 del 
2021, in CED Cass., rv. 280996. In dottrina, v. P. Maggio, La registrazione occulta curata 
da una persona presente al colloquio, in A. Scalfati (a cura di), Le indagini atipiche, cit., 
61 ss.

59  Da ultimo, in giurisprudenza, v. Corte cass., V sez. penale, sent. n. 2658 del 
2021, in CED Cass., rv. 282771, secondo cui «ai fini dell’utilizzabilità della trascrizione 
delle conversazioni via whatsapp effettuata dalla persona offesa, la necessità di acquisire 
il supporto telematico o figurativo contenente la relativa registrazione deve essere valu-
tata in concreto, tenendo conto della credibilità della persona offesa e dell’attendibilità 
delle sue dichiarazioni accusatorie».
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corso, il quale deve rappresentare il nucleo concettuale della no-
zione di intercettazione60; relativamente al secondo profilo, invece, 
il richiamo alla disciplina dell’art. 254 c.p.p. è escluso sul rilievo 
che si tratterebbe di dati che non rientrano nel concetto di corri-
spondenza, la cui nozione implicherebbe un’attività di spedizione 
in corso o comunque avviata dal mittente mediante consegna a 
terzi per il recapito, dalla quale esulerebbero, pertanto, tutte le 
informazioni che siano già state ricevute dal destinatario61. 

Al fine di un corretto inquadramento delle attività di acqui-
sizione della messaggistica whatsapp da telefono mobile sottopo-
sto a sequestro, il discorso deve prendere le mosse dai criteri alla 
stregua dei quali distinguere l’intercettazione dal sequestro di cor-
rispondenza e, a tale proposito, seppure con isolate prese di posi-
zioni difformi, è opinione prevalente che solo l’attualità del flusso 
di informazioni possa caratterizzare la fattispecie intercettiva62. Di 
talché, è possibile ritenere che alcuna intercettazione sia configu-
rabile nel caso di ablazione di dati telefonici da un apparecchio 
oggetto di sequestro, se non nell’ipotesi in cui gli organi investiga-
tivi captinino i messaggi whatsapp nel momento in cui questi dati 
pervengono sul telefono cellulare. 

Ben diverso è, invece, il riferimento alla disciplina contenuta 
nell’art. 254 c.p.p. Tale disposizione è stata interpolata dalla legge 
18 marzo 2008, n. 48, la quale ha esteso l’ambito di operatività del 
sequestro di corrispondenza presso coloro che forniscono servi-

60  Cfr. Corte cass., VI sez. penale, sent. n. del 2017, in Proc. pen. giust., 2018, 529 
ss. Per un commento, volendo, cfr. R. Del Coco, L’utilizzo probatorio dei dati whatsapp 
tra lacune normative e avanguardie giurisprudenziali.

61  v. Corte cass., IV sez. penale, sent. n. 3435 del 2003, in Cass. pen., 2006, 536 ss., 
secondo cui «l’utilizzazione dei dati segnalati sul display di un apparecchio di telefonia 
mobile non necessita del decreto di autorizzazione del g.i.p. in quanto tali elementi non 
sono assimilabili al contenuto di conversazioni o comunicazioni telefoniche». Per un 
commento critico, v. S. Renzetti, Acquisizione dei dati segnalati sul display del cellulare: 
il rischio di una violazione dell’art. 15 Cost., ivi, 537 ss.

62  Con particolare riferimento ai messaggi e-mail, v. R. Orlandi, Questioni attuali 
in tema di processo penale e informatica, in Riv. dir. proc., 2009, 134, per il quale i mes-
saggi già letti vanno considerati alla stregua di «lettere già aperte […] coperti dalla 
riservatezza», che non esigono la tutela apprestata dall’art. 266-bis c.p.p., essendo suffi-
ciente il decreto del p.m. per la loro lettura.
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zi postali, telegrafici, telematici o di telecomunicazioni a «lettere, 
pieghi, pacchi, valori, telegrammi e altri oggetti di corrispondenza, 
anche se inoltrati per via telematica».

Proprio il richiamo a tale ultima modalità di invio per via te-
lematica impone una necessaria calibratura della nozione di corri-
spondenza che si adatti ai caratteri peculiari del dato digitale, i cui 
tempi di inoltro e ricezione sono caratterizzati da una quasi conte-
stualità. Con la conseguenza che non possono essere esclusi dalla 
nozione di corrispondenza tutti quei dati digitali (messaggi sms, 
whatsapp, e-mail) che sono già pervenuti al destinatario, pena una 
sostanziale, inaccettabile ed incostituzionale interpretatio abrogans 
della novellata formulazione dell’art. 254 c.p.p. 
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Sommario: 1. Tecniche di esplorazione del cervello. – 2. Usi processuali 
delle neuroscienze. – 3. La valutazione dello stato mentale dell’im-
putato: costi e benefici. – 4. Misuratori di verità. – 5. Introspezioni 
psichiche e libertà morale.

1.	 Tecniche di esplorazione del cervello

L’analisi dei rapporti tra neuroscienze1 e processo penale non 
può che muovere da una breve rassegna delle più diffuse tecniche 
neuroscientifiche di esplorazione del cervello umano2. 

1  Sull’estensione della categoria, per tutti, A. Corda, Neuroscienze forensi e giu-
stizia penale tra diritto e prova (Disorientamenti giurisprudenziali e questioni aperte), 
in Arch. pen., 2014, 3, 5 ss., e C. Grandi, Neuroscienze e responsabilità penale, Tori-
no, 2016, XI, che definisce le neuroscienze come «un gruppo eterogeneo di discipline 
scientifiche, accomunate dall’obiettivo di spiegare come le connessioni neuronali so-
vrintendano allo svolgimento di tutte le attività umane». Per alcune opportune puntua-
lizzazioni v. però, da ultimo, L. Sammicheli, Diritto, politica, neuroscienze, in Teoria e 
Critica della Regolazione Sociale, 2021, 1, 18 ss.

2  Le indicazioni che seguono si devono prevalentemente all’accurata ricostruzio-
ne di C. Grandi, Neuroscienze, cit., 4 ss. Ma v. anche, tra gli altri, L. Algeri, Neuro-
scienze, infermità di mente e credibilità del dichiarante, in Dir. pen. proc., 2013 (11), 
1354 ss.; F. Basile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale: le questioni sul tappeto, in 
Dir. pen. cont., Riv. Trim., 4/2017, 269 ss.; M. Bertolino, Prove neuro-psicologiche di 
verità penale, in Dir. pen. cont., 8 gennaio 2013, 1 ss.; L. Capraro, Problematiche relative 
al diritto processuale penale, in E. Picozza, L. Capraro, V. Cuzzocrea, D. Terracina, 
Neurodiritto. Una introduzione, Torino, 2011, 243 ss.; M.T. Collica, Gli sviluppi delle 
neuroscienze sul giudizio di imputabilità, in Dir. pen. cont., 20 febbraio 2018, 1 ss.; A. 
Corda, Neuroscienze forensi, cit., 1 ss.; Id., Riflessioni sul rapporto tra neuroscienze e 
imputabilità nel prisma della dimensione processuale, in Criminalia, 2012, 497 ss.; R. 
Cubelli, S. Della Sala, L’Implicit Association Test (IAT) non è la macchina della verità. 
L’illusoria ricerca di pregiudizi e ricordi inconsapevoli, in www.cicap.org., 13 novembre 
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Alcuni degli strumenti appartenenti al genus vengono utilizzati 
per accertare le sole caratteristiche strutturali – cioè la configura-
zione anatomica – della massa cerebrale: è questa, ad esempio, la 
funzione della tomografia assiale computerizzata (TAC) o dell’i-
maging a risonanza magnetica (MRI). Altri servono invece a sco-
prire quali regioni della corteccia cerebrale si attivano in presenza 
di determinati stimoli e/o nello svolgimento di particolari compiti 
cognitivi, e in quale preciso momento il fenomeno si registra3. Ac-
canto al “vecchio” elettroencefalogramma (EEC)4, vanno menzio-
nate al riguardo, tra le altre, le tecniche di neuro-imaging costituite 
dalla tomografia ad emissione di positroni (PET) e dalla risonanza 
magnetica funzionale (fMRI). La prima consiste nell’iniettare nel 
circuito sanguigno dell’esaminando una traccia radioattiva il cui 
tragitto, monitorato da apparecchiature esterne, identifica le zone 
della corteccia che, in corrispondenza di certi stimoli, richiedono 
un maggiore afflusso di sangue (sintomatico di un’attività sinaptica 

2020, 1 ss.; G. Di Chiara, Il canto delle sirene. Processo penale e modernità scientifi-
co-tecnologica: prova dichiarativa e diagnostica della verità, in Criminalia, 2007, 19 ss.; 
O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro)scienze, Torino, 2019; 
F.R. Dinacci, Neuroscienze e processo penale: il ragionamento probatorio tra chimica va-
lutativa e logica razionale, in Proc. pen. giust., 2016, n. 2, 1 ss.; P. Ferrua, La prova nel 
processo penale, I, Struttura e procedimento, Torino, 2017, 311 ss.; C. Intrieri, L’euristica 
scientifica. Buona e cattiva scienza nel processo penale, Roma, 2012, 69 ss.; A. Lavazza, 
L. Sammicheli, Il delitto del cervello. La mente tra scienza e diritto, Torino, 2012, 183 
ss.; I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente. Un nuovo 
strumento per valutare la memoria, in Cass. pen., 2014, 1896 ss.; P. Pietrini, La macchina 
della verità alla luce delle recenti acquisizioni delle neuroscienze, in Cass. pen., 2008, 407 
ss.; L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale e ricerca processuale della 
verità: metodiche neuroscientifiche, in Aa.Vv., Manuale di neuroscienze forensi, Milano, 
2009, 231 ss.; L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, in Cass. pen., 
2010, 3305 ss.; A. Santosuosso, B. Bottalico, Neuroscienze e genetica comportamen-
tale nel processo penale italiano, casi e prospettive, in Rass. it. criminologia, 2013, n. 1, 
70 ss.; G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, in Aa.Vv., Manuale 
di neuroscienze forensi, cit., 163 ss.; P. Tonini, C. Conti, Il diritto delle prove penali, 
Milano, 2014, 191 ss.

3  Ad essere visualizzati sono «i c.d. “correlati neuronali” delle attività mentali», 
ossia «le strutture anatomiche e i circuiti cerebrali attivi durante lo svolgimento di de-
terminate funzioni mentali (memoria, linguaggio, emozioni ecc.)»: C. Grandi, Neuro-
scienze, cit., 1 nota 3. 

4  Tuttora prezioso per misurare la dimensione temporale delle dinamiche cerebra-
li: v. C. Grandi, Neuroscienze, cit., 8.
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in corso). La seconda, maggiormente diffusa perché meno invasiva 
e più economica, consiste invece nell’esporre il tessuto cerebrale a 
un campo magnetico e a brevi sequenze di onde radio, per accer-
tare quali sono le aree del cervello che, in date circostanze, presen-
tano un maggiore fabbisogno di molecole di ossigeno. 

Esistono poi metodiche funzionalmente rivolte a sondare l’at-
tendibilità di un resoconto testimoniale. Al riguardo si tendono a di-
stinguere («all’interno della macrocategoria che potremmo chiama-
re delle macchine della verità»)5 le tecniche di lie detection da quelle 
di memory detection6. Le prime servono a riconoscere il carattere 
menzognero di una narrazione, ossia a scoprire se il dichiarante sta 
riferendo circostanze diverse da quelle che ha effettivamente appre-
so e/o conserva consapevolmente nella propria memoria (giova ri-
cordare che un testimone può riferire del tutto sinceramente anche 
un ricordo che non corrisponde, o non corrisponde più, all’origina-
ria esperienza sensoriale). Le seconde puntano invece a rintracciare 
nel tessuto neurale una determinata traccia mnestica indipenden-
temente dalla volontà dichiarativa del loquens, a prescindere – si 
sostiene – dalla stessa consapevolezza del ricordo7. 

Gli strumenti di lie detection muovono dal presupposto che 
l’attività umana sottostante a una dichiarazione menzognera sia 
più faticosa e complessa di quella sottostante a una dichiarazione 
veritiera. In realtà, alcuni di essi – come la termografia o il Facial 
Action Coding System (FACS) – servono esclusivamente a svelare i 
sintomi esteriori di questo più intenso lavorio mentale ed emotivo 
(le emissioni di raggi infrarossi del volto del dichiarante, le con-
trazioni muscolari del viso ecc.). Non sono dunque che varianti 
del poligrafo8 o dell’idrosismografo ideato da Cesare Lombroso 

5  Cfr. A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 203 ss., e G. Sartori, 
S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 168 ss.

6  Cfr. A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 203 ss.; L. Sammicheli, 
G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3312 ss.

7  A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 203.
8  Il poligrafo, di cui non v’è traccia nella nostra esperienza giudiziaria (A. Lavaz-

za, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 186) – e sulle cui versioni più aggiornate 
v. G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 169 ss., nonchè L. 
Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 238 ss. – risulta «a tutt’og-
gi utilizzato in molti Paesi» (I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come 
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sul finire del diciannovesimo secolo9 – che misuravano battito car-
diaco, pressione arteriosa, sudorazione, frequenza respiratoria – e 
non possono essere annoverate tra le tecniche neuroscientifiche 
in senso stretto perché non comportano una diretta osservazio-
ne delle attività cerebrali dell’interessato10. Una tecnica di lie de-
tection squisitamente neuroscientifica – tendenzialmente più ac-
curata del poligrafo, della termografia o del FACS, proprio perché 
legata all’analisi della funzionalità cerebrale anziché al riscontro di 
outputs emotivi di incerta decifrazione11 – è invece la già menziona-
ta risonanza magnetica funzionale (fMRI): un maggiore afflusso di 
ossigeno in una certa zona della corteccia cerebrale del dichiarante 
dimostrerebbe che è in atto il processo di inibizione della risposta 
veritiera e di elaborazione creativa della menzogna12. 

Tra gli strumenti neuroscientifici di memory detection figura 
invece il c.d. GKT (Guilty Kowledge Test, test della conoscenza 
colpevole) accompagnato dalla registrazione dei c.d. “potenzia-
li evocati cognitivi”13. La tecnica adottata – della quale esiste, a 

mente la mente, cit., 1897), nonostante un severo pronunciamento contrario della Corte 
Suprema statunitense risalente al 1998 (L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e pro-
cesso penale, cit., 3312).

9  Lo descrivono A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 186.
10  C. Grandi, Neuroscienze, cit., 12.
11  Ritengono, in linea generale, ampiamente «deficitaria la legge psicologica di co-

pertura che lega l’emotività al mentire», ricavandone una diagnosi di scarsa affidabilità 
del poligrafo, A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 185 ss. Per analoghe 
osservazioni cfr. L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1365; L. Capraro, 
Problematiche, cit., 258; G. Di Chiara, Il canto delle sirene, cit., 33 ss. (che sottolinea 
altresì l’agevole “ingannabilità” del poligrafo, sull’assunto che «un opportuno training 
è ben in grado di addestrare il soggetto a un’attività di dominio della sfera emotiva»: 
sarebbero maggiormente efficaci, sotto questo profilo, le tecniche neuroscientifiche); I. 
Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1897; P. Pie-
trini, La macchina della verità, cit., 407, 410; L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, 
Libertà morale, cit., 239; G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 
171 ss. Non mancano, tuttavia, le perplessità anche in ordine all’efficacia della fMRI: 
v. infra, § 4.

12  V. ancora, per tutti, C. Grandi, Neuroscienze, cit., 13, nota 30, nonché L. Alge-
ri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1357 s.; A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto 
del cervello, cit., 205; L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 
3312 s.; G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 166 ss.

13  G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 174.
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quanto risulta, una versione commerciale nota come Brain finger-
printing già impiegata in ambito forense negli Stati Uniti, nonché 
una versione indiana denominata Beos (Brain Electrical Oscilla-
tions Signature Test)14 – consiste nel rilevare, per il tramite di un 
apparecchio collegato a elettrodi applicati sul capo del dichiaran-
te, una sorta di onda cerebrale (la P300) che si farebbe più o meno 
intensa a seconda della familiarità del soggetto con l’immagine o 
con l’informazione che gli viene somministrata (una vera e propria 
“impronta cerebrale” che rimarrebbe depositata nella mente di chi 
ha vissuto una certa esperienza sensoriale). 

Nella nostra esperienza giudiziaria hanno infine riscosso par-
ticolare successo tecniche denominate IAT (Implicit Association 
Test), a-IAT (autobiographical-Implicit Association Test) e TARA 
(Timed Antagonistic Response Alethiometer), anch’esse finalizzate 
a vagliare l’attendibilità di atti narrativi. Sulle caratteristiche strut-
turali e funzionali di tali strumenti diagnostici – che possono esse-
re utilizzati anche congiuntamente alla rilevazione dei potenziali 
evento-relati15 – occorrerà tornare più avanti: sia per comprendere 
se abbiano natura autenticamente neuroscientifica (circostanza 
tutt’altro che incontroversa16, benché largamente accreditata nel 
dibattito dottrinale17 e nella vulgata giornalistica18), sia per vagliar-
ne la reale attitudine a fungere da strumenti di memory detection 
oltre che di pura e semplice lie detection.

14  V.A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 205; L. Sammicheli, G. 
Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3313 ss.

15  Cfr. la relazione peritale depositata in data 29 gennaio 2020 dalla prof.ssa Mi-
chela Balconi, docente di Psicofisiologia e Neuroscienze cognitive presso l’Università 
Cattolica S. Cuore di Milano, nell’ambito del procedimento di revisione sfociato in 
Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., in www.sistemapenale.it, 10 dicembre 2020, 
con nota di G. Gennari, Oscillazioni neuro…scientifiche: test a-IAT e macchina della 
verità (il riferimento è alla p. 26 della relazione).

16  V. da ultimo L. Sammicheli, Diritto, politica, neuroscienze, cit., 22 ss., le cui 
argomentazioni sono riferite infra, nota 59.

17  V. per tutti C. Grandi, Neuroscienze, cit., 15, che definisce l’a-IAT una tecnica 
«di matrice neuroscientifica». 

18  V. ad esempio Corriere della Sera, 16 luglio 2020 (Dopo 15 anni una lettera lo 
salva dall’accusa di violenza. Decisiva una perizia basata sulle neuroscienze), e La Stampa, 
23 febbraio 2012 (Violenza sessuale, le “neuroscienze” incastrano commercialista).
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2.	 Usi processuali delle neuroscienze

Inutile dire che si tratta di tecniche che possono rivelarsi molto 
utili anche nel processo penale, in cui si devono valutare compor-
tamenti umani (quelli che costituiscono reato)19 ed è necessario 
comprendere se l’imputato o i testimoni stanno dicendo la verità. 

Le neuroscienze hanno dunque finora trovato applicazione 
nelle aule di giustizia penale20 – italiane e straniere21 – in una du-
plice proiezione funzionale: per valutare lo stato mentale dell’im-
putato e per misurare il grado di attendibilità delle dichiarazioni di 
quest’ultimo o di un testimone. Il primo tipo di sondaggio punta a 
verificare: (a) guardando al passato, se l’imputato fosse totalmente 
o parzialmente incapace di intendere e volere al momento del fatto 
(nonché, più in generale, a valutare adeguatamente il suo compor-
tamento ai fini della commisurazione della pena); (a2) guardando 
al presente, se l’imputato sia in grado di partecipare coscientemen-
te al processo; (a3) guardando al futuro, se l’imputato sia un indivi-
duo socialmente pericoloso, da assoggettare a misure di sicurezza, 
e quale sia il più adeguato percorso riabilitativo da allestire in sede 
di esecuzione della pena22.

Di regola le tecniche neuroscientifiche del primo tipo (la TAC, 
la RMI, la PET) servono per diagnosticare lo stato mentale dell’im-
putato, mentre le seconde (lie detection e memory detection) ser-

19  Di sicuro interesse è anche il contributo che può essere offerto dalle neuro-
scienze allo studio delle dinamiche del ragionamento giudiziale: sul tema si rinvia a L. 
Capraro, Problematiche, cit., 262 ss.

20  Sulla perizia o la consulenza tecnica come canali (tipici) di ingresso delle disci-
pline neuroscientifiche nel processo penale cfr. per tutti M.T. Collica, Gli sviluppi delle 
neuroscienze, cit., 10; P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 312 ss.; L. Sammiche-
li, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3307.

21  Sul ricorso alle tecniche neuroscientifiche nell’esperienza giudiziaria statuniten-
se cfr. ampiamente C. Grandi, Neuroscienze, cit., 128 ss., che rileva «una tendenza pro-
gressivamente sempre più favorevole all’ammissione in dibattimento e alla conseguente 
valutazione delle prove in questione», accompagnata, tuttavia, da un atteggiamento 
«assai prudente» nell’apprezzamento della loro efficacia dimostrativa (ivi, 188).

22  Questi alcuni dei casi giudiziari italiani in cui si è fatto ricorso alle tecniche 
neuroscientifiche (etichettati, per comodità espositiva, con riguardo alla sede dell’uf-
ficio giudiziario interessato): (a) nel c.d. “caso di Trieste” (Corte Ass. App. Trieste, 
18 settembre 2009, Bayout, in www.biodiritto.org, nonché in Riv. pen., 2010, 70, 
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vono per valutare l’attendibilità di resoconti testimoniali (si è già 

con nota di A. Forza, Le neuroscienze entrano nel processo penale), l’imputato, reo 
confesso di omicidio, è stato ritenuto affetto da vizio parziale di mente dopo essere 
stato sottoposto a una «risonanza magnetica all’encefalo […] per ricercare eventuali 
alterazioni strutturali cerebrali» (da tale analisi, a dire il vero, non sono emersi «se-
gni significativi di alterazione»: assai più rilevanti gli esiti delle indagini di genetica 
comportamentale contestualmente disposte dal giudice, che hanno svelato l’esistenza 
di un corredo cromosomico tale da rendere l’imputato “geneticamente vulnerabile” 
rispetto alla tentazione di reagire con violenza in situazioni di stress emotivo); (b) nel 
c.d. “caso di Torino”, o Cogne-bis (Trib. Torino, 19 aprile 2011, Franzoni, in Dir. pen. 
cont., 5 marzo 2012), l’imputata, già ritenuta responsabile con sentenza definitiva 
dell’omicidio del figlio, e chiamata a rispondere del delitto di calunnia per avere fal-
samente attribuito il delitto a un vicino di casa, è stata condannata dopo essere stata 
sottoposta ai test a-IAT e TARA (in realtà dai test era emerso che l’interessata non 
possedeva più alcuna traccia mnestica dell’omicidio commesso: il Tribunale, tutta-
via, ha ritenuto sostanzialmente irrilevante l’esito dell’esperimento, avendo giudicato 
plausibile che il meccanismo di rimozione del ricordo colpevole fosse stato attivato 
dall’imputata successivamente alla condotta calunniosa, e sussistendo numerosi altri 
indici di sussistenza del dolo di calunnia); (c) nel c.d. “caso di Como” (G.u.p. Tri-
bunale di Como, 20 maggio 2011, A., in Guida dir., 2012, n. 5, 63, con nota di D. 
Terracina, Neuroscienze: lo studio della morfologia del cervello determinante nello 
stabilire il vizio parziale di mente), l’imputata è stata ritenuta affetta da vizio parziale 
di mente anche all’esito di indagini morfologiche-cerebrali (la fMRI e la Voxel Ba-
sed Morphometry) che avevano evidenziato l’esistenza di «alterazioni nella densità 
della sostanza grigia in alcune zone chiave del cervello» deputate alla «regolazione 
delle azioni aggressive», nonché all’esito di indagini di genetica comportamentale 
dalle quali era emersa l’esistenza di «tre alleli sfavorevoli» in grado di determina-
re un «significativo aumento del rischio di sviluppo di comportamento aggressivo e 
impulsivo»; (d) nel c.d. “caso di Cremona” (G.u.p. Trib. Cremona, 19 luglio 2011, 
G.R., in Riv. it. med. leg., 2012, 2, 749 ss.), l’autore di una violenza sessuale è stato 
condannato anche sulla base degli esiti di una perizia condotta con le metodologie 
a-IAT e TARA applicate alla persona offesa dal reato, che avevano consentito di rin-
tracciare in quest’ultima la traccia mnestica dell’evento traumatico; (e) nel c.d. “caso 
di Venezia” (Trib. Venezia, 24 gennaio 2013, M., in Riv. it. med. leg., 2013, 1905 ss., 
con nota di L. Algeri, Accertamenti neuroscientifici, infermità mentale e credibilità 
delle dichiarazioni), l’imputato, chiamato a rispondere di violenza sessuale a danno di 
minori, era stato assoggettato sia ad accertamenti neuroscientifici condotti con la tec-
nica della fMRI, che avevano evidenziato come diverse aree cerebrali del medesimo, 
tra cui la corteccia orbitofrontale e l’ipotalamo, fossero compromesse da una forma-
zione tumorale di recente insorgenza (cordoma del clivus), sia al test di associazione 
implicita autobiografica a-IAT, dal quale era emerso che l’imputato non conservava in 
memoria tracce autobiografiche di una pulsione sessuale verso i minori antecedente al 
sorgere della patologia (all’esito di un articolato percorso argomentativo, i giudici, in 
questo caso, hanno tuttavia ritenuto non attendibile il test di memoria autobiografica 
e non sufficientemente comprovata la correlazione tra la massa tumorale e l’insorgere 
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visto come la risonanza magnetica funzionale si presti a entrambi 
gli utilizzi). Ma non è sempre così: nel caso di Como, ad esempio, 
l’uso dei test di memoria autobiografica a-IAT e TARA ha consen-
tito di diagnosticare l’esistenza di una sindrome dissociativa nella 
perizianda, dal momento che quest’ultima non conservava alcun 
ricordo di condotte che pacificamente aveva posto in essere23.

degli atteggiamenti pedofili, giudicando l’imputato pienamente capace di intendere 
e volere al momento del fatto); (f) nel c.d. “caso di Salerno” (Corte App. Salerno, 16 
dicembre 2016, V., in Cass. pen., 2018, 944 ss., con nota di P. Marchetti, L’uso pro-
cessuale dei test di memoria autobiografica tra nuove tecnologie e antiche aspirazioni. 
A proposito di una recente sentenza della Corte d’Appello di Salerno), una richiesta 
di revisione basata sulla sottoposizione del condannato alle tecniche a-IAT e TARA 
è stata respinta per due volte – dopo un annullamento del primo provvedimento di 
rigetto disposto dalla Corte di cassazione – sul presupposto che le suddette tecniche 
non fossero da ritenere metodologicamente corrette né sufficientemente validate dal-
la comunità scientifica internazionale; (g) nel c.d. “caso di Milano” (Cass., Sez. I, 10 
aprile 2015, N., in DeJure), la Corte di cassazione – condividendo le argomentazioni 
del giudice d’appello – ha ritenuto non significativi gli esiti di un test a-IAT dal quale 
era risultato che l’imputato, accusato di avere volontariamente travolto con la propria 
macchina un agente di polizia, non conservava nella propria memoria il ricordo di 
avere avvertito la presenza del soggetto poi investito (le due Corti hanno concor-
demente rimarcato sia l’esistenza di dubbi in ordine all’affidabilità del metodo, in 
quanto di recente creazione, sia la presenza di alcune criticità nell’applicazione del 
test al caso concreto, tra cui la sottoposizione di domande complesse all’imputato no-
nostante quest’ultimo presentasse difficoltà di lettura, tali da poter influenzare i tem-
pi di risposta); (h) nel c.d. “caso di Brescia”, infine (Corte App. Brescia, 11 novembre 
2020, C., op. cit.), un soggetto condannato in via definitiva ha chiesto la revisione 
della sentenza adducendo, tra l’altro, gli esiti di una prova effettuata con la tecnica 
dell’a-IAT (per ragioni che saranno indicate più avanti, la Corte d’Appello ha ritenuto 
la prova non ammissibile, pur accogliendo la richiesta di revisione sulla base di altre 
risultanze probatorie). Per il resoconto di altre vicende giudiziarie imperniate sull’uso 
di tecniche neuroscientifiche (Cass., Sez. V, 18 maggio 2006, Reggiani, inedita; Corte 
Ass. Treviso, 9 ottobre 2007, F., inedita; Corte Ass. App. Venezia, 23 giugno 2008, F., 
inedita; Cass., Sez. I, 7 novembre 2012, P., inedita; Cass., Sez. I, 21 novembre 2012, 
S.E., inedita) cfr. C. Grandi, Neuroscienze, cit., 194 ss., 198 s., 214 ss. V. altresì F. Ba-
sile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale, cit., 285 ss.; M.T. Collica, Gli sviluppi 
delle neuroscienze, cit., 21 ss., e I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, 
Come mente la mente, cit., 1904, 1909 ss.

23  Si veda la consulenza tecnica di parte presentata a favore della difesa in data 
10 febbraio 2011 dai proff. Pietro Petrini e Giuseppe Sartori, che concludevano nel 
senso dell’esistenza di una vera e propria «amnesia dissociativa» in relazione ai fatti 
processualmente rilevanti, deducendone una limitata capacità dell’imputata di parte-
cipare consapevolmente al giudizio, stante la sua incapacità di «riferire i fatti di cui è 
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Le tecniche neuroscientifiche potrebbero infine agevolare 
accertamenti di altri tipo: l’analisi delle funzionalità cerebrali del 
soggetto agente potrebbe far emergere, ad esempio, caratteristi-
che neurobiologiche inconciliabili con l’elemento soggettivo del 
reato contestato24 (come l’incapacità di pianificare azioni a lungo 
termine, ossia di premeditare il delitto, o l’incapacità di prevedere 
gli effetti non voluti della propria condotta, ossia di agire con dolo 
eventuale25), nonché mostrarsi utile per la misurazione del grado 
soggettivo della colpa26. S’intende, poi, che il ricorso alle tecniche 
neuroscientifiche di lie detection potrebbe rivelarsi particolarmen-
te proficuo nei procedimenti per reati di calunnia – nonché, in 
genere, nei procedimenti per reati «la cui dimensione psicologica 
[sia] caratterizzata dalla coscienza della falsità oggettiva [di una] 
dichiarazione di scienza»27 –, al fine di verificare (come è già avve-
nuto in Italia nel caso di Torino) la difformità tra la dichiarazione 
asseritamente falsa e la realtà così come conosciuta e/o ricordata 
dal dichiarante.

stata protagonista» (e quindi, ad esempio, di rendere confessione e beneficiare della 
conseguente riduzione di pena: v. 74 ss., 106). 

24  C. Grandi, Neuroscienze, cit., 238 ss., 298 ss. V. anche F. Basile, G. Vallar, 
Neuroscienze e diritto penale, cit., 283 ss.

25  L’a-IAT potrebbe servire anche per sondare l’effettiva consapevolezza, da 
parte dell’imputato, di tutti gli elementi costitutivi del fatto tipico: cfr. C. Grandi, 
Neuroscienze, cit., 269 nota 440. Non sembra pensarla così, tuttavia, la Corte di cas-
sazione. In un recente caso giudiziario concernente plurimi fatti di bancarotta, la 
difesa, nei motivi di ricorso, aveva contestato la sussistenza dell’elemento soggettivo 
del reato in capo a uno dei concorrenti adducendo, tra l’altro, gli esiti di un test a-IAT 
condotto sul ricorrente, dal quale era emerso che quest’ultimo intendeva «fare solo 
il commercialista» e non anche «partecipare e inserirsi nel progetto criminoso [del 
coimputato], cominciato alla fine degli anni ’90, molto prima del loro incontro» (esiti 
che il giudice territoriale avrebbe indebitamente svalutato). La Corte di cassazione 
(Cass., Sez. V, 30 aprile 2021, P., inedita) ha ritenuto che il motivo fosse «inammis-
sibile già dalla stessa prospettazione, postulando la dimostrazione dell’elemento sog-
gettivo del reato in chiave clinica, al di fuori di ogni rilievo patologico, in tal modo 
ignorando come l’accertamento del dolo involga un procedimento squisitamente nor-
mativo, nella misura in cui l’atteggiamento psicologico dell’autore del reato si rivela 
ab extrinseco attraverso dati fattuali». In argomento A. Lavazza, L. Sammicheli, Il 
delitto del cervello, cit., 197 ss.

26  C. Grandi, Neuroscienze, cit., 223, 269 ss.
27  Ibidem, 264 ss.
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3.	 La valutazione dello stato mentale dell’imputato: costi e benefici

Sul primo versante (la valutazione dello stato mentale dell’im-
putato), non v’è dubbio, per cominciare, che gli esperimenti neu-
roscientifici – se ritenuti intrinsecamente validi e affidabili28 – pos-
sano contribuire a innalzare il tasso di accuratezza delle perizie 
in materia di capacità di intendere e volere, e dunque a rendere 
più attendibile il giudizio di sussistenza del vizio totale o parziale 
di mente29. Si ritiene, in particolare, che il ricorso a queste tecni-

28  Sul punto «la parola non può che spettare, almeno in prima battuta, alle scienze 
empiriche»: v. C. Grandi, Neuroscienze, cit., 303 ss. Sul piano giudiziario, non sono 
mancate espressioni di aperta diffidenza nei confronti della “scientificità” delle tecni-
che di neuroimaging e delle indagini di genetica comportamentale, che non potrebbero 
ancora vantare «una adeguata verifica da parte della comunità scientifica nel settore cui 
si ha riguardo» (Cass., Sez. I, 7 novembre 2012, Pannuccio, cit.), e che offrirebbero ri-
sultati dall’incerta attitudine esplicativa (con specifico riferimento alle neuroimmagini, 
si è fatta rilevare l’estrema complessità dell’opera di decodificazione delle medesime, 
nonché l’impossibilità di individuare precise corrispondenze eziologiche tra alterazioni 
funzionali e/o strutturali della corteccia, disturbi psichiatrici e comportamenti devianti: 
v. Corte Ass. Treviso, 9 ottobre 2007, F., cit.). Quanto alle tecniche di memory e lie-de-
tection, v. più ampiamente infra, § 4. 

29  Così, tra gli altri, C. Grandi, Neuroscienze, cit., XVI, 29 ss., 124, e A. Lavazza, 
L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 195. Secondo questi ultimi, tuttavia, (ivi, 
148 ss.), ciò non significa che le tecniche neuroscientifiche «permettano di ricostruire 
le malattie psichiatriche, le quali sono, e restano, malattie del comportamento»: le 
analisi neurobiologiche «aggiungono informazioni a una diagnosi condotta facendo 
riferimento esclusivamente a dati di carattere sintomatologico», essendo ancora «dif-
ficilmente contestabile il fatto che il dato biologico segua, e non preceda, da un punto 
di vista concettuale, la costruzione della malattia». Più in generale, L. Sammicheli, 
Diritto, politica, neuroscienze, cit., 18 ss., mette in guardia contro un duplice rischio: 
da un lato, ritenere che sia possibile «sfuggire allo status ‘soft’» delle tradizionali scien-
ze comportamentali (psicologia e psichiatria) «semplicemente aggiungendo il suffisso 
neuro- (ancor meglio se seguito dall’apodittico -scienze) a domini di conoscenza che 
non possono non portarsi dietro tutte le difficoltà epistemologiche e metodologiche 
delle medesime» (di fatto, «quando si discorre di neuroscienze quali discipline capaci 
di descrivere il comportamento umano si sta parlando di un solo livello delle neuro-
scienze, quello cioè delle neuroscienze comportamentali o cognitive, ossia della vec-
chia neuropsicologia»); dall’altro, accogliere l’impostazione riduzionista che pretende 
di ricondurre ormai «le scienze comportamentali all’interno del modello delle scienze 
naturali in senso lato e biologiche in senso specifico», trasformando arbitrariamente 
il termine neuroscienze in un «nuovo modo» – neurobiologicamente connotato – «di 
definire la psicologia».
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che possa rivelarsi prezioso nella diagnosi di quei disturbi della 
personalità (come il disturbo paranoideo) che, secondo il noto 
orientamento della Corte di cassazione30, possono farsi rientrare 
nel concetto di “infermità” evocato dagli artt. 88 e 89 c.p. pur non 
essendo inquadrabili nel ristretto novero delle malattie mentali – 
vale a dire, pur non comportando un’alterazione anatomico-fun-
zionale della sfera psichica del soggetto agente –, purché siano di 
consistenza, intensità e gravità tali da incidere concretamente sulla 
capacità di intendere o di volere31. 

Conviene tuttavia procedere con cautela sotto diversi profili. 
In primo luogo, non va dimenticato che un conto è diagnostica-
re la sussistenza dell’infermità nel momento in cui si effettua la 
perizia, un conto è stabilire se l’anomalia fosse presente anche al 
momento del fatto32. È inoltre il caso di ricordare che il giudizio 
di sussistenza della capacità di intendere e di volere – ossia la va-
lutazione della “concreta incidenza” che l’infermità di mente può 
avere esercitato sulla determinazione criminosa nel singolo caso 
– è un giudizio squisitamente giuridico e non scientifico, su cui 
deve pronunciarsi solo il giudice33 (benché spesso, erroneamente, 

30  Cass., Sez. un., 25 gennaio 2005, Raso, in Dir. pen. proc., 2005, 837, con nota di 
M. Bertolino, L’infermità mentale al vaglio delle Sezioni Unite.

31  V. per tutti L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1356 ss., M.T. Col-
lica, Gli sviluppi delle neuroscienze, cit., 11 ss., e O. Di Giovine, Ripensare il diritto 
penale, cit., 14 (secondo cui i c.d. disturbi della personalità sono «una categoria seman-
tica cui si ricorre in mancanza di una rilevabile causa organica: lacuna che i nuovi saperi 
sembrerebbero poter colmare in un prossimo futuro», rendendo «visibile ciò che prima 
non era osservabile ad occhio nudo»). Sulla necessità di riconsiderare, alla luce degli 
studi neuroscientifici, anche il tradizionale principio di irrilevanza del fattore emoti-
vo-passionale nella ricostruzione della capacità di intendere e volere, cfr. la stessa O. 
Di Giovine, ivi, 35 ss., nonché, recentemente, M. Di Florio, Disturbi della personalità 
e capacità di intendere e di volere (in un caso di stalking): un difficile “dialogo” de iure 
condendo tra diritto penale e (neuro)scienze, in Arch. pen., 2022, n. 1, 1 ss.

32  Cfr. F. Basile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale, cit., 288; P. Ferrua, La 
prova nel processo penale, cit., 317.

33  Cfr. L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1361 ss., e P. Ferrua, La 
prova nel processo penale, cit., 317. Il rischio che l’approccio neuroscientifico possa 
favorire lo sbilanciamento del giudizio di imputabilità sul versante della pura e sem-
plice diagnosi medica è molto avvertito nella dottrina penalistica: cfr. tra i molti M. 
Bertolino, Prove neuro-psicologiche di verità penale, cit., 3 ss., 15 ss.; F. Basile, G. 
Vallar, Neuroscienze e diritto penale, cit., 276 ss.; L. Capraro, Problematiche, cit., 254; 
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la diagnosi venga rimessa all’esperto fin dalla formulazione del 
quesito peritale34).

Occorre poi naturalmente guardarsi da ingannevoli derive 
deterministiche. Lo studio dei rapporti tra la fisiologia cerebrale 
e il comportamento criminoso si è originariamente concentrato, 
come è noto35, su soggetti che avevano manifestato insoliti atteg-
giamenti aggressivi dopo avere sofferto di deformazioni trauma-
tiche della corteccia cerebrale nella zona dei lobi frontali. È su 
questa scia molto insidiosa che si sono collocate, negli Stati Uniti, 
le prime analisi neuroscientifiche del comportamento antisociale, 
che hanno consentito ad esempio di riscontrare, all’interno della 
popolazione carceraria, l’esistenza di una specifica correlazione 
tra lo sviluppo di comportamenti violenti e talune caratteristiche 
strutturali o funzionali dell’area prefrontale, anche a prescindere 
da autentiche lesioni cerebrali. Come è stato giustamente osserva-
to, muovendo da simili premesse «il passo è breve» per giungere 
a teorizzare l’esistenza di una vera e propria base biologica della 
condotta antisociale36, in linea con la screditatissima concezione 
lombrosiana dell’agente criminale37: tanto più se agli esperimenti 

A. Corda, Riflessioni, cit., 513 ss.; C. Grandi, Neuroscienze, cit., 306 ss. Distinguono 
opportunamente i due ambiti, sul versante della letteratura neuroscientifica, L. Sammi-
cheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3311.

34  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 317.
35  Cfr. L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1356 ss., e C. Grandi, 

Neuroscienze, cit., 2 ss., 19 ss.
36  C. Grandi, Neuroscienze, cit., 23, 282.
37  Per A. Corda, Neuroscienze forensi, cit., 13, sarebbe «difficile non scorgere [in 

simili teorie] una sorta di “attualizzazione” (per quanto non esplicita) del determini-
smo criminologico lombrosiano» (v. anche Id., Riflessioni, cit., 500 ss., nonché O. Di 
Giovine, Ripensare il diritto penale, cit., 59 ss.). Che «il convitato di pietra dell’attua-
le dibattito [neuroscientifico forense sia] certamente Cesare Lombroso, e in generale 
la Scuola positiva del diritto», è ammesso «senza reticenze» anche da A. Lavazza, L. 
Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 119: «la riconduzione dei comportamenti umani 
(delinquenziali e non) nell’ambito dei fatti di natura, l’identificazione in chiave materia-
listica della mente con il cervello, la spiegazione del comportamento criminale (in quan-
to patologico) nei termini di anomalie cerebrali (disfunzioni biologiche), la conseguente 
convinzione che la società debba reagire al crimine in chiave soprattutto pragmatica 
(come si fa in relazione a minacce di altra natura) sono tutte posizioni che possono 
ritrovarsi tanto nel pensiero del criminologo italiano quanto in quello di vari [neuro-
scienziati] contemporanei» (ivi, 121); «il principio che il delitto può essere determinato 
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neuroscientifici si affiancano gli studi di genetica comportamen-
tale, che si propongono di mettere in correlazione il corredo cro-
mosomico dell’individuo e la sua capacità di reazione agli stimoli 
ambientali, cioè di dimostrare che esiste una maggiore o minore 
“vulnerabilità genetica” rispetto alla tentazione di porre in essere 
condotte criminose38. Non a caso, nelle due più importanti oc-
casioni in cui si è fatto ricorso alle neuroscienze nella giurispru-
denza italiana – il caso di Trieste del 2009 e il caso di Como del 
2011 –, le tecniche di neuro-imaging sono state accompagnate da 
indagini del corredo cromosomico degli imputati, realizzate at-
traverso l’analisi di un campione di sangue, che hanno indotto i 
giudici a ritenere sussistente il vizio parziale di mente in virtù di 
una ritenuta maggiore “vulnerabilità genetica” dei soggetti inte-
ressati rispetto alla tentazione di reagire aggressivamente a stimoli 
esterni. 

Trattandosi di conseguenze (finora) in bonam partem39, il 
quadro potrebbe apparire poco allarmante: ma esistono due ri-
schi molto evidenti. Il primo è che gli esiti di perizie come queste 
condizionino lo stesso giudizio sulla responsabilità dell’imputato: 
al netto della loro risicata compatibilità con il disposto dell’art. 

(o codeterminato […]) da una patologia di carattere neurologico […] è esattamente il 
nucleo dell’intera riflessione della Scuola Positiva» (ivi, 122; v. anche L. Sammicheli, G. 
Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3306). 

38  Per utili approfondimenti L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 
1359 ss.

39  Osserva C. Grandi, Neuroscienze, cit., 30, nota 86, e 124, che «l’ampliamen-
to delle ipotesi in cui viene esclusa l’imputabilità» rappresenta tuttora «l’esito mag-
giormente pronosticato dell’aumento dell’utilizzo dei dati neuroscientifici in ambito 
processuale». Per una diversa opinione A. Corda, Riflessioni, cit., 530 ss.; v. inoltre, 
sottilmente, P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 316 ss., secondo cui «se sotto 
l’impulso delle neuroscienze dovesse allargarsi oltre misura l’area della non imputabi-
lità, alla lunga il prevedibile esito sarebbe quello di una revisione delle categorie pe-
nalistiche, sostanziali e processuali, che porterebbe a processare e a giudicare anche 
gli infermi di mente: e non è detto che l’eventuale conversione della pena in misura di 
sicurezza riuscirebbe vantaggiosa ai condannati. Dato che la società si deve difendere 
dal crimine e neutralizzare la pericolosità, si assisterebbe con tutta probabilità ad uno 
slittamento del sistema penale verso un modello incentrato essenzialmente sull’obiet-
tiva commissione del fatto di reato e assai poco sugli stati mentali che stanno a base 
dell’azione delittuosa».
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220 comma 2 c.p.p. – che vieta in sede cognitiva, fuori dal qua-
dro stricto sensu patologico, ogni indagine peritale su carattere, 
personalità, qualità psichiche, tendenza a delinquere del soggetto 
esaminato40 –, si tratta, come è stato osservato, di accertamenti che 
andrebbero semmai compiuti dopo la decisione sulla colpevolez-
za, in un sistema processuale che potrebbe essere strutturato se-
condo un radicale modello “bifasico” nel quale il «controllo sulla 
capacità di intendere e volere al momento della commissione del 
reato fosse successivo all’accertamento della colpevolezza»41. Il se-
condo è l’evidente rovescio della medaglia di una simile benevola 
diagnosi, ovvero la prognosi sfavorevole di capacità a delinquere 
del soggetto fisiologicamente vulnerabile42. Lo scenario futuro più 
inquietante è quello della stigmatizzazione e dell’incapacitazione 
dell’individuo sulla base del suo solo corredo genetico o fisiologi-
co: la pericolosità sociale diagnosticata su base genetica o neuro-
scientifica addirittura praeter delictum, a prescindere dalla com-
missione di qualunque reato. 

40  Sul punto si rinvia alle considerazioni di A. Santosuosso, B. Bottalico, Neu-
roscienze e genetica comportamentale, cit., n. 1, 73 ss., e, soprattutto, di O. Di Giovine, 
Ripensare il diritto penale, cit., 57, che osserva come il ricorso alle neuroscienze e 
alla genetica comportamentale rischi di «mette[re] in crisi la tenuta anche formale 
del divieto di disporre perizie sul carattere, sulla personalità e sulle qualità psichiche, 
posto che la possibilità di accertare la matrice organica delle disfunzioni renderebbe 
più facile ravvisare una “patologia”», notando come ciò sia «una conseguenza logica 
del superamento del dualismo “mente/corpo”: se la deviazione da standard caratteriali 
e personologici dipende (anche) dal cervello o dai geni, studiando i secondi, si inda-
gherà la prima».

41  La proposta è di P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 318; sul punto 
v. anche F.R. Dinacci, Neuroscienze e processo penale, cit., 5 ss. Osserva C. Grandi, 
Neuroscienze, cit., 164, che «nel sistema penale nordamericano […] proprio all’interno 
della fase del sentencing dei capital trials le prove neuroscientifiche hanno dispiegato il 
loro impatto più evidente» (si tratta, tuttavia, di una fase nella quale si discute della sola 
commisurazione della pena, essendo limitata alla fase cognitiva l’applicazione della c.d. 
insanity defense al fine di una radicale esclusione della punibilità: v. ancora C. Grandi, 
Neuroscienze, cit., 133 ss.).

42  Come ricordano F. Basile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale, cit., 281, 
nei casi di Trieste e Como le risultanze delle indagini neuroscientifiche, utilizzate per 
ridurre la pena, sono state poste anche a fondamento del giudizio di pericolosità sociale 
degli imputati. Sul punto M.T. Collica, Gli sviluppi delle neuroscienze, cit., 30 ss.; A. 
Corda, Riflessioni, cit., 531; C. Grandi, Neuroscienze, cit., 308 ss. 
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In realtà sono gli stessi neuroscienziati – così come gli studiosi 
di genetica comportamentale – a predicare cautela, a parlare pru-
dentemente di propensioni e di tendenze, ad astenersi dall’evocare 
rigide catene deterministiche di derivazione esclusivamente biolo-
gica43: l’orientamento massimalista, incline a rimettere in discus-
sione le stesse fondamenta della responsabilità penale individuale, 
rimane ampiamente minoritario44. Dunque, in chiave retrospettiva 

43  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 316. Con specifico riferimento alla 
genetica comportamentale, si ha cura di precisare che il condizionamento genetico ha 
carattere essenzialmente probabilistico, non esistendo alcun autentico “gene causativo” 
di comportamenti violenti o criminali, ma solo “geni di suscettibilità” che possono «fa-
vorire una risposta aggressiva alla scintilla innescata da un certo stimolo ambientale» 
(C. Grandi, Neuroscienze, cit., 23 ss., 30, 282). V. anche, in questo senso, L. Algeri, 
Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1359; L. Capraro, Problematiche, cit., 251; O. Di 
Giovine, Ripensare il diritto penale, cit., 63 ss.

44  Muovendo dall’esito sconvolgente degli esperimenti neuroscientifici condot-
ti da Jonathan Libet intorno agli anni ottanta del secolo scorso (il formarsi della 
volontà cosciente di agire seguirebbe di almeno 300 millisecondi, anziché precederlo, 
l’attivarsi dei meccanismi cerebrali funzionali al compimento dell’atto asseritamente 
volontario), una parte della dottrina penalistica ritiene – con buona pace della psi-
cologia del senso comune – che l’autopercezione dell’individuo di orientare libera-
mente le proprie condotte non sarebbe che un’illusione, l’epifenomeno di un’attività 
cerebrale a base esclusivamente meccanicistica. Di qui la proposta “rifondativa” di 
accantonare i modelli di responsabilità penale imperniati sulle nozioni di volontà co-
sciente, capacità di autodeterminazione e libero arbitrio, sostituendo anche la pena 
tradizionalmente intesa (ritenuta ormai priva di giustificazione in chiave retributiva) 
con misure di sicurezza finalizzate alla correzione o alla neutralizzazione del reo. 
Numerose e convincenti, tuttavia, le repliche. Per alcuni studiosi, ad esempio, gli 
esperimenti di Libet – anche ad ammetterne la correttezza metodologica, nonché la 
reale efficacia esplicativa rispetto ad attività volontarie tendenzialmente complesse 
come quelle criminose – lascerebbero impregiudicata la questione se non si debba 
comunque alla mente umana l’attivazione degli impulsi elettrici cerebrali prodromici 
all’atto (non tutte le scelte volontarie, del resto, sarebbero scelte coscienti: secondo 
un noto esempio, il tennista “vuole” effettuare il colpo anche quando non ha il tem-
po di meditare coscientemente sulla sua realizzazione). Tali esperimenti, comunque, 
anche a ritenere che dimostrino l’inesistenza del libero arbitrio (free will), non di-
mostrerebbero l’inesistenza del libero veto (free won’t): l’individuo conserverebbe 
la facoltà di arrestare e inibire i processi cerebrali che si attivano inconsciamente, 
e dunque, almeno in questo senso, resterebbe libero. Per queste e altre riflessioni 
v., tra i molti, L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1371; F. Basile, G. 
Vallar, Neuroscienze e diritto penale, cit., 273 ss.; L. Capraro, Problematiche, cit., 
245 ss.; A. Corda, Neuroscienze forensi, cit., 13 ss.; Id., Riflessioni, cit., 502 ss.; O. 
Di Giovine, Ripensare il diritto penale, cit., 7 ss.; C. Grandi, Neuroscienze, cit., XIII 
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(di valutazione della sussistenza di un’“infermità” rilevante ex artt. 
88 e 89 c.p., ossia di un vizio totale o parziale di mente), l’anoma-
lia diagnosticata su base neuroscientifica o genetica non dovrebbe 
mai essere una condizione sufficiente per escludere o ritenere at-
tenuata la capacità di intendere e volere: così come, in chiave pro-
gnostica (di valutazione della pericolosità sociale), non dovrebbe 
essere una condizione sufficiente per inferirne un’elevata probabi-
lità di commissione di reati45.

In linea generale, poi, è «opinione comune» che, nella diagnosi 
del vizio totale o parziale di mente, gli strumenti neuroscientifici, 
«più che sostituire quelli tradizionali come i colloqui clinici e i test 
psicopatologici, debbano ad essi affiancarsi, avvalorandone o met-
tendone in discussione gli esiti», come, del resto, «è avvenuto di 
fatto nei processi dove si è ricorso alle neuroscienze»46.

ss., XVII, 31 ss., 40 ss., 90 ss., 283 ss. (che definisce comunque «assai limitato» 
il successo conseguito, nell’ambito della dottrina penalistica, dal paradigma neu-
roscientifico “forte” e dalla sua proposta “rifondativa”, sottolineando, tra l’altro, 
come quest’ultima muova da un duplice falso presupposto: che «le concezioni retri-
buzioniste della pena siano il fondamento ineluttabile del diritto penale moderno», 
e che «il giudizio di responsabilità individuale sia basato su premesse filosofiche 
indeterministe e postuli l’esistenza del libero arbitrio»); A. Lavazza, L. Sammicheli, 
Il delitto del cervello, cit., 143 ss.

45  Per i fautori dell’approccio “moderato” ai rapporti tra neuroscienze e respon-
sabilità penale, «l’utilizzo dei dati neuroscientifici e di genetica comportamentale 
[…] non rappresenta affatto una riedizione aggiornata delle teorie deterministiche, 
che pure si ripropongono a intermittenza nella storia del diritto penale» (C. Grandi, 
Neuroscienze, cit., 31, 283). Con specifico riferimento alla genetica comportamen-
tale, osservano tuttavia A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 147, 
che negare l’esistenza di “geni causativi” del comportamento criminale non significa 
sconfessare il meta-modello di riferimento, che resta biologico-deterministico, ma 
semplicemente affermare che «anziché a un determinismo monodimensionale (solo 
geni) occorre riferirsi a un determinismo polidimensionale (geni+ambiente)». In ar-
gomento, per condivisibili puntualizzazioni in ordine alla funzione dei marcatori neu-
robiologici nel giudizio di pericolosità sociale, v. O. Di Giovine, Ripensare il diritto 
penale, cit., 22 ss., 61 ss., secondo cui «le neuro-Scienze (quelle con la S maiuscola) 
rifuggono la lineare logica causale tipica – quantomeno nella rappresentazione cor-
rente – del lombrosianesimo».

46  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 312. Per analoghe riflessioni M.T. 
Collica, Gli sviluppi delle neuroscienze, cit., 15, 28 ss.
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4.	 Misuratori di verità

Quanto all’uso delle tecniche neuroscientifiche (o presunte 
tali) come strumento di verifica dell’attendibilità di un resoconto 
dichiarativo, una prima riflessione va dedicata al grado di “scien-
tificità” che simili tecniche sono attualmente in grado di esibire.

Premesso che la letteratura scientifica non sembra fornire no-
tizie rassicuranti in ordine all’affidabilità della fMRI (in questa sua 
specifica funzione)47 e delle varie forme di Guilty Knowledge Test 
con registrazione dei potenziali evocati cognitivi48, va dato atto dei 
contrasti che si registrano nel nostro panorama dottrinale e giu-
risprudenziale a proposito dell’idoneità di IAT, a-IAT e TARA a 
soddisfare gli standard di scientificità pretesi dal c.d. Daubert test 
nordamericano – e dalla giurisprudenza della Corte di cassazione49 
– per l’ingresso delle “nuove scienze” nel processo penale50.

Occorre tuttavia, in primo luogo, sciogliere la riserva formula-
ta in precedenza a proposito del concreto funzionamento di queste 
tecniche.

47  Cfr. L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3312 (che 
ne parlano come di uno strumento «di validità e affidabilità ancora assai discussa e di 
utilizzo molto complicato»); C. Grandi, Neuroscienze, cit., 13, nota 30 (che la definisce, 
in accordo con la prevalente dottrina anglosassone, una tecnica di identificazione della 
menzogna «non ancora in grado di soddisfare una soglia di attendibilità minima [tale] 
da consentirne il ricorso sistematico in ambito processuale»); I. Merzagora, A. Verde, 
C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1897 ss.; P. Pietrini, La macchina 
della verità, cit., 411 ss.; G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 
170 ss. Più benevoli i giudizi di L. Capraro, Problematiche, cit., 259, e di A. Corda, 
Riflessioni, cit., 523 ss.

48  Cfr. P. Pietrini, La macchina della verità, cit., 414 («anche per questo metodo 
l’applicazione sistematica non appare realisticamente possibile allo stato attuale di svi-
luppo»). C. Grandi, Neuroscienze, cit., 233 nota 309, riferisce di una guideline rilasciata 
nel 2009 dall’India National Institute of Mental Health and Neurosciences, nella quale 
si riconosce alla tecnica di cui trattasi un livello di affidabilità scientifica non ancora 
sufficiente a consentirne l’uso contra reum in un processo penale (benché, l’anno prece-
dente, una condanna per omicidio fosse stata pronunciata in India proprio sulla base di 
un accertamento peritale condotto con la versione locale del Brain Fingerprinting: v. A. 
Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 205 nota 9).

49  Cass., Sez. IV, 17 settembre 2010, Cozzini, in Cass. pen., 2011, 1679.
50  Per un giudizio severamente negativo v. M.T. Collica, Gli sviluppi delle neu-

roscienze, cit., 25 ss.
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In estrema sintesi, lo IAT (Implicit Association Test), messo a 
punto dallo psicologo sociale americano Anthony Greenwald nel 
199851, è uno strumento di sondaggio della memoria individuale 
basato sulla misurazione del tempo che impiega il soggetto esa-
minato a mettere in associazione due concetti. Il dato cronologico 
è rilevante perché deve ritenersi che il tempo di reazione sia più 
breve quando l’associazione è già presente nella mente di chi viene 
sottoposto all’esperimento. Nel caso dell’a-IAT – che è una varian-
te dello IAT elaborata dal neuropsicologo forense italiano Giu-
seppe Sartori – si usano frasi anziché semplici parole o immagini: 
l’analisi, dunque, si estende dalla memoria semantica alla memoria 
episodica o autobiografica52.

Lo scopo del test di associazione implicita autobiografica è 
quello di verificare «quale, di due ricordi alternativi, è quello re-
almente rappresentato nella mente/cervello del soggetto esamina-
to»53. Il confronto viene istituito tra il ricordo corrispondente alla 
versione dei fatti resa dal periziando e il ricordo corrispondente a 
una versione dei fatti di segno contrario, logicamente incompati-
bile con la prima: quando ad essere sottoposto all’esperimento è il 
presunto autore di una condotta criminosa, si tratta di compren-
dere se quest’ultimo conservi nella propria mente il ricordo di tale 
condotta (ad esempio, nel caso di Brescia, “ho fotografato la bam-
bina in pose oscene”), oppure il ricordo del fatto che costituisce 
oggetto delle sue dichiarazioni difensive (nel caso di Brescia, “in 
nessun caso ho scattato foto sconce alla bambina”). 

La tecnica utilizzata è alquanto complessa. Al periziando ven-
gono mostrate sullo schermo di un computer frasi che descrivono 
la sua condizione nel momento in cui sta effettuando il test, alcune 

51  A.G. Greenwald, D.E. McGhee, J.L.K. Schwartz, Measuring individual differ-
ences in implicit cognition: The Implicit Association Test, in Journal of Personality and 
Social Psychology, 1998, 74, 1464-1480.

52  Sulla distinzione tra i due tipi di memoria v. L. Algeri, Neuroscienze, infermità 
di mente, cit., 1367.

53  La citazione è tratta dalla Relazione redatta dal prof. Sartori in data 20 marzo 
2018, allegata alla richiesta di revisione della sentenza di condanna nel caso di Brescia 
(13). Sul funzionamento del test, ampiamente, G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cer-
vello e lie detection, cit., 178 ss.



neuroscienze e processo penale	 181

palesemente vere ed altre palesemente false (come “sono seduto 
davanti al computer”, “sono in fondo al mare” ecc.), alternate in 
ordine casuale a frasi che hanno attinenza con l’episodio oggetto 
di accertamento, alcune corrispondenti alla versione dei fatti resa 
dall’interessato, altre corrispondenti alla versione alternativa. In un 
primo momento, il soggetto esaminato deve schiacciare un certo 
tasto (di regola, il tasto A) in corrispondenza delle frasi che ritiene 
vere e in corrispondenza di quelle che classifica di portata colpevo-
lista, un altro tasto (di regola, il tasto L) in corrispondenza delle frasi 
che ritiene false e di quelle che classifica come di portata innocenti-
sta. In un secondo momento l’associazione cambia: il tasto A deve 
essere usato per le frasi vere e per quelle da ricondurre alla categoria 
“difesa”, il tasto L per le frasi false e per quelle da ricondurre alla 
categoria “accusa”54. Il computer registra il tempo (in millisecondi) 
che intercorre tra l’apparizione della frase e la pressione del tasto, 
e il ricordo che deve ritenersi presente nella mente del periziando è 
quello che viene evocato più rapidamente quando condivide la stes-
sa risposta con le frasi (palesemente) vere55. La mente umana, infat-
ti, sostengono i creatori del metodo, «messa in questa condizione, 
tende ad abbinare implicitamente ed inconsapevolmente il concetto 
di “vero” alla memoria autobiografica effettivamente vera, e quindi 
farà meno fatica a classificare quando il tasto che rappresenta questi 
due concetti è lo stesso»: diversamente, «vi sarà un forte conflitto 
cognitivo, che avrà come conseguenza un significativo rallentamen-

54  In realtà la procedura è ancora più articolata: «lo IAT è costituito di 5 blocchi 
di prove, tre dei quali servono al soggetto per fare pratica con il compito e sono nello 
specifico il blocco 1, il blocco 2 e il blocco 4. Questi sono chiamati blocchi semplici in 
quanto il soggetto deve classificare le frasi usando solo un criterio (versione del perizian-
do / versione contraria o vero / falso). I blocchi critici (a classificazione doppia) su cui 
poggia la diagnosi sono il blocco 3 e il blocco 5. In particolare, nel blocco 3 vengono 
associate la categoria vero e la categoria corrispondente alla versione del periziando (e 
falso / versione contraria), mentre nel blocco 5 vengono associate la categoria vero e la 
categoria versione contraria (e falso / versione del periziando)» (Relazione Sartori 20 
marzo 2018, 5).

55  «Se il ricordo dell’esaminando è quello rappresentato dalle frasi “difesa”, la 
risposta con questo tasto sarà più veloce quando la stessa mano viene usata per rispon-
dere a frasi vere e a frasi “difesa” (blocco 3) rispetto a quando la stessa mano viene 
usata per classificare frasi vere e frasi riferite a “accusa” (blocco 5)» (Relazione Sartori 
20 marzo 2018, 7 ss.).
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to della risposta motoria, in quanto la mente deve effettuare un pas-
saggio in più e quindi, un maggiore sforzo cognitivo, per poter clas-
sificare correttamente»56. Se, dunque, ad esempio – nel caso del test 
somministrato al presunto responsabile –, l’associazione della frase 
“ho commesso il reato” alla categoria “accusa” è più rapida quando 
il tasto-accusa coincide con il tasto-vero di quando il tasto-accusa 
coincide con il tasto-falso, la traccia di memoria autobiografica rive-
lata dal test è il ricordo di avere commesso il reato. 

La procedura è analoga nel caso del test computerizzato TARA 
(Timed Antagonistic Response Alethiometer). Come nell’ a-IAT, al 
periziando vengono mostrate frasi vere o false che attengono alla 
sua condizione al momento del test e frasi che corrispondono alle 
due versioni contrastanti associate all’evento autobiografico inda-
gato (ossia l’evento passato riferito dal dichiarante e un evento al-
ternativo che il soggetto assume non appartenere al suo vissuto): e 
anche in questo caso gli si chiede di reagire con la pressione di un 
determinato tasto alla comparsa della frase sul monitor. A diffe-
renza, tuttavia, di quanto accade nel test di associazione implicita, 
al soggetto esaminato è richiesto di classificare anche le frasi del 
secondo tipo solo attraverso le due categorie logiche vero/falso. 
Il conflitto cognitivo rivelatore della falsità viene instaurato chie-
dendo all’interessato, in un primo momento, di qualificare come 
vere o false le frasi del secondo tipo sulla base di un criterio che 
viene definito “onesto” (cioè indicando come vere le frasi che cor-

56  Così l’allegato 3 alla consulenza tecnica di parte presentata da Giuseppe Sartori 
e Pietro Pietrini il 10 febbraio 2011 nel procedimento relativo al “caso di Como”, 140. 
V. anche la Relazione Sartori 20 marzo 2018, 4: il test di associazione implicita «si fonda 
su un fenomeno chiamato incompatibilità. Un modo molto chiaro per comprendere 
tale fenomeno è la guida a gambe incrociate. Chiunque abbia provato a guidare in 
questo modo sa che si diventa molto lenti ed inaccurati. La gamba di destra che normal-
mente viene utilizzata per manovrare l’acceleratore deve, in questa nuova condizione, 
guidare la frenata e l’uso della frizione. Questo cambiamento determina errori che se si 
possono in parte evitare effettuando dei movimenti molto lenti per cercare di bloccare 
l’automatismo motorio che ci porterebbe a muovere il piede destro come se fosse sopra 
l’acceleratore. Il fenomeno è molto forte perché il soggetto deve inibire un automati-
smo. Nello IAT vengono indotte delle condizioni di incompatibilità che determinano 
un rallentamento dei tempi di reazione. Dal confronto fra le due condizioni chiamate 
rispettivamente compatibile ed incompatibile è possibile, attraverso una procedura ma-
tematica, arrivare ad identificare il ricordo vero».
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rispondono alla sua versione dei fatti e come false quelle che cor-
rispondono alla versione alternativa), e, in un secondo momento 
(blocco 4), di qualificare tali frasi come vere o false secondo un 
criterio opposto, definito “disonesto”. L’associazione “disonesta”, 
riferita alle frasi concernenti l’evento autobiografico di cui si cerca 
la traccia mnestica, deve essere effettuata, in una fase dell’esperi-
mento (blocco 5), anche contemporaneamente alla classificazione 
“onesta” delle frasi che attengono alla condizione del periziando 
al momento del test. Tutto ciò determina nel soggetto «una condi-
zione di incompatibilità con le sue conoscenze reali circa gli eventi 
autobiografici» tale per cui egli «dovrà inibire la risposta “auto-
matica”, che lo porterebbe a classificare le frasi vere come vere e 
quelle false come false per invertire i tasti di risposta e classificare 
in modo menzognero». Una simile «operazione, sia cognitiva che 
motoria, necessariamente si mostra attraverso un incremento nei 
tempi di risposta in questi due blocchi rispetto a quelli in cui è ri-
chiesta una classificazione onesta: in questo modo, e grazie a degli 
algoritmi matematici che rendono estremamente precisa l’analisi, 
la metodologia è in grado di verificare quale delle due versioni 
dell’evento autobiografico indagato è quello realmente vissuto dal 
soggetto esaminato e se lo stesso sia stato onesto nel riferirlo»57.

Va subito detto che la natura autenticamente “neuroscientifi-
ca”58 dei test di memoria autobiografica non appare così scontata: 
come nel caso del Facial Action Coding System, non si procede a 
una diretta esplorazione delle attività cerebrali del soggetto esa-
minato, ma si inferisce un determinato lavorio psichico da indizi 
esterni di carattere comportamentale (in questo caso, la maggiore 
o minore rapidità con cui viene eseguito un compito di categoriz-
zazione). V’è dunque chi ritiene che a-IAT e TARA possano fre-
giarsi della qualifica di tecniche neuroscientifiche solo al prezzo di 
una considerevole dilatazione del genus59.

57  Così ancora l’allegato 3 alla consulenza tecnica di parte presentata da Giusep-
pe Sartori e Pietro Pietrini il 10 febbraio 2011 nel procedimento relativo al “caso di 
Como”, 141 ss. 

58  Cfr. la perizia presentata dalla prof.ssa Balconi nel processo di Brescia (24).
59  Esprime questa opinione L. Sammicheli, Diritto, politica, neuroscienze, cit., 

22 ss., secondo cui l’a-IAT «può essere considerato ‘neuroscientifico’ solo nel senso 
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Ciò premesso, sulla circostanza che le descritte metodiche 
rispettino i criteri di ammissibilità processuale della prova scien-
tifica esistono, come già accennato, opinioni contrastanti in giuri-
sprudenza. Mentre nel caso di Torino il giudice, ritenendo sostan-
zialmente irrilevanti gli esiti dell’a-IAT, aveva potuto astenersi dal 
prendere posizione sul punto60, nei casi di Cremona e di Como il 
Daubert test era stato brillantemente superato: sia pure sulla base, 
per lo più, di un’acritica valorizzazione delle credenziali di scienti-
ficità del metodo fornite dallo stesso consulente61, nonché in con-
siderazione della «statura scientifica» del medesimo62. Una brusca 
battuta di arresto si era invece registrata nel caso di Venezia: condi-
videndo gli esiti di una perizia d’ufficio, il Tribunale aveva definito 
l’a-IAT una metodologia ancora «di carattere sperimentale, i cui 
risultati non possono ritenersi indiscussi». A conclusioni analoghe 
era pervenuta la Corte d’Appello nel caso di Milano: il metodo, 
«di recente sperimentale applicazione in ambito forense», non sa-

[di una] generica riduzione ed identificazione della psicologia con la neuroscienza» 
(v. supra, nota 29); si tratta, infatti, di una «metodologia essenzialmente ‘psicologica’: 
essa interpreta un dato comportamentale (il tempo di risposta in un compito di cate-
gorizzazione di stimoli) sulla base di una legge psicologica, quella che inferisce il tasso 
di associazione di due stimoli (da cui il nome) dalla velocità di risposta nella categoriz-
zazione». In sintesi, «quando si tira in ballo il cervello a proposito dell’a-IAT lo si fa in 
modo assolutamente generico».

60  Trib. Torino, 19 aprile 2011, Franzoni, cit., 192 ss., in cui si commentano gli 
esiti del test a-IAT «a prescindere dalla sua validazione scientifica».

61  Nella consulenza presentata nel processo di Cremona, così come in quelle suc-
cessive, il prof. Sartori ha sempre convintamente affermato che il suo metodo potrebbe 
vantare un «tasso di scientificità molto superiore a gran parte di altri metodi della psi-
cologia/psichiatria». Nella consulenza 10 febbraio 2011, all. 3, 135 ss. (caso di Como), 
si sostiene, ad esempio: (a) che esisterebbe una generalizzata accettazione del metodo 
nell’ambito della comunità scientifica, in quanto «l’IAT è stato validato in numerosis-
simi settori (es. stereotipo razziale, pedofilia, doping sportivo, etc.) e risulta essere una 
delle acquisizioni più citate e note degli ultimi 15 anni nel settore della psicologia/psi-
chiatria»; (b) che «tutti i lavori sullo IAT sono apparsi sulle più prestigiose riviste mon-
diali peer-reviewed», e i soli lavori scientifici di Greenwald (l’“inventore” dello IAT) 
potrebbero vantare, secondo Google Scholar, oltre 15.000 citazioni; (c) che si trattereb-
be di un metodo popperianamente “falsificabile”; (d) che la percentuale di errore dello 
IAT sarebbe nota ed estremamente limitata, dal momento che «in tutte le versioni dello 
IAT, l’accuratezza nella classificazione è molto elevata ed è sempre superiore al 92%». 

62  Con riferimento al caso di Salerno, v. G. Gennari, La macchina della verità si è 
fermata a Salerno… fortunatamente, in Dir. pen. cont., Riv. Trim., 12/2018, 6.
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rebbe stato ancora assistito dal «consenso generale della comunità 
scientifica di riferimento».

Il punto ha costituito oggetto di ulteriori specifici approfon-
dimenti nei casi di Salerno e di Brescia, avendo entrambi i giudici 
della revisione disposto accertamenti peritali per verificare se le 
tecniche IAT, a-IAT e TARA fossero «metodologicamente corrette 
e validate dalla comunità scientifica internazionale, e tali pertanto 
da garantire valide acquisizioni di conoscenza sul piano giudiziario 
processuale». Assai diversi gli esiti. Nel caso di Salerno63, il peri-
to – le cui opinioni sono state ritenute persuasive dal giudice – 
ha concluso in senso radicalmente negativo, sostenendo, per un 
verso, che a godere di un sufficiente credito all’interno della co-
munità scientifica sarebbe soltanto il metodo IAT di Greenwald64 
e non già i suoi “derivati” a-IAT e TARA (solo superficialmente 
assimilabili al primo per struttura e funzione)65, e facendo rilevare, 
per altro verso, come la moderna concezione “strutturalista” della 
memoria autobiografica renda ingenua la premessa, implicita nelle 
metodiche di cui trattasi, secondo cui il dichiarante si limiterebbe 
a ripescare nella propria mente un’informazione precedentemente 
acquisita66. Di tutt’altro tenore le conclusioni del perito nel caso 

63  Giova ricordare che la decisione del giudice di Salerno era stata sollecitata da 
una decisione della Corte di cassazione (Cass., Sez. V, 22 gennaio 2013, A.V.), con la 
quale era stata annullata una sentenza della Corte d’Appello di Catanzaro che aveva 
rigettato una richiesta di revisione fondata sull’esito di test condotti con le metodologie 
a-IAT e TARA. In quell’occasione, la Corte di cassazione aveva fatto rilevare come il 
giudice territoriale avesse indebitamente omesso di valutare la scientificità delle sud-
dette metodologie, pur esistendo ormai al riguardo «letteratura, anche in ambito giu-
ridico». 

64  Anche la “scientificità” dello IAT – e la sua attitudine a fungere da prova nei 
giudizi penali – non può dirsi affatto incontestata nella comunità scientifica internazio-
nale: cfr., ad esempio, anche per ulteriori riferimenti bibliografici, R. Cubelli, S. Della 
Sala, L’Implicit Association Test (IAT) non è la macchina della verità, cit., 2 ss., nonché 
G. Gennari, La macchina della verità, cit., 11.

65  Come osserva G. Gennari, La macchina della verità, cit., 13, «il test IAT, uti-
lizzato in psicologia sociale per valutare stereotipi, pregiudizi, atteggiamenti impliciti 
verso prodotti di consumo o candidati politici, è cosa profondamente diversa dall’a-
IAT che ricerca la traccia mnestica di un evento».

66  Corte App. Salerno, 16 dicembre 2016, A.V., cit., 946: la memoria autobiogra-
fica non andrebbe più considerata «semplicemente come la capacità di immagazzinare 
informazioni del proprio passato […] ma, piuttosto, come un processo di ricostruzione 
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di Brescia: l’a-IAT, «quale estensione della misura originaria IAT, 
costituisce un valido strumento, come riconosciuto dalla comuni-
tà scientifica internazionale attualmente disponibile», ossia «una 
misura «validata e affidabile, in quanto considerata una misura og-
gettiva in grado di descrivere e predire atteggiamenti, attitudini e 
comportamenti relati a memorie di natura autobiografica»67. Forti 
perplessità sono tuttavia riemerse nella decisione della Corte d’Ap-
pello bresciana: i giudici hanno fatto rilevare, in particolare, che 
mentre in materia di IAT «esiste un’ampia serie di ricerche soprat-
tutto internazionali, sul metodo a-IAT […] gli scritti sono assai 
meno numerosi e in parte preponderante provenienti dall’ideato-
re del metodo o dalla sua scuola»68. Quanto all’idea che le meto-
dologie in discorso trascurerebbero di considerare la dimensione 
“costruttiva” della narrazione, la Corte bresciana mostra invece di 
aderire all’opinione contraria del perito, riferita da quest’ultimo 
nel corso dell’esame dibattimentale: l’a-IAT sarebbe «resistente 
alla self-presentation artifact», ossia all’inevitabile commistione dei 
ricordi effettivi del dichiarante con i processi di integrazione e di 
sovrascrittura narrativa che caratterizzano qualunque resoconto 
consapevole di una propria passata esperienza sensoriale. L’as-
sunto condiviso dai giudici bresciani – di rilevanza centrale, come 
vedremo, anche per la soluzione del quesito relativo alla possibile 
violazione degli artt. 64 e 188 c.p.p. – è, in altre parole, che il test di 
associazione implicita autobiografica consentirebbe «di bypassare 
una serie di potenziali filtri o bias che il soggetto può in qualche 
modo, anche inconsapevolmente, mettere in atto quando raccon-

dell’esperienza che, partendo da interessi e conoscenze attuali, permette di inquadrare 
e, a volte, di ripristinare a posteriori il significato degli eventi». L’impostazione è condi-
visa da G. Gennari, La macchina della verità, cit., 13.

67  Così la già citata relazione peritale della prof.ssa Balconi, 30. In particolare, 
nel corso del tempo la misura avrebbe «mostrato un progressivo consolidamento e ri-
conoscimento da parte dei ricercatori a livello internazionale, seppure circoscritto al 
lasso temporale dell’ultimo decennio, dovuta alla datazione di diffusione dello stesso» 
(ivi, 34). Per considerazioni fortemente critiche al riguardo v. G. Gennari, Oscillazioni 
neuro…scientifiche, cit.

68  Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., cit., 18. Sui rischi connessi al «(po-
tenziale) conflitto di interessi tra produttori e portatori del sapere neuroscientifico 
all’interno del processo penale», v. A. Corda, Neuroscienze forensi, cit., 38 ss.
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ta, quando ricorda, quando sostanzialmente rende conto delle pro-
prie attitudini»69.

La questione dunque, rimane aperta, fuori e dentro le aule dei 
tribunali70. Non sono però da escludere ulteriori sviluppi: le stesse 
decisioni di Salerno e Brescia lasciano intendere che nuovi riscon-
tri positivi provenienti dalla comunità scientifica di riferimento 
potrebbero rovesciare il giudizio provvisorio di scarsa affidabilità 
dello strumento diagnostico. 

5.	 Introspezioni psichiche e libertà morale

Residua un fondamentale quesito: le descritte tecniche di intro-
spezione neurologica – volte a “misurare la verità” di un enunciato 
narrativo – sono conciliabili con il disposto degli artt. 64 comma 2 

69  Così, nel riferire i contenuti dell’audizione dibattimentale della prof.ssa 
Balconi, Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., cit., 19. V. però infra, nota 94. 

70  In aggiunta alle obiezioni già riferite – secondo cui «diversamente dalla me-
moria di parole e concetti, che può essere pensata come un repertorio o un archivio, la 
memoria degli eventi è un fenomeno tipicamente ricostruttivo ed è contaminata da falsi 
ricordi indotti da sogni, desideri, paure, fantasie, suggestioni, letture o pensieri» –, i cri-
tici fanno osservare che l’esperimento sarebbe «facilmente soggetto a manipolazioni» (i 
partecipanti, se debitamente istruiti, potrebbero «guidare le risposte esplicitamente»); 
che sarebbe «bassa la replicabilità dei risultati, poco sopra il 60%»; che l’a-IAT non 
potrebbe essere validato, perché «i contenuti della memoria autobiografica variano da 
individuo a individuo, quindi gli stimoli devono essere personalizzati, il che impedisce 
la raccolta di dati normativi»; infine, e soprattutto, che l’a-IAT «non usa termini dico-
tomici come lo IAT ma frasi (come “sono un pedofilo” o “ho ucciso mia sorella”) che 
devono essere interpretate e possono assumere significati differenti in agenti e contesti 
diversi». Così, con ampi riferimenti alla letteratura internazionale in materia, R. Cubel-
li, S. Della Sala, L’Implicit Association Test (IAT) non è la macchina della verità, cit., 
6 ss. V. anche L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1369, e I. Merzagora, 
A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1899 ss. Per la replica a 
talune di queste argomentazioni v. tuttavia la relazione peritale depositata dalla prof.
ssa Balconi nel processo di Brescia: esisterebbero, ad esempio, «evidenti contromisure 
in grado di controbilanciare» il rischio che le risposte fornite dal test possano essere 
«inficiate dalla presenza di processi di induzione esterna» (25 ss.). Quanto alla possibile 
manipolazione proveniente dall’esaminando stesso, replicano G. Sartori, S. Agosta, 
Menzogna, cervello e lie detection, cit., 188, che sarebbe possibile smascherare «con 
una precisione di oltre il 90% i soggetti simulatori rispetto a quelli che rispondono 
“onestamente”». 
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e 188 c.p.p., che vietano71 di fare ricorso, nell’esame dell’imputato 
o del testimone, e a dispetto di un loro eventuale consenso, a meto-
di e tecniche «idonei a influire sulla libertà di autodeterminazione 
o ad alterare la capacità di ricordare o valutare i fatti»72? E anche 
ad ammettere che lo siano, esistono altri divieti d’uso desumibili 
dal sistema processuale73? 

Nella parte in cui si riferiscono a un possibile pregiudizio per 
la “libertà di autodeterminazione”, le due citate disposizioni codi-
cistiche vietano l’uso di metodi o tecniche di sondaggio delle co-
noscenze del dichiarante che inducano quest’ultimo a fornire una 
prestazione comunicativa non spontanea (ossia, banalmente, a dire 
ciò che intenzionalmente non avrebbe detto). Ovvio, pertanto, che 
sia da ritenersi precluso il ricorso alla tortura, alla narcoanalisi, 
all’ipnosi, a “sieri della verità” di varia natura (ammesso che ne 
esistano) e a qualunque altra tecnica di «manipolazione psichica, 
grossolana o sottile»74, che sia idonea a coartare la volontà dell’im-
putato o del testimone. Anche l’uso di metodi più sottilmente in-
gannevoli viene messo al bando: secondo un’autorevole opinione 

71  Sulle conseguenze dell’inosservanza del divieto v. per tutti L. Scomparin, La 
tutela del testimone nel processo penale, Padova, 2000, 20 ss.

72  Sui possibili profili di interferenza tra le due tematiche (affidabilità del mezzo 
e tutela processuale del dichiarante) si rinvia alle acute riflessioni di G. Di Chiara, Il 
canto delle sirene, cit., 28 ss.

73  Per escludere i test di memoria autobiografica dal novero delle prove ammissi-
bili non sembra consentito appellarsi al divieto di perizia psicologica di cui all’art. 220 
comma 2 c.p.p. (anche a ritenerlo esteso al testimone e alla persona offesa: v. Cass., Sez. 
fer., 17 agosto 2011, Z., rv. 251087), trattandosi di tecniche volte alla ricognizione di 
semplici e momentanei “stati” mentali e non alla ricostruzione del profilo caratteriale 
o personologico del soggetto esaminato. In questi termini v. A. Corda, Neuroscienze 
forensi, cit., 37 («scopo dell’esame non è tanto indagare qualità psichiche dell’imputato 
riguardanti la sua personalità ovvero particolari dedizioni o inclinazioni […], quanto 
piuttosto quello di far emergere un ricordo autobiografico autentico e non mediato 
rispetto al fatto di cui all’imputazione»). V. anche Cass., Sez. I, 10 aprile 2015, N., cit. 
(nel c.d. caso di Milano), in cui si dà atto, incidentalmente, di come la Corte d’Appello 
non avesse condiviso «la valutazione del Tribunale di contrasto [del test a-IAT] con il 
disposto dell’art. 220 c.p.p., atteso che esso era diretto ad accertare le tracce mnestiche 
di un fatto» (corsivo aggiunto). Cfr. però, in una diversa prospettiva, M. Bertolino, 
Prove neuro-psicologiche di verità penale, cit., 24, e Cass., Sez. V, 30 aprile 2021, P., cit.

74  V.F. Cordero, Procedura penale, Milano, 2006, 620, anche per un’efficace esem-
plificazione.
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dottrinale, rientrerebbero nel novero degli attentati alla libertà di 
autodeterminazione, nel corso dell’esame testimoniale, non solo le 
domande intimidatorie ma anche le c.d. domande “implicative”, 
che danno per scontate circostanze di fatto – non pacifiche – sulle 
quali il testimone viene inconsapevolmente forzato a esprimersi75. 
La stessa sorte andrebbe riservata alle domande «espresse in un 
linguaggio che non è accessibile al testimone», da ritenersi, come 
quelle precedenti, “nocive” ex art. 499 comma 2 c.p.p. per la loro 
ambiguità76. 

Più difficile dire se rientrino nell’orbita precettiva degli artt. 64 
e 188 c.p.p. le tecniche – più o meno “scientifiche” – che si pro-
pongono di decodificare i numerosi messaggi non verbali trasmes-
si dal corpo del dichiarante nel corso della performance narrativa: 
dai tradizionali poligrafi ai più moderni dispositivi di misurazione 
della risposta emotiva del loquens agli stimoli connessi alla pre-
stazione testimoniale (termografia, FACS ecc.)77. Esiste al riguar-
do, come è noto, un diffuso orientamento contrario all’uso di tali 
mezzi78: ma nella dottrina processualistica è autorevolmente rap-
presentata anche l’opinione favorevole, che dispone di solidi argo-
menti79. A stretto rigore, imputato e testimone, benché sottoposti a 
varie forme di monitoraggio, restano liberi di autodeterminarsi nel 
rispondere alle domande: il solo condizionamento di cui soffrono 
è quello che deriva dalla consapevolezza di rendere dichiarazioni 
che saranno sottoposte a un test “scientifico” di veridicità. Il pun-
to è chiedersi se basti questo condizionamento a minare la libertà 

75  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 143.
76  Ibidem, 143 ss.
77  Che strumenti di coazione del dichiarante e strumenti di decifrazione della 

menzogna costituiscano due categorie non omogenee è fuori discussione: cfr. G. Di 
Chiara, Il canto delle sirene, cit., 29, e L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà 
morale, cit., 247 ss.

78  Nel senso che l’uso degli strumenti di lie detection sarebbe vietato dagli artt. 64 
e 188 c.p.p., v., per tutti, G. Di Chiara, Il canto delle sirene, cit., 34 ss., e L. Scompa-
rin, La tutela del testimone, cit., 18 ss., ai quali si rinvia anche per ulteriori riferimenti 
bibliografici e per l’analisi del dibattito dottrinale sviluppatosi in subiecta materia nel 
vigore del codice abrogato. 

79  V. in particolare P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 320, e G.F. Ricci, 
Le prove atipiche, Milano, 1999, 543 ss.
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morale del dichiarante. Per alcuni non vi sarebbero dubbi: la liber-
tà di determinazione cui alludono gli artt. 64 e 188 c.p.p. sarebbe 
«fortemente limitata» proprio «a causa della pressione psicologica 
esercitata dalla presenza di un sistema che si presume in grado 
di svelare il carattere mendace delle risposte fornite»80; ma giusta-
mente si replica che, così ragionando, il fronte della tutela verreb-
be inopportunamente dilatato, non essendo agevole «teorizzare un 
diritto a mentire senza essere scoperti in base alle modalità ex-
tralinguistiche» della narrazione81. Altri ancora pongono l’accento 
sull’attitudine dello strumento diagnostico a provocare «risposte 
involontarie [che restano] al di fuori dell’autodominio del sogget-
to», dando per scontato che non si debba garantire al loquens il 
governo delle sole affermazioni veicolate dall’atto dichiarativo82: 
ma nulla vieta al giudice di valutare l’atto comunicativo tenendo 
conto anche dei segnali paralinguistici di tipo comportamentale 
o corporeo che provengono da chi parla, come il tono della voce 
o il rossore del viso83, e una valutazione scientifica di tali risposte 
involontarie potrebbe essere perfino preferibile rispetto a quella 
affidata alle “sensazioni” del giudicante84. Non manca, infine, chi 
attribuisce valore determinante ai protocolli operativi dell’esperi-
mento diagnostico: collegato alla macchina, il paziente soffrirebbe 
di privazioni della libertà personale e corporale che sarebbero de-
stinate a riflettersi anche sul terreno della sua libertà morale85.

80  L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1370. 
81  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 320.
82  In questi termini F. Grifantini, Commento all’art. 188 c.p.p., in G. Illuminati, 

L. Giuliani, Commentario breve al codice di procedura penale, Padova, 2020, 737, nella 
scia di F. Cordero, Il procedimento probatorio, in Tre studi sulle prove penali, Torino, 
1963, 70 (le tecniche di lie detection andrebbero bandite perché, non diversamente 
dalla narcoanalisi, mirano a provocare «una risposta che sfugge ai poteri di controllo 
del paziente»). V. anche L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1365, 1370.

83  V. ancora P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 320. 
84  Per uno spunto in questo senso S. Maffei, Ipnosi, poligrafo, narcoanalisi, riso-

nanza magnetica: sincerità e verità nel processo penale, in Ind. pen., 2006, 725. Un’argo-
mentazione non dissimile era già contenuta in Corte Ass. App. Roma, 27 aprile 1956, 
Pisciotta, in Riv. dir. proc., 1956, II, 270, sulla cui motivazione si sofferma G. Di Chiara, 
Il canto delle sirene, cit., 30 ss.

85  Insiste particolarmente su questo aspetto G. Di Chiara, Il canto delle sirene, 
cit., 37 ss.; ma v. anche L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 
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Quanto all’a-IAT e al TARA, l’opinione prevalente è che si 
tratti di tecniche di lie detection sostanzialmente affini al poligrafo 
o ai suoi derivati, destinate, pertanto, a condividere il trattamento 
processuale riservato dalla legge a tali dispositivi86. Per chi ritiene 
ammissibile il poligrafo, sarebbe dunque consentito anche l’uso 
dei test di memoria autobiografica: il soggetto esaminato, del re-
sto, rimarrebbe «pienamente libero di definire vere o false le frasi 
che gli vengono proposte», e il computer si limiterebbe a misurare 
un tipico tratto paralinguistico come la maggiore o minore latenza 
della risposta87.

L’idea che a-IAT e TARA vadano apparentati, quanto a strut-
tura e funzione, a poligrafo, termografia, FACS ed altri analoghi 
macchinari può essere sostanzialmente condivisa. Occorre tut-
tavia considerare che i test di memoria autobiografica costrin-
gono il soggetto esaminato a comunicare il proprio pensiero in 
un linguaggio che potrebbe risultare non facilmente governabi-
le. Nell’a-IAT, infatti, non ci si limita a chiedere al periziando di 
definire vera o falsa una certa affermazione per poi misurare i 
suoi tempi di reazione (fin qui, non ci sarebbe nulla da obiettare). 
Ciò che gli viene richiesto, ripetutamente, è di attribuire valenza 
colpevolista o innocentista a certe affermazioni, e di effettuare la 
classificazione talora premendo un tasto associato ad altri enun-
ciati certamente veri, talora un tasto associato ad altri enunciati 

239 ss. Il tema richiama quello – più ampio – dei limiti entro i quali è legittimo assog-
gettare imputati e testimoni a forme di esplorazione del proprio corpo per rendere 
possibile l’accertamento dei fatti di reato. In argomento P. Felicioni, Accertamenti sulla 
persona e processo penale, Milano, 2007, 51 ss.; P. Tonini, C. Conti, Il diritto delle prove 
penali, cit., 188 ss.

86  Deduce da questa assimilazione l’applicabilità del divieto di cui agli artt. 64 e 
188 c.p.p. alle tecniche di cui trattasi Corte App. Salerno, 16 dicembre 2016, A.V., 947. 
In dottrina, v. L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1370; I. Merzagora, A. 
Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1899; P. Tonini, C. Conti, 
Il diritto delle prove penali, cit., 194 (secondo cui lo IAT sarebbe vietato «per motivi 
identici a quelli che tradizionalmente inducono a ritenere vietata l’ipnosi o la macchina 
della verità»).

87  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 320. Condividono espressamente 
questa argomentazione A. Corda, Neuroscienze forensi, cit., 36; F.R. Dinacci, Neuro-
scienze e processo penale, cit., 7; P. Marchetti, L’uso processuale dei test di memoria 
autobiografica, cit., 953.
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certamente falsi. Nel TARA, il soggetto esaminato viene invece 
indotto, in una certa fase del test, a rispondere in maniera “diso-
nesta” ai quesiti che gli vengono somministrati, cioè a schiacciare 
il tasto “vero” in corrispondenza di enunciati che ritiene falsi e vi-
ceversa. L’impressione è che tutto ciò possa provocare nel dichia-
rante una condizione di disorientamento analoga a quello indotta 
dalle domande ambigue (qualitativamente diversa da quella che 
potrebbe essere provocata, ad esempio, dal procedere incalzante 
di un abile controesaminatore in un esame orale)88. Gli stessi cre-
atori dei test di associazione implicita autobiografica ammettono 
che l’inversione dei tasti o l’obbligo di rispondere ai quesiti in 
maniera “disonesta” generano nel periziando un conflitto cogniti-
vo destinato a creare per quest’ultimo una situazione di oggettiva 
difficoltà89, acuita dalla consapevolezza che saranno fondamentali 

88  Il problema non è che chi viene sottoposto al test potrebbe non rendersi conto 
di ciò che le sue parole e il suo comportamento, complessivamente considerati, comu-
nicano all’organo decidente. Fin qui, giova ripeterlo, si potrebbe anche ritenere che non 
ci sia nulla di male: è quanto accade allorché si valuta qualunque performance narrativa, 
né avrebbe senso impedire al giudice di tenere conto dei messaggi corporei e/o com-
portamentali trasmessi inconsapevolmente dal testimone o dall’imputato. Il problema è 
che il dichiarante potrebbe non essere pienamente consapevole del significato di ciò che 
gli viene fatto dire («se quando compare la scritta ‘non ho commesso il reato’ schiaccio 
il tasto L, associato per il resto a frasi palesemente false, sto davvero dicendo di non 
avere mai commesso il reato o sto dicendo il contrario?»; «se ammetto di avere com-
messo il reato, pur essendo tenuto a rispondere in modo disonesto alla domanda, non 
sto forse, in qualche misura, confessando?»). Nel senso che la libertà di autodetermina-
zione è compromessa «quando il significato oggettivo di ciò che è stato dichiarato non 
corrisponde a ciò che si sarebbe voluto dichiarare», v. P. Ferrua, La prova nel processo 
penale, cit., 143 (corsivo aggiunto): sembra dunque indispensabile che il dichiarante 
sappia quale significato oggettivo verrà attribuito alle sue parole. Questo non vuol dire, 
come è ovvio, che egli si debba rendere conto di tutte le implicazioni logiche di quanto 
intenzionalmente riferisce: un conto è ciò che significano le sue parole (ciò che si vuole 
dire), un conto è ciò che esse (direttamente o indirettamente) provano. Ad esempio, non 
si può certamente ritenere violata la libertà di autodeterminazione di un testimone solo 
perché, nel riferire una circostanza di fatto, non è in grado di intuire tutte le conseguen-
ze che dall’accertamento di quella circostanza potrebbero essere tratte dal giudice nel 
pronunciarsi sulla responsabilità dell’imputato. 

89  Nell’a-IAT, «i blocchi 3 e 5 […] hanno lo scopo di creare un conflitto cognitivo 
[e sono] sicuramente più difficili per il soggetto, che deve continuamente passare da un 
criterio classificatorio all’altro»: nel TARA, «il blocco 4, ma ancor di più il blocco 5, 
in cui al soggetto è richiesta una classificazione ‘disonesta’ […] in riferimento alle frasi 



neuroscienze e processo penale	 193

le tempistiche entro le quali verrà fornita la risposta. Riprendendo 
una similitudine ricorrente nella descrizione del funzionamento 
dell’a-IAT e del TARA90, è come se il soggetto esaminato venis-
se messo alla guida di una complicata macchina di trasmissione 
del pensiero in cui i pedali del freno e dell’acceleratore risulta-
no, talora, invertiti: ovvio che ne possano derivare sbandamenti 
o deviazioni dal tragitto che sarebbe stato seguito in condizioni 
normali91. Basta questo, probabilmente, per ritenere l’a-IAT e il 
TARA lesivi della libertà di autodeterminazione del periziando: 
senza che sia necessario invocare l’argomento, non interamente 
persuasivo, secondo cui sarebbe sufficiente a compromettere la 
sua libertà morale la consapevolezza di essere assoggettato a uno 
strumento di lie detection idoneo a provocare incontrollabili “ri-
sposte” comportamentali92.

riferite all’evento indagato, risulta difficile da svolgere per il soggetto» (così l’allegato 3 
alla consulenza tecnica Sartori-Pietrini nel procedimento relativo al “caso di Como”, 
140 e 144, corsivi aggiunti).

90  Cfr. ad esempio L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 
3314. V. inoltre supra, nota 56.

91  Il concetto è icasticamente espresso da I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, 
A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1902: «quel poverino che deve premere tutti 
quei tasti, con istruzioni diverse e contraddittorie, non si confonderà?». Considerazioni 
analoghe si ritrovano in Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., 20 (corsivi aggiun-
ti): «la valutazione dei tempi di risposta si inserisce a valle di una complessa procedura 
empirica che richiede al soggetto testato di destreggiarsi compiendo (il più velocemente 
e accuratamente possibile) plurime associazioni tramite lo schiacciamento di vari tasti, 
alcuni a destra, altri a sinistra; inizialmente abbinati ad una risposta e poi ad un’altra e 
poi in un blocco successivo ad altra ancora, con ciò minacciando di intaccare la normale 
attitudine della persona all’autocontrollo, disorientandola ed estenuandone la volontà al 
fine di ottenere risposte che si collocano totalmente al di fuori della sua sfera di governo». 
Di tutt’altra opinione L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 
253: «il soggetto risponde in piena coscienza e non perde le proprie capacità critiche». 
Secondo M.T. Collica, Gli sviluppi delle neuroscienze, cit., 25 nota 91, sarebbe neces-
saria «la previsione di protocolli a garanzia della riuscita dell’operazione probatoria e 
del rispetto della libertà di autodeterminazione».

92  Quanto all’“invasività” dello strumento in sé (parametro cui attribuisce 
particolare rilievo, come si è visto, G. Di Chiara, Il canto delle sirene, cit., 37 ss.), 
osservano L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 246, che 
l’a-IAT desterebbe preoccupazioni molto minori rispetto agli ordinari strumenti di 
lie detection («nulla di tecnologicamente più invasivo di una visita di controllo per la 
patente di guida»).
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L’incidenza sulla libertà di autodeterminazione del dichiarante 
(e sulla sua autonoma capacità di ricordare e valutare i fatti) sem-
brerebbe ancora più evidente ove si ritenga, come ha ritenuto il 
giudice della revisione nel “caso di Brescia”93, che i test di associa-
zione implicita autobiografica siano in grado di accertare la presen-
za, nella mente del periziando, anche di ricordi che quest’ultimo 
non sarebbe più in grado di recuperare per averli soppressi e/o so-
vrascritti. Che a-IAT e TARA consentano realmente simili arditi ri-
pescaggi – fungendo da strumenti di memory detection oltre che di 
semplice lie detection – è circostanza tutt’altro che pacifica sia nella 
dottrina neuroscientifica94 e processualistica95 che in giurispruden-
za: nel caso di Torino, ad esempio, si è ritenuto irrilevante l’esito 

93  V. supra, § 4.
94  Che l’a-IAT fosse a tutti gli effetti uno strumento di memory detection, e non 

servisse affatto a «rilevare la menzogna, ma a identificare la traccia mnestica “vera” che 
si trova nella mente/cervello del soggetto esaminato», era scritto a chiare lettere in G. 
Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 175 e 188, e in L. Sammi-
cheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 246. Più cauto lo stesso Sartori in 
uno scritto dell’anno successivo (L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo 
penale, cit., 3314): l’a-IAT andrebbe collocato «a cavallo» tra gli strumenti di lie de-
tection e quelli di memory detection. Per considerazioni di segno apertamente contra-
rio cfr., ad esempio, R. Cubelli, S. Della Sala, L’Implicit Association Test (IAT) non 
è la macchina della verità, cit., 6 (sarebbe «vano il tentativo di rilevare implicitamente 
con l’a-IAT ricordi sgradevoli […] soppressi»), e I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, 
A. Boiardi, Come mente la mente, cit., 1908: ma anche A. Lavazza, L. Sammicheli, Il 
delitto del cervello, cit., 207, descrivono l’a-IAT come uno strumento che permette 
di discriminare solo «chi è sincero da chi tenta di ingannare» (corsivi aggiunti). Va 
ricordato, infine, che anche nella relazione peritale presentata nel processo di Brescia 
dalla prof.ssa Balconi, sostanzialmente favorevole alla classificazione dell’a-IAT come 
strumento di memory detection (v. supra, § 4), si faceva notare – a proposito della «ef-
fettiva utilizzabilità della misura in presenza di memorie reali (e non in condizioni di 
creazione di falsi ricordi o alibi)» – che l’a-IAT «appare mantenere il massimo grado di 
validità e attendibilità proprio nel caso in cui il soggetto stia ricordando fatti realmente 
presenti (memorie autobiografiche che si riferiscono a fatti reali e non irrealistici o non 
pertinenti) piuttosto che nel caso in cui si abbia a che fare con falsificazioni o manipo-
lazioni delle stesse» (35).

95  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 319 («la tecnica accerta nella mi-
gliore delle ipotesi solo la corrispondenza o no ai ricordi tuttora presenti nella mente 
[…] Si verifica l’attuale sincerità della persona sottoposta al test»). In senso conforme 
L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1369, e F.R. Dinacci, Neuroscienze e 
processo penale, cit., 9.
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dell’a-IAT, come già accennato, proprio sull’assunto che l’impu-
tata avrebbe potuto attuare il processo di rimozione inconscia del 
ricordo colpevole solo successivamente alla condotta calunniosa 
(così ragionando, il Tribunale torinese ha dato per scontato che 
tramite il test di memoria autobiografica si potessero indagare i 
soli ricordi consapevoli96); ancora più esplicitamente, nella senten-
za di Cremona si trova scritto che «i tests a-IAT e TARA non pro-
vano di per sé la verità di un fatto ma hanno il compito più limitato 
di far emergere […] quale sia il ‘ricordo’, cioè la ‘verità’ propria 
di un soggetto in merito a un determinato fatto» (una verità che 
potrebbe anche essere «frutto di suggestioni, autoconvincimenti o 
distorsioni di quanto realmente accaduto»)97. Accolta la premessa 
contraria, i giudici bresciani hanno ritenuto che il pregiudizio alla 
libertà di autodeterminazione fosse pacifico, e perfino più grave di 
quello derivante dalla “normale” sottoposizione del dichiarante a 
un dispositivo di lie detection: tramite l’a-IAT e il TARA si fareb-
be letteralmente “dire” al testimone o all’imputato – mediante la 
pressione più o meno rapida dei tasti del computer – ciò che non 
avrebbe mai potuto costituire oggetto di una sua intenzionale depo-
sizione98. 

96  Trib. Torino, 19 aprile 2011, Franzoni, cit. Intuibili, del resto, le conseguenze 
che un diverso approccio avrebbe determinato sulla sorte della stessa condanna defi-
nitiva pronunciata a carico di Annamaria Franzoni nel (tristemente celebre) processo 
principale.

97  G.u.p. Trib. Cremona, 19 luglio 2011, G.R., cit. Impostazioni analoghe si ritro-
vano nelle decisioni relative ai casi di Venezia e Milano: per Trib. Venezia, 24 gennaio 
2013, M., cit., non si potrebbe escludere che «il ricordo, soprattutto se riferito, come 
nel caso in esame, a situazioni complesse, e protrattesi nel tempo, possa essere frutto di 
suggestioni o auto convincimenti»; secondo Cass., Sez. I, 10 aprile 2015, N., «poichè il 
test era stato somministrato oltre un anno dopo il fatto, il ricordo dell’imputato poteva 
essere differente da quello iniziale, in quanto influenzato da meccanismi inconsci di 
rimozione».

98  Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., 21: «proprio perché la misura/me-
todo permetterebbe di rilevare tracce mnestiche di eventi archiviati nella memoria del 
soggetto esaminato indipendentemente dal recupero consapevole che questi può com-
piere, la stessa diventa idonea a influire sulla capacità di autodeterminarsi a ricordare 
fatti perché, in tesi, idonea a fornire risposte di ricordi impliciti e dunque fuori dell’au-
todominio del soggetto». Come è stato ironicamente osservato (G. Gennari, Oscillazio-
ni neuro…scientifiche, cit.), «il perito, questa volta, è stato bravo a convincere la corte 
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Si potrebbe in realtà sostenere che non vi sia molta differenza 
– al cospetto di un testimone o di un imputato che dichiari libera-
mente di non avere mai assistito a un determinato fatto o di non 
avere mai compiuto una determinata azione – tra l’avvalersi di me-
todi o tecniche finalizzati a smascherare la menzogna e l’avvalersi 
di strumenti finalizzati a svelare l’oggettiva falsità di una dichiara-
zione in sé e per sé sincera: l’esito, in entrambi i casi, è l’accerta-
mento dell’esistenza, nella mente del loquens, di un ricordo diverso 
da quello che è stato comunicato. In realtà la differenza esiste, ed 
è quella appena rimarcata: nel secondo caso, il ricordo taciuto che 
viene portato alla luce – proprio perché inconsapevole – non avreb-
be mai potuto essere riferito liberamente dal dichiarante. Sottopo-
nendosi al test, quest’ultimo affiderebbe interamente alla macchina 
il compito di rivelare quali sono state le sue passate esperienze sen-
soriali (con esiti del tutto imprevedibili e potenzialmente dannosi), 
abdicando alla totale signoria sull’atto dichiarativo che è implicita 
nel concetto di libera autodeterminazione. Si tratta di conseguenze 
inaccettabili soprattutto per l’imputato99, il cui diritto di tacere per 
non autoincriminarsi non può che coprire tanto i nascondimenti 
consapevoli quanto quelli inconsapevoli (quando la perdita della 
traccia mnestica deriva da un meccanismo di rimozione inconscia 
del ricordo colpevole, chi ha commesso il reato non fa altro, in un 
certo senso, che avanzare il fronte dell’autotutela, rifiutando per-
fino di fronte a se stesso di ammettere la propria responsabilità). 

delle qualità del test; troppo bravo. Talmente tanto bravo che la corte si è persuasa del 
fatto che l’a-IAT è troppo potente per essere utilizzato nel processo penale».

99  Così ancora Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., 19 ss.: «qualora un 
imputato prestasse il proprio consenso a sottopor[si all’a-IAT], quel consenso sarebbe 
“viziato” dal fatto che chi lo presta […] si troverebbe comunque nella situazione di 
non saper egli stesso quali siano le proprie tracce mnestiche implicite (in altre parole 
cosa c’è nella sua memoria implicita) […], con una sostanziale delega, alla macchina, 
della prova della propria responsabilità o della propria innocenza»; «in un sistema ove 
tutta la disciplina sulle prove orali è incentrata sulla necessità che queste siano ricercate 
e acquisite al di fuori dell’imputato, laddove quest’ultimo ha facoltà di astenersi dal 
deporre e, entro certi limiti, ha diritto di difendersi addirittura mentendo […], la prova 
della innocenza-responsabilità dell’imputato non può essere ricercata somministrando 
allo stesso un test che [sia in grado di] recupera[re] ricordi “impliciti”» (in quest’ultimo 
senso v. già Corte App. Salerno, 16 dicembre 2016, A.V., 947).
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Risulta da quanto precede che i dati di esperienza che il di-
chiarante non sia in grado di richiamare alla memoria – e di of-
frire all’altrui conoscenza per il tramite di uno spontaneo atto 
comunicativo – devono ritenersi off limits per il giudice penale. 
Tanto basta per mettere al bando anche tecniche di esplorazio-
ne del cervello come la risonanza magnetica funzionale (se im-
piegata per riportare alla superficie i ricordi inconsapevoli del 
soggetto esaminato) o come il Brain Fingerprinting, che sembre-
rebbe perfino prescindere dall’esistenza di un autentico atto di-
chiarativo100. Proprio per questa ragione, v’è chi ritiene, invece, 
che una tecnica di memory detection come il Brain Fingerprin-
ting sfuggirebbe, nel nostro ordinamento, al divieto di cui agli 
artt. 64 e 188 c.p.p.: mancando del tutto «la dichiarazione quale 
espressione volontaria», sarebbe il corpo del soggetto esaminato, 
«nella forza delle connessioni sinaptiche», a farsi «segno […] di 
un accadimento, […] esattamente come il DNA diventa prova di 
un legame di parentela, senza che questo limiti la libertà di au-
todeterminazione e la capacità di ricordare e giudicare i fatti»101. 
L’argomentazione è sottile: ma conviene, a questo proposito, uti-
lizzare un argomento a fortiori ricavabile dalle due richiamate 
disposizioni codicistiche. Salve le inferenze che il giudice è auto-
rizzato a compiere nel valutare la sincerità del dictum, nulla, in 
nessun modo, può essere recuperato dalla mente dell’imputato o 
del testimone se non per il tramite di un suo libero e consapevo-
le atto comunicativo. Occorre cioè accedere «a una concezione 
ampia della libertà di autodeterminazione che ricomprenda, ac-
canto all’inviolabilità, anche l’insondabilità della psiche umana a 
fini processuali»102. L’alternativa è assai insidiosa (specie nei con-
fronti di chi, nel processo, è chiamato a difendersi): alimentare, 
aggiornandola ai progressi della tecnica, la ricorrente tentazione 

100  Giudica il Brain Fingerprinting lesivo della libertà morale, tra gli altri, L. Al-
geri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1366. 

101  Cfr. A. Lavazza, L. Sammicheli, Il delitto del cervello, cit., 208, e L. Sammicheli, 
G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3317.

102  In questi termini, sia pure in un diverso contesto argomentativo, L. Scomparin, 
La tutela del testimone, cit., 19 (corsivo aggiunto).
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di matrice inquisitoria di «estrarre la verità dall’imputato»103, 
contro il suo volere di rivelarla e perfino contro il suo potere 
di farlo. Altrimenti detto: nel processo penale si può “leggere 
nel pensiero” dell’imputato o del testimone? Certamente sì: è 
quanto fa il giudice allorché ritiene una dichiarazione insince-
ra sulla base delle altre risultanze probatorie, ivi comprese le 
componenti paralinguistiche dell’atto comunicativo. Ma non è 
consentito indurre o costringere chi parla ad ammettere ciò che 
non avrebbe mai liberamente ammesso, e neppure squarciare 
veli mentali che rendano inaccessibile un interno psichico al suo 
stesso depositario.

Quanto all’impiego della fMRI come strumento di lie detection, 
si è già detto, invece, come il compito affidato alla macchina non 
sia significativamente dissimile da quello svolto dal poligrafo o dal 
rilevatore termografico, se non per il fatto che ad essere monito-
rate sono le funzionalità cerebrali dell’interessato anziché reazioni 
neurovegetative come l’aumento della pressione sanguigna, l’al-
terazione della frequenza cardiaca, l’emissione di raggi infrarossi 
dal volto ecc.104. Ammissibile per chi ritiene che simili monitorag-
gi rispettino la libertà di autodeterminazione del dichiarante105, la 
risonanza magnetica funzionale sembrerebbe dunque destinata a 
incorrere nel divieto di cui agli artt. 64 e 188 c.p.p. solo per chi 
muova dalla premessa contraria106. Va detto, però, che l’oggetto 
dell’inspectio muta la qualità dell’intrusione: l’immagine cerebrale 
non mostra, come i tradizionali poligrafi, «l’emotività correlata al 

103  Cfr. P. Marchetti, L’uso processuale dei test di memoria autobiografica, cit., 953 
(«un sogno mai venuto meno»).

104  Per L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3312, e per 
G. Sartori, S. Agosta, Menzogna, cervello e lie detection, cit., 170, è «la stessa logica». 

105  Come P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 320 ss.
106  V. ad esempio L. Algeri, Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1366, e G. Di 

Chiara, Il canto delle sirene, cit., 37 ss. Si è già detto che, per quest’ultimo, è soprattutto 
l’invasività dello strumento diagnostico (a partire dalla «stessa configurazione fisica del 
dispositivo») a pregiudicare, di riflesso, la libertà morale del paziente: per un’opinio-
ne diametralmente opposta v. però L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà 
morale, cit., 244, che alludono a un «tasso di invasività fisica e psichica […] ridotto al 
minimo». 
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mentire, ma il mentire in sé»107. Benché il cervello venga sondato 
nelle sue sole dinamiche fisiologiche, l’impressione – senza alcuna 
pretesa di addentrarsi nella complessa tematica del rapporto tra 
mente e cervello108 – è di essere nuovamente alle soglie della «sfera 
psichica» dell’individuo, la cui inammissibile profanazione viene 
talora addotta, in dottrina, a fondamento del divieto di utilizzare 
qualunque macchina della verità109. S’intende, in ogni caso, che l’u-
so coattivo di questo e di altri strumenti diagnostici (come la PET) 
– comportando un evidente pregiudizio per la libertà corporale 
del soggetto esaminato – potrebbe ritenersi consentito solo se la 
legge lo prevedesse espressamente110: non potendo certo ritenersi 
sufficiente, al riguardo, il generico riferimento agli “accertamenti 
medici” oggi contenuto nell’art. 224-bis c.p.p.111.

Sembra dunque doversi propendere per l’attuale inammissi-
bilità come prova degli strumenti di lie detection e di memory de-
tection passati in rassegna. Ciò rende superfluo dare conto delle ul-
teriori perplessità – di varia natura – che il ricorso a tali strumenti 
ha suscitato nella dottrina processualistica e nella giurisprudenza: 
il rischio che il portatore del contributo conoscitivo sia degradato 
«a puro oggetto di osservazione e di analisi», con pregiudizio per 

107  Così L. Capraro, Problematiche, cit., 258, che lo ritiene, non a torto, un «fon-
damentale dato distintivo». Nello stesso senso L. Sammicheli, A. Forza, L. De Catal-
do, Libertà morale, cit., 243.

108  Si tratta di una tematica centrale nella riflessione neuroscientifica: ne discute 
con finezza A. Corda, Riflessioni, cit., 502.

109  V. ad esempio L. Scomparin, La tutela del testimone, cit., 19, il cui argomentare, 
a ben vedere, si attaglia alla fMRI meglio ancora che agli strumenti di registrazione degli 
outputs emotivi.

110  Non manca chi ritiene che le tecniche neuroscientifiche di lie detection (ivi 
compresi i test di memoria autobiografica) siano compatibili con la libertà di autode-
terminazione cui alludono gli artt. 64 e 188 c.p.p., ma non con la libertà morale tutelata 
dall’art. 13 Cost.: con la conseguenza che ad esse potrebbe farsi ricorso soltanto previa 
individuazione normativa dei casi e dei modi e nel rispetto della riserva di giurisdizione. 
Così A. Bonomi, Le neuroscienze in rapporto alla libertà morale: aspetti di diritto costitu-
zionale, in www.antoniocasella.eu, 26 gennaio 2018, 12 ss. 

111  Sul punto, per tutti, P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 313 ss., e P. 
Tonini, C. Conti, Il diritto delle prove penali, cit., 195. Addirittura inimmaginabile 
l’esecuzione coattiva di strumenti diagnostici che comportino, come i test di memoria 
autobiografica, la collaborazione attiva del paziente: cfr. P. Ferrua, ivi, 313, e L. Capra-
ro, Problematiche, cit., 261.
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la sua stessa dignità personale112; la difficoltà piuttosto evidente, 
per il giudice e le parti, di smascherare l’influenza esercitata dall’o-
peratore sull’esito del test113, nonché, più in generale, di compren-
dere il funzionamento dei dispositivi impiegati114; la dubbia com-
patibilità del ricorso a tecniche come l’a-IAT con le regole legali di 
escussione del testimone115 e con il disposto dell’art. 196 comma 2 
c.p.p., secondo cui oggetto di accertamento peritale può essere l’i-
doneità del testimone a deporre, ma non l’attendibilità stessa della 
testimonianza116 (una preoccupazione frequentemente espressa in 
dottrina con riguardo a tutte le prove neuroscientifiche è che il 
giudice, in questo settore, conserverebbe margini pressoché inesi-

112  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 312, 321. Si tratta di una critica 
da sempre riservata alle “macchine della verità”: cfr. G. Di Chiara, Il canto delle sirene, 
cit., 37, e P. Tonini, C. Conti, Il diritto delle prove penali, cit., 193 ss. S’intende che essa 
vale a maggior ragione per i test di memory detection, nel cui ambito il dichiarante, a 
tutti gli effetti, «non parla per essere creduto» (P. Ferrua, ivi, 321: è il caso dell’a-IAT 
o del TARA, se finalizzati a rintracciare tracce mnestiche inaccessibili al loro deposi-
tario), o che potrebbero addirittura prescindere da un atto dichiarativo (come il Brain 
Fingerprinting). 

113  P. Ferrua, La prova nel processo penale, cit., 312. 
114  Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., 20: «il sistema àncora la predittività 

allo studio dei tempi di reazione tra domanda e risposta, ossia alla diversa velocità con 
cui determinate frasi vengono associate tra loro, tempi questi calcolati da un algoritmo 
di cui l’esaminando – e la sua difesa, la pubblica accusa e chi deve giudicare – sconosce 
tutto, e che non può in alcun modo verificare o falsificare» (corsivi aggiunti).

115  Per uno spunto in questo senso (nel caso di Cremona, alla persona offesa mi-
norenne sottoposta all’a-IAT sarebbero state formulate domande suggestive) L. Algeri, 
Neuroscienze e testimonianza della persona offesa, in Riv. it. med. leg., 2012, 918. Sul 
punto v. anche C. Intrieri, L’euristica scientifica, cit., 93. Per un possibile profilo di 
attrito tra l’esecuzione del test a-IAT e l’escussione rituale del loquens (in questo caso, 
l’imputato) v. anche la sentenza pronunciata nel caso di Milano, in cui si faceva rilevare 
come le dichiarazioni rese dal soggetto esaminato al consulente tecnico nell’ambito del 
test fossero differenti da quelle rese nel corso dell’interrogatorio («ulteriori perplessità 
sull’esito del test nascevano dall’utilizzo da parte del perito di un “resoconto verbale 
dell’incidente fornito dall’imputato” che non emergeva dagli atti del processo, nel corso 
del quale N. aveva sempre affermato di non ricordare e di non essere in grado di rico-
struire quanto avvenuto»).

116  Cfr. Cass., Sez. V, 30 aprile 2021, P., cit. («la valutazione di attendibilità della 
fonte dichiarativa è compito esclusivo del giudice»). Negli stessi termini L. Algeri, 
Neuroscienze, infermità di mente, cit., 1370, e I. Merzagora, A. Verde, C. Barbieri, A. 
Boiardi, Come mente la mente, cit., 1914 ss.
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stenti di autonomia valutativa117); gli effetti potenzialmente deva-
stanti di un uso generalizzato delle tecniche in discorso118.

Rimane invece aperta, anche con riferimento alle macchine 
della verità (più o meno) “neuroscientifiche”, un’altra non ine-
dita119 questione: se abbia senso far prevalere la regola che rende 
indisponibile la libertà di autodeterminazione del dichiarante120 
sul diritto dell’imputato di vedere riconosciuta la propria inno-
cenza sottoponendosi volontariamente al test. Al riguardo, non 
tutti ritengono che il legislatore abbia adeguatamente bilancia-
to i diversi interessi in gioco (libertà personale e morale, dignità 
dell’individuo, diritto di difesa)121. Esiste però la controindicazio-
ne rappresentata dal pregiudizio contra reum che finirebbe per 
gravare contro gli imputati che rifiutassero di sottoporsi all’espe-

117  Esprimono questa preoccupazione, tra gli altri, M. Bertolino, Prove neuro-psi-
cologiche di verità penale, cit., 16 ss., e A. Corda, Riflessioni, cit., 517 ss. Secondo C. 
Grandi, Neuroscienze, cit., 307, invece, le neuroscienze non potrebbero vantare alcuna 
peculiarità, sotto questo profilo, rispetto agli altri saperi specialistici immessi nel cir-
cuito probatorio («si tratta, in sostanza, dell’immane problema attinente i rapporti tra 
scienza, diritto e processo»). 

118  G. Gennari, La macchina della verità, cit., 8 ss.: se l’a-IAT dovesse considerarsi 
pienamente affidabile, «per mera coerenza ogni procuratore generale presso ciascuna 
corte d’appello dovrebbe promuovere giudizio di revisione in tutti i casi in cui il ritenu-
to responsabile si sia dichiarato estraneo».

119  V. già F. Carnelutti, Diritto dell’imputato agli esperimenti sul suo corpo, in Riv. 
dir. proc., 1956, 270 ss.

120  Irrilevante il suo consenso ex artt. 64 e 188 c.p.p.: la definisce una “regola 
di etica probatoria”, incisivamente, Corte App. Brescia, 11 novembre 2020, C., 20 ss. 

121  Cfr. L. Sammicheli, G. Sartori, Neuroscienze e processo penale, cit., 3317, e 
L. Sammicheli, A. Forza, L. De Cataldo, Libertà morale, cit., 254 ss. Nella dottrina 
penalistica v. A. Santosuosso, B. Bottalico, Neuroscienze e genetica comportamen-
tale, cit., 79, secondo cui i divieti di cui agli artt. 64 e 188 c.p.p. risponderebbero a 
«una logica di tutela attraverso la privazione di libertà (dal momento che penso che la 
persona possa agire sotto costrizione, allora la privo anche della libertà di dare il suo 
consenso) che andrebbe, pur con le dovute cautele, superata alla luce degli sviluppi 
sociali e culturali recenti». Nella dottrina costituzionalistica cfr. G. Gemma, Dignità 
umana: un disvalore costituzionale?, in Quad. cost., 2008, 380 (secondo cui neppure 
la dignità individuale potrebbe «essere protetta […] contro il medesimo, poiché ciò 
sarebbe in contraddizione insanabile con il principio della sua autodeterminazione, 
e la dignità, in siffatta ipotesi, si convertirebbe in un disvalore costituzionale»), e 
F.G. Pizzetti, Neuroscienze forensi e diritti fondamentali: spunti costituzionali, Tori-
no, 2012, 94.



202	 francesco caprioli

rimento probatorio122. Paradossalmente, quanto più diventassero 
affidabili le tecniche di memory detection e lie detection, tanto 
più crescerebbe «il sospetto di una dissimulazione della verità» 
nei confronti della parte refrattaria ad assoggettarsi alla prova, 
che vedrebbe così «seriamente compromesso» il suo diritto a non 
autoincriminarsi123. 

122  A raccogliere la “sfida” sarebbero costretti, in particolare, gli imputati attinti 
da dichiarazioni accusatorie già neuroscientificamente verificate: cfr. P. Ferrua, La pro-
va nel processo penale, cit., 319, nonché, in scia, F.R. Dinacci, Neuroscienze e processo 
penale, cit., 7 ss. (anche per un utile riferimento alla valutazione negativa che la giuri-
sprudenza solitamente trae dal rifiuto dell’imputato di sottoporsi al prelievo coattivo di 
materiali biologici).

123  Così F. Cordero, Il procedimento probatorio, cit., 70.
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Indagini genetiche neuroscientifiche  
ed imputabilità. Laboratorio

Sommario: 1. Il caso tratto dalla pronuncia della Corte d’assise d’appello 
di Trieste 18 settembre 2009, n. 5. – 2. I recenti progressi del contri-
buto delle neuroscienze in materia di imputabilità. – 3. La utilizzabi-
lità delle indagini neuroscientifiche nel processo penale: la pronuncia 
del Tribunale di Como, sez. G.I.P./G.U.P., 20 agosto 2011. – 4. Pos-
sibili profili problematici di carattere etico-giuridico. 

1.	 Il caso tratto dalla pronuncia della Corte d’assise d’appello di 
Trieste 18 settembre 2009, n. 5

Tizio, cittadino straniero di religione islamica residente in Ita-
lia da diversi anni, subisce un’aggressione da parte di un gruppo di 
giovani. A poche ore di distanza, Tizio, deciso a vendicarsi, acqui-
sta un coltello. Poco dopo, in strada, convinto di aver riconosciuto 
in Caio uno degli aggressori, lo segue e, raggiuntolo alle spalle, lo 
colpisce più volte con il coltello, cagionandone la morte. Subito 
dopo Tizio provvede ad occultare l’arma e a lavare i vestiti, sporchi 
del sangue di Caio.

La sera stessa, Tizio viene arrestato con l’accusa di omicidio 
volontario aggravato dai futili motivi e dalla premeditazione. Deci-
de di procedere con rito abbreviato innanzi al giudice per le udien-
ze preliminari. In sede di incidente probatorio, il giudice dispone 
di procedere a perizia psichiatrica sull’imputato, che era risultato 
essere conosciuto ed assistito in passato dai servizi di salute men-
tale. 

Il perito, espletato l’incarico ricevuto, conclude per ritenere 
l’imputato affetto da «un disturbo psicotico di tipo delirante in 
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soggetto con disturbo della personalità, con tratti impulsivi-asocia-
li e con capacità cognitive-intellettive ai limiti inferiori della nor-
ma». Al momento del fatto si sarebbe trovato in una condizione 
di scompenso, avendo interrotto da tempo le cure neurolettiche. 
Sarebbe stato, pertanto, per quanto capace di partecipare coscien-
temente al processo, quasi totalmente incapace di intendere e so-
prattutto totalmente incapace di volere. Veniva ritenuto persona 
socialmente pericolosa. Il consulente tecnico della difesa perveni-
va a conclusioni sostanzialmente conformi.

Diversamente, il consulente del Pubblico Ministero riteneva 
che la capacità di intendere o di volere dell’imputato fosse solo 
grandemente scemata.

Il giudice per le udienze preliminari, acquisiti tutti gli elemen-
ti, riteneva che la patologia da cui l’imputato era affetto avesse so-
lamente influenzato, al più, una “normale” volontà di vendetta, 
amplificandola nell’ambito del più generale disturbo. Pertanto, 
giudicava l’imputato parzialmente incapace di intendere e di vo-
lere. Seguiva la condanna dell’imputato, ridotta per la diminuita 
imputabilità. La riduzione per la concessa attenuante ex articolo 
89 c.p. non era operata nel massimo, ritenendo non incidente in 
grado massimo la ritenuta parziale incapacità.

La sentenza veniva appellata dalla difesa dell’imputato, che la-
mentava l’erronea valutazione in ordine alla capacità di intendere 
e di volere e la mancata applicazione della riduzione della pena per 
la seminfermità mentale nel suo massimo non essendo stato con-
ferito rilievo adeguato alla gravità della patologia di cui era affetto 
l’imputato. 

La Corte di assise di appello disponeva una nuova perizia, con-
dotta sia attraverso la somministrazione di test psicodiagnostici, 
sia mediante tecniche di neuroimaging con risonanza magnetica 
funzionale sia, infine, con indagini genetiche relative a cinque va-
rianti alleliche di geni, coinvolti nel funzionamento dei principali 
neurotrasmettitori cerebrali. Ne emergeva un alterato funziona-
mento del lobo frontale nonché la presenza, in tutti e cinque i geni 
esaminati, di varianti associate al rischio di sviluppare comporta-
menti antisociali e violenti. Alla luce di tali risultanze, il giudice di 
secondo grado non solo includeva la rilevata vulnerabilità genetica 
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tra gli elementi determinanti per confermare la sussistenza di un 
vizio parziale di mente, ma poneva la stessa a fondamento dell’ap-
plicazione della riduzione massima di pena, prevista dall’articolo 
89 c.p.

2.	 I recenti progressi del contributo delle neuroscienze in materia di 
imputabilità

La pronuncia della Corte di Assise di Appello di Trieste, in-
sieme a quella del Tribunale di Como, sezione G.I.P./G.U.P. del 
20 agosto 2011, sulla quale si tornerà più avanti, hanno sollevato 
alcune interessanti questioni sul nuovo ruolo delle neuroscienze 
rispetto alle tradizionali categorie dell’imputabilità e della capacità 
di intendere e di volere. In queste due decisioni, infatti, i giudici 
hanno desunto la prova della parziale infermità di mente dell’im-
putato dall’accertata presenza nel suo patrimonio cromosomico di 
geni ritenuti idonei ad aumentarne l’inclinazione all’aggressività ed 
a condotte antisociali. I progressi scientifici hanno, infatti, permes-
so di aprire nuovi orizzonti sui legami tra il profilo cromosomico 
degli individui ed il loro comportamento, permettendo ai giudici 
di ravvisare l’infermità di mente anche in una condizione soggetti-
va di “vulnerabilità genetica”1.

1  J.R. Searle, Libero arbitrio e neurobiologia, in J.R. Searle (a cura di), Libertà 
e neurobiologia. Riflessioni sul libero arbitrio, il linguaggio e il potere politico, Milano, 
2005, 31 ss.; P. Pietrini, Responsabilmente: dai processi cerebrali al processo penale. Pro-
spettive e limiti dell’approccio neuroscientifico, in L. Decataldoneuburger (a cura), La 
prova scientifica nel processo penale, Padova, 2007, 317 ss.; M.T. Collica, Il giudizio di 
imputabilità tra complessità fenomenica ed esigenze di rigore scientifico, in Riv. it. dir. 
proc. pen., 2008, 1170 ss.; M. Bertolino, Il breve cammino del vizio di mente. Un ritor-
no al paradigma organicistico?, in A. Santosuosso (a cura), Le neuroscienze e il diritto, 
Pavia, 2009, 121 ss.; A. Forza, Le neuroscienze entrano nel processo penale, in Riv. pen., 
2010, 70 ss., in particolare 75 ss.; R. Prodomo, Neuroscienze tra epistemologia ed etica, 
in L. Chieffi e P. Giustiniani (a cura di), Percorsi tra bioetica e diritto. Alla ricerca di un 
bilanciamento, Torino, 2010, 149 ss.; I. Merzagora Betsos, Il colpevole è il cervello: im-
putabilità, neuroscienze, libero arbitrio: dalla teorizzazione alla realtà, in Riv. it. med. leg., 
2011, 175 ss.; R. Catalano, Indagini genetiche, imputabilità e libero arbitrio: questioni 
giurisprudenziali e nuovi bisogni di tutela della persona, in L. Chieffi (a cura di), Bioetica 
pratica e cause di esclusione sociale, Milano, 2012, 297 ss. e in Revista do Instituto do Di-
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La perizia utilizzata dalla Corte di Assise di Appello di Trie-
ste, in particolare, si è avvalsa di tecniche come il neuroimaging 
con risonanza magnetica funzionale e di indagini genetiche volte a 
individuare eventuali varianti alleliche di geni associate all’aggres-
sività. Il Neuroimaging è quell’insieme di strumenti tecnologici e di 
procedure sperimentali per la visualizzazione del cervello in vivo, 
sia nei suoi dettagli strutturali e anatomici (neuroimaging morfo-
logico), sia nel corso di esecuzione di particolari compiti motori e 
cognitivi (neuroimaging funzionale). La risonanza magnetica fun-
zionale (functional magnetic resonance imaging o fMRI) è, insieme 
alla PET (tomografia a emissione di positroni o positron emission 
tomography), uno dei metodi radiologici di neuroimaging funzio-
nale, che permettono di studiare la localizzazione cerebrale delle 
funzioni cognitive e motorie superiori2. Le tecniche di neuroima-
ging funzionano misurando il consumo energetico del cervello: 
quando il consumo aumenta, si ritiene che in quell’area l’attività 
neuronale sia maggiore, mentre, laddove diminuisce l’approv-
vigionamento energetico, è minore anche la trasmissione chimi-
co-elettrica tra cellule nervose. La risonanza magnetica funzionale, 
in particolare, misura l’attività cerebrale rilevando i cambiamenti 
associati al flusso sanguigno. Questa tecnica si basa sul fatto che 
il flusso sanguigno cerebrale e l’attivazione neuronale sono accop-
piati. Quando un’area del cervello è in uso, aumenta anche il flusso 
sanguigno in quella regione. 

La principale innovazione delle tecniche utilizzate nella pe-
rizia, tuttavia, risiede nell’utilizzo dei test genetici sull’imputato. 
Nel tempo, infatti, numerosi studi hanno indicato l’esistenza di 
associazioni tra aggressività e varianti genetiche a carico di geni 
coinvolti nella neurotrasmissione dopaminergica e serotoniner-
gica, nella regolazione ormonale e nello sviluppo neuronale. La 
predisposizione genetica, dunque, potrebbe costituire un fattore 
di rischio per alcune fattispecie di reati violenti.

reito Brasileiro, Anno 2 (2013), n. 5, 3643-3652, da cui si cita; P. Martucci, Neuroscienze 
e processo penale. Profili applicativi e giurisprudenziali, Milano, 2015.

2  S.A. Huettel, A. W.Song, G. McCarthy, Functional Magnetic Resonance Ima-
ging, Massachusetts, 2009.
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La ricerca di polimorfismi genetici significativi per modulare 
le reazioni a variabili ambientali fra i quali, in particolare, l’esposi-
zione ad eventi stressanti e a reagire agli stessi con comportamenti 
di tipo impulsivo, ha condotto, nel caso trattato, la Corte a ritenere 
che l’imputato «risulta[va] possedere, per ciascuno dei polimor-
fismi esaminati, almeno uno se non tutti e due gli alleli che, in 
base a numerosi studi internazionali riportati sinora in letteratura, 
sono stati riscontrati conferire un significativo aumento del rischio 
di sviluppo di comportamento aggressivo, impulsivo (socialmen-
te inaccettabile)». Un soggetto che possiede un profilo genetico 
come quello dell’imputato, dunque, sarebbe «maggiormente incli-
ne a manifestare aggressività se provocato o escluso socialmente». 

La Corte, inoltre, sottolinea che le “vulnerabilità genetica” ri-
sulta avere un peso ancor più significativo «nel caso in cui l’indi-
viduo sia cresciuto in un contesto familiare e sociale non positivo 
e sia stato, specialmente nelle prime decadi della vita, esposto a 
fattori ambientali sfavorevoli, psicologicamente traumatici o ne-
gativi […]».

Tale predisposizione genetica, tuttavia, non è ritenuta, da sola, 
in grado di giustificare il comportamento aggressivo. La Corte di 
assise di appello di Trieste, infatti, si limita a rivalutare la decisione 
del giudice per le udienze preliminari nei limiti in cui essa non ha 
visto l’applicazione, nella misura massima di un terzo, della ridu-
zione di pena possibile per il difetto parziale di imputabilità. 

3.	 La utilizzabilità delle indagini neuroscientifiche nel processo pe-
nale: la pronuncia del Tribunale di Como, sez. G.I.P./G.U.P., 20 
agosto 2011

La pronuncia del Tribunale di Como, sez. G.I.P./G.U.P. del 
20 agosto 2011 si pone, come detto, nel solco aperto dalla Corte 
di assise di appello di Trieste nell’ambito dell’utilizzo delle neuro-
scienze per la prova della imputabilità. La portata innovativa della 
sentenza, tuttavia, risiede principalmente nelle motivazioni, attra-
verso le quali viene esposto in modo chiaro e dettagliato come, dal 
punto di vista procedurale, il supporto decisionale possa essere 
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fornito non soltanto dagli esiti dei tradizionali test psichiatrici, ma 
anche dalle risultanze di specifiche indagini neuroscientifiche tese 
ad accertare se il periziando presenti alleli significativamente asso-
ciati ad un maggior rischio di comportamento impulsivo, aggressi-
vo e violento3. Pertanto, ai fini della comminazione della sentenza, 
il particolare metodo tecnico-giuridico mediante il quale si è per-
venuti al riconoscimento del vizio parziale di mente ex articolo 89 
c.p. rappresenta un importante carattere di originalità.

In questo caso il giudice ha condannato, nella forma del rito 
abbreviato, alla pena di venti anni di reclusione una donna impu-
tata e riconosciuta colpevole di aver ucciso la sorella, i cui resti 
carbonizzati furono rinvenuti solamente due mesi dopo l’esecuzio-
ne dell’omicidio. La donna, secondo le successive risultanze pro-
cessuali, aveva inoltre già tentato di uccidere, mediante strangola-
mento, anche sua madre e di distruggerne il cadavere con le stesse 
modalità incendiare.

In questo procedimento sono state impiegate tecniche di neu-
roimaging cerebrale e studi di genetica molecolare, attraverso le 
quali è stato possibile dimostrare che nella imputata ci fosse una 
correlazione tra anomalie di alcune aree del cervello e comporta-
menti aggressivi. Inoltre, la riscontrata presenza di tre particolari 
tipologie di geni (alleli) era stata ritenuta in grado di predisporre il 
soggetto a porre in essere comportamenti antisociali e aggressivi. 
L’utilizzo di tali metodiche nel processo è stato possibile mediante 
l’impiego degli articoli 187 e 189 c.p.p. e ha condotto al riconosci-
mento del vizio parziale di mente per l’imputata.

Già la Corte di Cassazione a Sezioni Unite, con sentenza n. 
9163 del 25 gennaio 2005, aveva affermato che «nell’accertamento 
dei connotati di gravità ed intensità dei disturbi della personalità, 

3  Sulla La utilizzabilità delle indagini neuroscientifiche nel processo penale si ve-
dano O. Dominioni, La prova penale scientifica: gli strumenti tecnico-scientifici nuovi o 
controversi e di elevata specializzazione, Milano, 2005; S. Lorusso, La prova scientifica, 
in A. Gaito (a cura di), La prova penale, Milano, 2008, I, 295 ss.; O. Dominioni, La 
prova penale scientifica. Gli strumenti scientifico-tecnici nuovi o controversi e di elevata 
specializzazione, Milano, 2005; C. Bonzano, Prova “scientifica”: le garanzie difensive tra 
progresso tecnologico e stasi del sistema, in C. Conti (a cura di), Scienza e processo pe-
nale, Milano, 2011.
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il giudice deve procedere avvalendosi degli strumenti tutti a sua di-
sposizione, dell’indispensabile apporto e contributo tecnico non-
ché di ogni altro elemento di valutazione e di giudizio desumibile 
dalle acquisizioni processuali». 

Seguendo tale orientamento, il Giudice di Como ritiene di 
dover sottoporre ad un vaglio particolarmente rigoroso le emer-
genze psichiatriche, facendo un uso «particolarmente avveduto e 
controllato» delle categorie strettamente penalistiche. Infatti, «le 
conclusioni psichiatriche, costituiscono un parere tecnico che non 
fornisce verità ma solo conoscenza, comprensione dell’accaduto 
e, spesso, tentativi di comprensione dell’accaduto e, nella vigenza 
dell’attuale quadro normativo, esercita una funzione di suppor-
to della decisione giudiziaria che è il prodotto di una valutazione 
complessiva, logica e coordinata delle emergenze psichiatriche e di 
quelle processuali». Nel caso di specie, le conclusioni specialisti-
che sullo stato mentale dell’imputata erano state ritenute «insana-
bilmente divergenti», circostanza che aveva portato il giudice ad 
operare una scelta per una delle opposte tesi scientifiche ricorren-
do proprio al dirimente apporto delle più moderne neuroscienze.

Ai sensi dell’articolo 187 c.p.p., sono oggetto di prova anche i 
fatti relativi alla imputabilità del soggetto ed ai fini delle sue valuta-
zioni il giudice, ai sensi dell’articolo 189 c.p.p., introdotto proprio 
per assicurare l’opportuna flessibilità del sistema processuale in 
tema di prova scientifica, può servirsi anche di prove non discipli-
nate dalla legge quando esse siano rilevanti, non superflue e concre-
tamente idonee ad assicurare l’accertamento dei fatti. Il legislatore, 
infatti, in tema di c.d. prove atipiche, non ne ha escluso a priori l’u-
tilizzabilità in sede processuale, ma ne ha, tuttavia, delimitato l’am-
bito di operatività, demandando al giudice il compito di valutarne 
l’ammissibilità, anche in riferimento all’importanza che di volta in 
volta possono assumere nella fattispecie concreta. A tal fine il giu-
dice dovrà operare due distinte valutazioni: da un lato accertare che 
la prova sia idonea ad assicurare l’accertamento dei fatti, dall’altro 
lato che non pregiudichi la libertà morale della persona4. 

4  Cfr. V. Bozio, La prova atipica, in Trattato sulla prova penale, Torino, 2013; A. 
Procaccino, Prove atipiche, in A. Gaito (a cura di), La Prova Penale, cit.
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È proprio in virtù di queste due norme che il Giudice di Como 
ha deciso di ricorrere all’ausilio delle nuove tecniche che, grazie 
al progresso scientifico, hanno permesso di offrire spunti ulteriori 
verso la conferma o la falsificazione di ciò che deve costituire og-
getto di prova nel processo penale relativamente alla imputabilità. 

Nelle motivazioni, infatti, si ritiene «limitante e riduttivo che 
il giudice si assesti in modo acritico sull’opinione consolidata della 
comunità scientifica di riferimento escludendo a priori l’ammissi-
bilità di nuovi metodi di indagine anche quando si tratta di metodi 
che, per effetto del progresso scientifico, hanno ottenuto un una-
nime riconoscimento internazionale: data per scontata la rilevan-
za, la non superfluità e la idoneità della nuova prova richiesta ad 
assicurare l’accertamento dei fatti, la valutazione decisoria che il 
giudice è chiamato ad operare non potrà che essere facilitata dalla 
raccolta di evidenze ancora più complete». Ragionamento che ha 
portato il giudice a tenere conto, ai fini della decisione, delle inda-
gini neuro scientifiche disposte «con estremo rigore» dai consu-
lenti tecnici della difesa, a integrazione delle tradizionali indagini 
psichiatriche e neuropsicologiche.

4.	 Possibili profili problematici di carattere etico-giuridico

 Queste pronunce presentano senz’altro alcuni importanti 
profili di originalità. Non soltanto, infatti, mostrano come i pro-
gressi delle biotecnologie e delle neuroscienze possano contribu-
ire a rimodellare le tradizionali categorie dell’imputabilità e della 
capacità di intendere e di volere, ma costituiscono uno spunto di 
riflessione su come le scoperte sui legami tra il profilo cromosomi-
co degli individui ed il loro comportamento possa sollevare anche 
delicate questioni etico-giuridiche.

Innanzitutto occorre tenere a mente che l’impiego di que-
sti nuovi strumenti tecnologici nel processo penale può sempre 
comportare il rischio di una compressione dei diritti fondamentali 
della persona imputata, richiedendo, quindi, una più chiara rego-
lamentazione del loro utilizzo, al fine di garantire il rispetto dei 
diritti e delle libertà esplicitamente riconosciuti negli articoli 2, 13 
e 32 della Costituzione.
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Inoltre, sebbene siano, ormai, sempre più numerosi gli studi 
che hanno dimostrato l’esistenza di una base genetica nel compor-
tamento aggressivo umano, si tratta, comunque, di lavori che non 
sono ancora unanimemente considerati conclusivi, nel senso che 
occorrerà effettuarne di altri, su casistiche sempre più ampie, per 
caratterizzare in maniera certa il profilo di rischio genetico associa-
to con l’aggressività. 

D’altra parte, un sempre maggiore ricorso in futuro a tale 
strumento potrebbe condurre ad interrogarsi sulle possibili conse-
guenze, sul piano etico-giuridico, della teorizzazione della esisten-
za di una predisposizione genetica al comportamento aggressivo 
da parte di singoli individui o categorie di persone. Come è stato 
osservato, infatti, «se si ammette tout court – come fanno i giudici 
di Trieste e di Como – che la “vulnerabilità genetica” integra gli 
estremi dell’infermità di cui agli artt. 85, 88, 89 c.p. e comporta 
una riduzione di pena, deve ammettersi anche, in linea di princi-
pio, che in certe categorie di individui, geneticamente caratteriz-
zati, il determinismo biologico è in grado di prevalere sul libero 
arbitrio della persona. La capacità ed il diritto di autodeterminarsi 
di questi individui verrebbero ad essere limitati a priori in ragione 
delle peculiarità del loro profilo genetico, mentre il trattamento da 
riservare agli stessi, anche sul piano giuridico, non potrebbe che 
essere diverso rispetto a quello di tutti gli altri individui; ossia degli 
individui dotati di un patrimonio genetico che, a questo punto, 
non si tarderebbe a qualificare come “normale”»5.

5  R. Catalano, Indagini genetiche, imputabilità e libero arbitrio, cit., 3647.
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Tecniche neuroscientifiche e giudizio  
di attendibilità delle dichiarazioni. Laboratorio

Sommario: 1. Il caso tratto dalla pronuncia del Tribunale di Cremona, n. 
109 del 19 luglio 2011. – 2. L’utilizzo dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. nella 
valutazione della prova dichiarativa. – 3. Le tecniche di memory-de-
tection e i dubbi di affidabilità del sapere neuroscientifico. – 4. La 
difficile compatibilità dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. con le garanzie pro-
cessuali del dichiarante.

1.	 Il caso tratto dalla pronuncia del Tribunale di Cremona, n. 109 
del 19 luglio 2011

Caia, studentessa minorenne di un istituto tecnico commercia-
le, viene affidata a Tizio, commercialista, nell’ambito di un proget-
to di formazione organizzato dalla scuola. 

Al rientro dall’ultimo giorno di tirocinio presso lo studio di 
Tizio, Caia arriva a scuola evidentemente sconvolta e racconta alla 
compagna di banco che, quel giorno, Tizio aveva iniziato a rivol-
gerle apprezzamenti fisici e a toccarla, nonostante i suoi palesi se-
gnali di fastidio.

L’accaduto viene riferito anche a due professori della scuola, i 
quali, insieme al dirigente scolastico, si determinano a presentare 
denuncia contro Tizio. 

All’esito delle indagini, il pubblico ministero esercita l’azione 
penale, chiedendo il rinvio a giudizio di Tizio per il reato di cui 
all’art. 609-bis, commi 1 e 3, c.p. per avere lo stesso costretto la stu-
dentessa Caia, al tempo minorenne, a subire atti di natura sessuale, 
con violenza e mediante abuso di autorità, in quanto la ragazza 
era stata affidata dalla scuola al commercialista nell’ambito di un 
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progetto di formazione. Nel corso dell’udienza preliminare, Caia si 
costituisce parte civile e Tizio chiede che il processo venga definito 
nelle forme del giudizio abbreviato. 

All’esito della discussione delle parti, il giudice dell’udienza 
preliminare, ritenendo di non poter decidere allo stato degli atti, 
dispone procedersi a perizia nei confronti di Caia, al fine di ve-
rificare se nella sua memoria sia presente una traccia dell’evento 
narrato e se l’episodio abbia causato un danno post-traumatico da 
stress. Caia viene, quindi, sottoposta ai tradizionali test psico-dia-
gnostici, nonché alle tecniche a-I.A.T. e T.A.R.A. (rispettivamente 
autobiographical Implicit Association Test e Timed Antagonistic Re-
sponse Alethiometer). 

Ai fini dello svolgimento delle indagini neurologiche median-
te le tecniche a-I.A.T. e T.A.R.A., il perito, incaricato dal giudice 
dell’udienza preliminare, sottopone a Caia una serie di frasi, for-
mulate d’accordo con il consulente tecnico di parte nominato dalla 
difesa: alcune di esse corrispondono alla versione dei fatti soste-
nuta da Caia, mentre le altre riportano il racconto del medesimo 
episodio fornito dall’imputato Tizio. 

I risultati dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. confermano che la traccia 
mnestica, presente nella memoria di Caia, corrisponde alle frasi 
associate alla ricostruzione accusatoria e, dunque, a quanto affer-
mato verbalmente fin dall’inizio dalla persona offesa.

2.	 L’utilizzo dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. nella valutazione della pro-
va dichiarativa

Premesso il caso oggetto di analisi, giova ora illustrare la di-
sciplina delle tecniche neuroscientifiche impiegate, nella vicenda 
richiamata, ai fini della valutazione dell’attendibilità delle dichiara-
zioni rese in sede processuale. E ciò al fine di vagliare la compatibi-
lità di tale forma di accertamento probatorio con i principi cardine 
del “giusto” processo penale.

I test a-I.A.T. e T.A.R.A. – acronimi, rispettivamente, di au-
tobiographical Implicit Association Test e Timed Antagonistic Re-
sponse Alethiometer – rappresentano tecniche neuroscientifiche di 
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analisi della memoria, volte ad indagare la presenza di una traccia 
mnestica nella mente del soggetto sottoposto all’analisi. 

Entrambe le metodologie in parola traggono origine dall’Im-
plicit Association Test (I.A.T.), procedura elaborata negli Stati Uni-
ti nel 19981 ed utilizzata nell’ambito della psicologia sociale, al 
fine di scandagliare il grado di associazione inconscia tra concetti 
sulla base del tempo impiegato dal soggetto per categorizzare gli 
stimoli inviati2. La procedura de qua si fonda, infatti, sull’idea che 
i comportamenti umani siano determinati dalle cognizioni incon-
sapevoli che risiedono nella memoria implicita di ciascuno. 

In particolare, il test I.A.T. consente, non solo l’emersione 
delle suddette associazioni implicite, ma anche la rilevazione 
dell’intensità del legame inconscio tra le stesse, sul presupposto 
che quanto più esso è forte, tanto più sarà ridotto il tempo neces-
sario al soggetto per riassociarle, una volta stimolato. Proprio in 
ragione di tali caratteristiche, il test è stato utilizzato per misura-
re il grado di pervasività di pregiudizi e stereotipi, censurabili a 
livello conscio, nonché per studiare l’atteggiamento assunto dai 
singoli nei confronti di prodotti di consumo ovvero di candidati 
politici.

1  A.G. Greenwald, D.E. McGhee, J.K.L. Schwartz, Measuring individual dif-
ferences in implicit cognition: the implicit association test, in Journal of personality and 
social psychology, 1998, 74, 1464-1480.

2  Si tratta di un test computerizzato al quale il soggetto può fornire risposta solo 
utilizzando due tasti, cui corrispondono categorie di concetti tra loro antitetici. In par-
ticolare, in una prima fase, vengono associati ai suddetti tasti due soli concetti come, ad 
esempio, “donna”, per il tasto destro, e “uomo”, per il sinistro, con richiesta al soggetto 
di utilizzarli per classificare gli stimoli proiettati sul monitor. In una seconda fase, ven-
gono collegate ai due tasti due categorie di attributi quali, ad esempio, “spiacevole” per 
il tasto destro, “piacevole” per il sinistro. Nella terza fase, invece, le precedenti catego-
rie vengono combinate tra loro. Pertanto, rispetto all’esempio precedente, la scelta del 
tasto destro varrà ad indicare “donna/spiacevole”, mentre, quella del sinistro, “uomo/
piacevole”. Nelle fasi ancora successive, il soggetto viene nuovamente sottoposto agli 
stimoli ma le combinazioni corrispondenti ai tasti sono invertite rispetto ai blocchi pre-
cedenti. Dunque, stando all’esempio già descritto, rispetto al primo blocco, il tasto 
destro sarà ora associato a “uomo” e il sinistro a “donna”, mentre, rispetto al secondo 
blocco, al tasto destro corrisponderà l’associazione “uomo/spiacevole” mentre il sini-
stro coinciderà con “donna/piacevole”. I promotori della tecnica I.A.T. assumono che 
attraverso il calcolo dei diversi tempi di risposta, in base alle differenti combinazioni di 
concetti, sia possibile rilevare il grado di associazione inconscia sussistente tra gli stessi. 
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I test T.A.R.A. e a-I.A.T., pur mutuando il procedimento 
dall’originario test I.A.T. del 1998, se ne discostano in punto di 
finalità, in quanto assumono di poter valorizzare i differenti tempi 
di risposta del soggetto agli stimoli, per verificare l’effettiva sussi-
stenza di una traccia mnestica nella mente dello stesso. 

Più nel dettaglio, nel Timed Antagonistic Response Alethiome-
ter (T.A.R.A.)3, il soggetto sottoposto alla procedura di associa-
zione è chiamato a classificare come veri o falsi, dapprima, alcuni 
stimoli di “controllo”, irrilevanti rispetto ai profili che si intende 
indagare, e, successivamente, le affermazioni “bersaglio”, concer-
nenti invece le questioni di interesse. La tecnica de qua, basata sul 
calcolo del divario temporale intercorso nella formulazione delle 
varie risposte, muove dall’assunto che, ad una risposta mendace, 
corrispondano tempi più lunghi di reazione. Ciò in ragione della 
necessità di attivare, inizialmente, un processo cognitivo volto ad 
inibire la risposta veritiera e, in seguito, un secondo processo, de-
putato a formulare ed esprimere una risposta falsa sostitutiva. 

Nel 2008, un gruppo di studiosi italiani4 ha ideato un’ulte-
riore applicazione del metodo I.A.T., volta ad utilizzare il calcolo 
dei tempi di risposta al fine, strettamente processuale, di fornire al 
giudice altri elementi utili per il vaglio di attendibilità della fonte di 
prova dichiarativa. In tale ipotesi, infatti, gli stimoli consistono in 
descrizioni del ricordo da validare, dapprima ricostruite secondo 
la tesi accusatoria e, successivamente, secondo quella difensiva. 

Nelle diverse fasi in cui il test si articola, il soggetto sottoposto 
ad esame è chiamato a classificare i suddetti stimoli, in un primo 
momento, scegliendo tra gli attributi vero o falso; in un secondo 
momento, riconducendo le affermazioni alla versione accusatoria 
ovvero difensiva e, infine, utilizzando tutte e quattro le categorie 
precedenti, variamente combinate tra loro. 

L’obiettivo è, dunque, quello di verificare se l’associazione tra 
le categorie del vero/falso e la tesi dell’accusa generi un tempo di 

3  In merito, cfr. A.P. Gregg, When vying reveals lying: the timed antagonistic re-
sponse alethiometer, in Applied Cognitive Psychology, 2007, 21, 621-647.

4  G. Sartori, S. Agosta, C. Zogmaister, S.D. Ferrara, U. Castiello, How to 
accurately detect autobiographical events, in Psychological science, 2008, 19, 772-780.
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reazione più breve rispetto all’abbinamento tra gli stessi attributi 
e la versione della difesa, sul presupposto che all’allungamento dei 
tempi di risposta corrisponda il conflitto cognitivo, generato nel 
soggetto dalla natura mendace della stessa.

L’effettiva attendibilità degli esiti di tali procedure solleva, tut-
tavia, numerose perplessità.

Anzitutto, si obietta che la consapevolezza del soggetto di 
essere sottoposto al test rischia di rivelarsi influente sulla buona 
riuscita dello stesso5, attesa la possibilità che l’individuo assuma 
comportamenti idonei a controllare i tempi di risposta, falsando 
così i risultati.

Appaiono, dunque, preferibili procedure di covert lie-de-
tection, che si caratterizzano proprio per la mancata conoscenza, 
da parte dell’interessato, dei fini perseguiti dal test6.

Ma vi è di più. Un ulteriore profilo problematico è rappresen-
tato dalla natura stessa del ricordo umano che, lungi dall’essere 
sovrapponibile all’episodio reale cui afferisce, si sostanzia nel risul-
tato di una ricostruzione, frutto di meccanismi innati di selezione 
ed organizzazione delle informazioni7.

3.	 Le tecniche di memory-detection e i dubbi di affidabilità del 
sapere neuroscientifico

Prima di analizzare i possibili punti di frizione tra l’impiego 
delle indagini neuroscientifiche a-I.A.T. e T.A.R.A. e i principi 
cardine del “giusto” processo penale, occorre – in via preliminare 
– soffermare l’attenzione sull’idoneità di tali tecniche a costituire 
valida prova scientifica all’interno del processo.

Sul punto, va detto subito, la Corte di cassazione consente, 
con indirizzo ormai costante, che siano poste a fondamento della 

5  G. Gulotta, Compendio di psicologia giuridico-forense, criminale e investigativa, 
Milano, 2020, 214.

6  R. Rumiati, C. Bona, Dalla testimonianza alla sentenza. Il giudizio tra mente e 
cervello, Bologna, 2019, 63. 

7  In tema cfr. F. Bartlett, Remembering: a study in experimental and social psy-
chology, London, Cambridge University Press, 1932.
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decisione anche teorie scientifiche non ancora accreditate dalla co-
munità di riferimento, a condizione che siano provati la base d’in-
dagine, con i relativi riscontri fattuali, gli studi pregressi, nonché 
l’autorevolezza e l’indipendenza di chi ne è autore8. 

La Suprema Corte ha, infatti, recepito ormai da tempo i “cri-
teri Daubert”9, vale a dire i parametri elaborati nell’ordinamento 
statunitense al fine di guidare il vaglio di attendibilità della “nuo-
va” prova scientifica, affidato al giudice, emancipandolo dalla sog-
gezione al consenso della comunità degli esperti. 

In particolare, alla stregua dei suddetti criteri, un metodo 
può considerarsi “scientifico” solo qualora sia verificabile me-
diante esperimenti, suscettibile di falsificazione, nonché ogget-

8  In merito, cfr. Cass., Sez. IV, 13 dicembre 2010, n. 43786, Cozzini e altri, in 
Dir. pen. proc., 2011, 1341 ss., con nota di P. Tonini, La Cassazione accoglie i criteri 
Daubert sulla prova scientifica. Riflessi sulla verifica delle massime di esperienza, in cui 
si afferma che «per valutare l’attendibilità di una teoria occorre esaminare gli studi 
che la sorreggono. Le basi fattuali sui quali essi sono condotti. L’ampiezza, la rigoro-
sità, l’oggettività della ricerca. Il grado di sostegno che i fatti accordano alla tesi. La 
discussione critica che ha accompagnato l’elaborazione dello studio, focalizzata sia 
sui fatti che mettono in discussione l’ipotesi sia sulle diverse opinioni che nel corso 
della discussione si sono formate. L’attitudine esplicativa dell’elaborazione teorica. 
Ancora, rileva il grado di consenso che la tesi raccoglie nella comunità scientifica. 
Infine, dal punto di vista del giudice, che risolve casi ed esamina conflitti aspri, è di 
preminente rilievo l’identità, l’autorità indiscussa, l’indipendenza del soggetto che 
gestisce la ricerca, le finalità per le quali si muove. […] Naturalmente, il giudice di 
merito non dispone delle conoscenze e delle competenze per esperire un’indagine sif-
fatta: le informazioni di cui si parla relative alle differenti teorie, alle diverse scuole di 
pensiero, dovranno essere veicolate nel processo dagli esperti. Costoro, per le ragioni 
che si sono ormai ripetutamente dette, non dovranno essere chiamati ad esprimere 
(solo) il loro personale seppur qualificato giudizio, quanto piuttosto a delineare lo 
scenario degli studi ed a fornire gli elementi di giudizio che consentano al giudice 
di comprendere se, ponderate le diverse rappresentazioni scientifiche del problema, 
possa pervenirsi ad una “metateoria” in grado di guidare affidabilmente l’indagine. 
Di tale complessa indagine il giudice è infine chiamato a dar conto in motivazione, 
esplicitando le informazioni scientifiche disponibili e fornendo razionale spiegazione, 
in modo completo e comprensibile a tutti, dell’apprezzamento compiuto». Più di 
recente, in senso conforme, cfr. Cass., Sez. I, 29 settembre 2020, n. 27115, in CED 
Cass., rv. 279582 – 01, nonché Cass., Sez. V, 16 novembre 2021 (dep. 2022), n. 1801, 
ivi, rv. 282545 – 01.

9  Cfr. Corte Suprema Stati Uniti d’America, Daubert v. Merrel Dow Pharmaceuti-
cals, Inc., 509 U.S. 579, 1993.
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to di pubblicazioni specialistiche. Ancora, deve esserne noto o 
potenzialmente calcolabile il tasso di errore e, da ultimo, se ne 
deve saggiare il grado di accettazione nell’ambito della comunità 
di riferimento. 

Risulta, dunque, esaltato il ruolo del giudice quale peritus peri-
torum, cui è demandato il compito di valutare l’attendibilità della 
nuova tecnica scientifica nell’esercizio del proprio libero convin-
cimento, alla luce delle informazioni veicolate nel processo dagli 
esperti. 

La richiamata centralità, attribuita alla discrezionalità giudizia-
le, spiega le diverse conclusioni cui è giunta la giurisprudenza di 
merito, in ordine all’affidabilità scientifica delle tecniche a-I.A.T. 
e T.A.R.A. 

Invero, mentre, nella sentenza pronunciata dal Tribunale di 
Cremona – da cui è tratto il caso esaminato – si afferma espres-
samente che i suddetti test sono in grado di «far emergere, grazie 
ad una metodologia scientifica e controllabile e non in base ad 
apprezzamenti soggettivi»10 quale sia il ricordo del soggetto ri-
spetto ad un determinato fatto; un più recente arresto della Corte 
d’Appello di Salerno11 ha, invece, escluso che gli stessi test siano 
dotati dei requisiti di “scientificità” necessari per accedere nel 
processo penale. La citata Corte d’Appello, infatti, dopo aver no-
minato un perito con l’incarico di fornire una valutazione tecnica 
sulla validità delle suddette tecniche, ha ritenuto che le stesse 
«non possono essere considerate, allo stato attuale, metodologi-
camente corrette (ai fini di ciò che si propongono di indagare), 
né sono state validate (cioè riconosciute valide allo scopo) dalla 
comunità scientifica internazionale e, tali, pertanto, da garantire 
valide acquisizioni di conoscenza sul piano giudiziario proces-
suale»12. 

10  Cfr. Trib. Cremona, sent. 19 luglio 2011, n. 109, inedita, 20.
11  Cfr. Corte d’App. Salerno, sent. 16 dicembre 2016 (dep. 2017), n. 2575, in Cass. 

pen., 2018, 944 ss., con nota di P. Marchetti, L’uso processuale dei test di memoria auto-
biografica tra nuove tecnologie e antiche aspirazioni. A proposito di una recente sentenza 
della Corte d’Appello di Salerno.

12  Corte d’App. Salerno, sent. 16 dicembre 2016 (dep. 2017), n. 2575, op. cit., 947.
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4.	 La difficile compatibilità dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. con le ga-
ranzie processuali del dichiarante

In ogni caso, anche qualora s’intenda superata la valutazione 
preliminare circa l’affidabilità delle indagini condotte secondo le 
“nuove” metodologie neuroscientifiche, l’impiego in sede proces-
suale dei test a-I.A.T. e T.A.R.A. rischia di provocare un’evidente 
violazione dei diritti inviolabili della persona.

Assume, anzitutto, rilievo in tal senso la capacità di autode-
terminazione del soggetto, in relazione alle proprie facoltà fisiche, 
mentali e morali, secondo quanto statuito dagli artt. 64, comma 2, 
e 188 c.p.p., a norma dei quali «non possono essere utilizzati, nep-
pure con il consenso della persona interessata, metodi o tecniche 
idonei a influire sulla libertà di autodeterminazione o ad alterare la 
capacità di ricordare e di valutare i fatti». 

In linea con quanto affermato dalla Corte costituzionale, l’e-
nunciato divieto, «tutelando la “libertà morale nell’assunzione 
della prova”, rappresenta una diretta applicazione dell’art. 2 della 
Costituzione»13, che – come noto – riconosce e garantisce i dirit-
ti inviolabili dell’uomo. A ciò deve aggiungersi l’evidente stru-
mentalità dello stesso rispetto agli artt. 24 e 27, comma secondo, 
Cost., ogniqualvolta operi a tutela dei diritti difensivi dell’impu-
tato, presunto innocente fino alla condanna definitiva. Qualora, 
infatti, si ammettesse «un’intrusione nel corpo per giungere alla 
mente»14 dell’imputato, si finirebbe, di fatto, per ripristinare la 
logica di matrice strettamente inquisitoria, che anteponeva la ri-
cerca della verità ad ogni costo alla libertà di autodeterminazione 
del singolo, legittimando perfino forme di tortura ad eruendam 
veritatem15.

13  Corte cost., sent. 19 giugno 1998, n. 229, in Cass. pen., 1999, 817 ss. con nota 
di D. Potetti, Note in tema di sequestro avente ad oggetto appunti predisposti a fini 
difensivi.

14  M. Bertolino, Prove neuro-psicologiche di verità penale, in Dir. pen. cont., 8 
giugno 2013, 31.

15  In merito A.U. Palma, Le “prove di verità” e la libertà morale del dichiarante, in 
Arch. pen, 2020, 1, 43, osserva che il legislatore del 1988, «rifuggendo da ipertrofiche ed 
onnivore forme di conoscenza, ha anteposto, all’etica del risultato, l’etica delle forme». 
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Per tali ragioni, il divieto in esame aveva già impedito l’ingres-
so nel processo penale di altre tecniche volte a ricercare tracce di 
verità nella mente del dichiarante, quali il poligrafo o l’ipnosi, in 
quanto suscettibili di provocare, in capo al soggetto, un condizio-
namento psichico, in grado di influenzarne la libertà morale. 

Segnatamente, nel caso dei test a-I.A.T. e T.A.R.A., la richia-
mata limitazione della libertà di autodeterminarsi si spiega alla 
luce della natura precostituita degli stimoli e delle risposte, che, 
in quanto tale, osta all’esercizio di qualsiasi arbitrio in termini di 
contenuto ed ampiezza dell’apporto collaborativo. A ciò si aggiun-
ga, più in generale, che è la stessa finalità delle suindicate tecniche 
a risultare inconciliabile con la libertà di autodeterminazione del 
singolo, dal momento che mirano a far emergere elementi nascosti 
nell’inconscio e, dunque, al di fuori dell’autodominio del soggetto. 

Il profilo in questione è stato recentemente affrontato dalla 
Corte d’Appello di Brescia16, che ha assimilato il metodo a-I.A.T. 
a quello impiegato nella “macchina della verità”, inammissibile nel 
processo penale alla luce del principio di “ordine pubblico pro-
cessuale”17, previsto dagli artt. 64, comma 2, e 188 c.p.p. La stessa 
Corte d’Appello, in particolare, ha rilevato che, anche in presenza 
di un consenso espresso del soggetto, le tecniche in questione de-
vono ugualmente reputarsi illegittime, attesa appunto la natura in-
conscia – e, dunque, inconsapevole – delle informazioni che sono 
rese note all’esito del test. 

Tuttavia, se l’illegittima compressione della libertà di autodeter-
minarsi appare evidente in presenza di un soggetto imputato, anche 
per le ovvie implicazioni sul diritto al silenzio, non minori perplessità 
possono cogliersi, altresì, con riferimento alla figura del testimone.

Invero, qualora la procedura neuroscientifica rilevasse la pre-
senza di una traccia mnestica incompatibile con le dichiarazioni 
rese dal soggetto nel corso dell’esame, si profilerebbe alto il rischio 
di emersione di eventuali aspetti mendaci della deposizione. Il che 

16  Cfr. Corte d’App. Brescia, sent. 15 luglio 2020, n. 1683, in Sist. pen. web, 10 
dicembre 2020, con commento di G. Gennari, Oscillazioni neuro…scientifiche: test 
a-IAT e macchina della verità.

17  Così definito in Corte d’App. Brescia, sent. 15 luglio 2020, n. 1683, op. cit., 19.
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finirebbe per tradursi in una violazione dell’art. 198, comma 2, 
c.p.p., che – come noto – “esonera” il testimone dall’obbligo di de-
porre su fatti dai quali potrebbe emergere una sua responsabilità 
penale. Ciò in quanto le riscontrate discrasie tra il contenuto delle 
dichiarazioni, rese consapevolmente dal teste, e quelle ricavabili 
dalle tracce nella sua memoria, potrebbero astrattamente esporlo 
al rischio di incriminazione per falsa testimonianza o calunnia.

Infine, un altro punto problematico è rappresentato dalla con-
notazione suggestiva, che caratterizza gli stimoli cui il soggetto è 
sottoposto durante l’esecuzione dei test neuroscientifici in parola 
e dal conseguente rischio di eludere il divieto di porre domande 
suggestive durante l’esame testimoniale, sancito dall’art. 499, com-
ma 3, c.p.p. 

La finalità di garantire la genuinità delle risposte, sottesa alla 
norma de qua, si rivela infatti incompatibile con la struttura stessa 
dei test, che costringono il soggetto a reagire a frasi precostituite, 
solo con risposte vincolate quali “vero”/“falso” ovvero “versione 
dell’accusa”/“versione della difesa”. Si palesa, dunque, l’irragione-
volezza di una tecnica che, a fronte dell’intento dichiarato di au-
mentare il livello di attendibilità della testimonianza, finisce invece 
per vanificare proprio quelle norme poste a presidio di un simile 
valore18.

Ebbene, alla luce di simili considerazioni, se per un verso, sono 
senz’altro apprezzabili i vantaggi derivanti dall’impiego delle mo-
derne conoscenze neuroscientifiche al fine di coadiuvare il giudice 
nel vaglio sull’attendibilità del dichiarante, per altro verso, tutta-
via, il soddisfacimento di tali esigenze processuali non può spinger-
si fino ad arrecare compressioni ai diritti fondamentali. Qualora, 
infatti, si tollerasse, ai fini delle predette istanze di accertamento, 
un’ingerenza nella sfera dei singoli, tale da decodificarne le reazio-
ni più inconsce, si finirebbe per legittimare un travisamento della 
funzione stessa del processo penale, concepito come strumento di 
garanzia dell’individuo rispetto allo Stato. 

18  Con specifico riferimento al profilo della suggestività degli stimoli cfr. I. Mer-
zagora, A. Verde, C. Barbieri, A. Boiardi, Come mente la mente. Un nuovo strumento 
per valutare la memoria, in Cass. pen., 2014, 1901 ss.
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1.	 Introduzione

Già nel 2018, la Commissione europea per l’efficienza della 
giustizia del Consiglio d’Europa, adottando la Carta etica euro-
pea sull’uso dell’intelligenza artificiale nei sistemi penali, espri-
meva l’esigenza di un dibattito pubblico sull’utilizzo delle nuove 
tecnologie nel campo della giustizia; in particolare, la Commis-
sione si augurava che un tale dibattito si svolgesse nelle aule 
universitarie e che coinvolgesse studenti e operatori del diritto, 
con l’obiettivo di formare professionisti consapevoli e capaci di 
contribuire allo sviluppo e all’uso di tecnologie compatibili con 
i diritti umani1.

Tale esigenza è oggi ancora più viva. L’emergenza sanitaria 
legata alla pandemia da COVID-19 ha determinato diversi Sta-
ti, sia europei che non, a premere sull’acceleratore dello sviluppo 
tecnologico; per esempio, si è ampliato il ricorso a strumenti di 
video-conferenza, di comunicazione elettronica e di intelligenza 
artificiale sia nell’ambito del processo penale che all’interno del-
le strutture penitenziarie. Anche il conflitto armato in Ucraina ha 
contribuito a tale repentino sviluppo, in particolare per quanto 

1  European Commission for the Efficiency of Justice (CEPEJ), European ethical 
Charter on the use of Artificial Intelligence in judicial systems and their environment, 
Strasburgo, 2018, 60.
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riguarda l’utilizzo delle nuove tecnologie per la raccolta di prove 
circa la commissione di crimini di diritto internazionale e ai fini 
della cooperazione giudiziaria2.

Questo volume, e la Spring School che ne ha costituito il mo-
tore, in un certo senso rispondono al citato appello del Consiglio 
d’Europa, il cui invito era volto a un dibattito ampio, che permet-
tesse di valutare sia le opportunità sia i rischi insiti nell’utilizzo 
delle nuove tecnologie. Tale valutazione trova un suo naturale 
parametro nel diritto internazionale dei diritti umani: il design e 
l’uso di nuovi strumenti tecnologici nel sistema penale e peniten-
ziario devono difatti essere compatibili con gli obblighi sui diritti 
umani. Tale branca del diritto internazionale pubblico impone 
agli Stati obblighi sia negativi (di risultato) sia positivi (sia di ri-
sultato sia di condotta): in forza dei primi, gli Stati devono aste-
nersi dall’adottare misure che interferiscano con il godimento dei 
diritti umani; i secondi impongono di promuovere i diritti e pro-
teggerne l’esercizio. Partendo dal presupposto che l’utilizzo del-
le nuove tecnologie deve sempre rafforzare i diritti umani e mai 
indebolirne il godimento, è evidente come sia la stessa struttura 
degli obblighi sui diritti umani a suggerire come gli Stati debbano 
sia evitare di utilizzare la tecnologia in modo tale da comportare 
un rischio di violazione, sia favorirne l’utilizzo, quando ciò de-
termini delle opportunità, astenendosi dal precludere l’accesso a 
tali tecnologie, a certe condizioni anche in ambito penitenziario, 
e attivandosi per promuoverle, quando ciò favorisca l’accesso a 
certi diritti. 

I capitoli che seguono vogliono indagare entrambi questi 
aspetti: opportunità e rischi. Il presente contributo, dal canto suo, 
intende introdurre tale dibattito accennando a come il diritto in-
ternazionale dei diritti umani debba servire a individuare e affron-
tare sia i rischi sia le opportunità offerte dall’utilizzo delle nuove 
tecnologie in ambito penale e penitenziario, partendo da alcune 
norme di base. 

2  J. Hendrix, Ukraine May Mark a Turning Point in Documenting War Crimes, in 
Just Security, 2022, www.justsecurity.org.
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2.	 Qualche spunto a partire dal principio di non discriminazione

Secondo il Comitato sui diritti umani delle Nazioni unite, le 
persone private della libertà personale godono di tutti i diritti uma-
ni, salve le restrizioni che sono inevitabili in un ambiente secluso.3 
In diritto internazionale, il principio di non discriminazione com-
porta che gli Stati devono garantire il godimento di ogni diritto 
umano senza discriminazione alcuna; al contempo, esso assurge a 
diritto soggettivo e obbliga gli Stati a proteggere tutti gli individui 
da ogni discriminazione4. L’applicazione di queste norme alla que-
stione dell’uso delle nuove tecnologie nel sistema penale e peniten-
ziario suggerisce come gli Stati incontrino due obblighi principali. 

Primo, gli Stati non possono arbitrariamente escludere i de-
tenuti dal godimento di quei diritti che si esercitano attraverso le 
nuove tecnologie. A tal riguardo, un vivo dibattito in prassi e dot-
trina riguarda la questione se il diritto di accesso all’Internet sia un 
diritto autonomo,5 o se esso sia rilevante solo nella misura in cui 
costituisca un mezzo per accedere al godimento dei diritti umani 
– si pensi, ad esempio, al diritto di ricevere e impartire informa-
zioni. La Corte EDU ha abbracciato tale ultima posizione6 e ha 
di conseguenza ritenuto che, seppure manchi un obbligo generale 
in capo agli Stati di garantire ai detenuti accesso all’Internet, lad-
dove uno Stato offra tale accesso anche ai detenuti, esso non può 
essere arbitrariamente limitato,7 pena violare l’obbligo negativo di 
astenersi dall’interferire8 con il godimento dell’articolo 10 CEDU 

3  Human Rights Committee, General Comment No. 21: Article 10 (Humane Treament 
of Persons Deprived of the Their Liberty), UN Doc. HRI/GEN/1/Rev.1(1992), 1992, 1-3.

4  Tra gli altri v. Patto sui diritti civili e politici delle Nazioni unite, 1966, art. 26. 
5  Cfr. O. Pollicino, The Right to Internet Access: Quid Iuris?, in A. von Arnauld 

et al. (a cura di), The Cambridge Handbook of New Human Rights, Cambridge, 2020. 
6  Corte EDU, Cengiz et al c. Turchia, App. No. 48226/10 e 14027/11, 1 dicembre 

2015, par. 49, 52. Dello stesso avviso anche la Corte di Giustizia dell’Unione europea, 
v. ad es. sent. nel caso C‑70/10, Scarlet Extended c. SABAM, 24 novembre 2011, par. 50 
and sent. nel caso C‑360/10, SABAM c. Netlog, 16 febbraio 2012.

7  Corte EDU, Kalda c. Estonia, App. No. 17429/10, 19 gennaio 2016; Corte EDU, 
Ramazan Demir c. Turchia, App. No. 68550/17, 9 febbraio 2021.

8  Della stessa opinione A. Peacock, Human Rights and Digital Divide, Abingdon-
on-Thames, 2009, 84-88.
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(libertà di espressione) o, a seconda della situazione concreta, di 
ulteriori norme, come l’articolo 2 del Protocollo No. 1 alla CEDU 
(diritto all’educazione), quando ad esempio l’accesso all’Internet 
si renda necessario a fini di istruzione9, o l’articolo 8 (diritto alla 
vita privata e familiare), quando l’Internet sia il mezzo attraverso 
cui si possa comunicare con la propria famiglia e in particolare con 
i figli minori10. 

Secondo, gli Stati devono contrastare ogni utilizzo della tecno-
logia che causi discriminazioni. Ciò riguarda sia l’uso della tecno-
logia da parte dei detenuti, che l’uso della tecnologia nei confronti 
dei detenuti.

Quanto alla prima questione, laddove si condivida il presup-
posto per cui le condizioni all’interno delle strutture penitenziarie 
dovrebbero riflettere il più possibile le condizioni all’esterno11, non 
può che concludersi che gli Stati devono sia attivarsi per rimuovere 
ogni ostacolo all’accesso a certi diritti godibili solo online, sia pro-
muovere l’utilizzo dell’Internet, quando ciò favorisca l’accesso ai 
diritti. Di recente, il Relatore speciale delle Nazioni unite sulla po-
vertà estrema e i diritti umani ha messo in guardia circa quella mo-
dalità di diffondersi del “digital welfare State”, per cui i sistemi di 
assistenza sociale sono accessibili solo online. Secondo il Relatore 
speciale, questi sistemi sono capaci di creare o esacerbare situazioni 
di discriminazione nei confronti di quei gruppi sociali che incontra-
no barriere all’accesso all’Internet, come i detenuti. In letteratura è 
già stato rilevato come il diniego arbitrario di accesso a Internet per 
i detenuti costituisca un esempio “classico” di come la tecnologia 
possa essere utilizzata per creare esclusione sociale12. Pertanto, gli 

9  Corte EDU, Mehmet Resit Arslan e Orhan Bingol c. Turchia, App. No. 47121/06, 
130988/07 e 34750/07, 18 giugno 2019; Corte EDU, Jankovskis c. Lituania, App. No. 
21575/08, 17 gennaio 2017.

10  V. anche Comitato delle Nazioni unite sui diritti del fanciullo, Report and 
recommendations of the day of general discussion on “Children of incarcerated parents”, 
30 settembre 2011, 46, in www.ohchr.org.

11  Cfr. D. van Zyl Smit, S. Snacken, Principles of European Prison Law and Policy. 
Penology and Human Rights, Oxford, 2009, 103.

12  Y. Jewkes, H. Johnston, Cavemen in an Era of Speed-to-Light Technology: His-
torical and Contemporary Perspectives on Communications within Prisons, in The How-
ard Journal of Criminal Justice, 2009, 137.



opportunità e rischi delle nuove tecnologie nel sistema penale	 229

Stati dovrebbero sempre mantenere un’opzione offline di accesso 
al welfare13, ma non solo; dovrebbero più in generale promuovere 
la c.d. “uguaglianza digitale” tra tutti i gruppi sociali14, ad esem-
pio sostenendo programmi di alfabetizzazione digitale rivolti alla 
popolazione detenuta così contribuendo, inoltre, alla realizzazione 
dell’ulteriore diritto umano alla riabilitazione. La Finlandia, par-
tendo dall’assunto che il processo di digitalizzazione delle carceri 
non possa essere arrestato, poiché esso costituisce la naturale esten-
sione della tendenza più generale alla realizzazione di spazi “smart” 
(si pensi al fenomeno delle c.d. smart cities), ha realizzato nel 2021 
lo “Smart Prison Project”. La struttura femminile di Hämeenlinna 
è così oggi organizzata in celle dotate di un terminale attraverso cui 
le detenute possono inviare messaggi e richieste allo staff, contatta-
re i servizi sanitari, sociali e le ONG competenti, comunicare con 
i propri parenti, fare acquisti online, studiare (anche i fondamenti 
dell’intelligenza artificiale) e avere un accesso limitato a certi siti 
web. Secondo i promotori del progetto, ciò non solo favorisce la 
riabilitazione e il reinserimento sociale, ma garantisce alle detenute 
l’accesso agli stessi servizi di welfare della popolazione generale15.

Quanto alla seconda questione, un rischio insito nel progres-
sivo processo di digitalizzazione dello Stato concerne l’utilizzo di 
strumenti tecnologici involontariamente o volontariamente discri-
minatori nei confronti di certi gruppi sociali. Ciò è particolarmen-
te evidente in diritto penale: sistemi che sfruttano in particolare 
l’intelligenza artificiale sono utilizzati nel law enforcement, nel pro-
cedimento penale e nel sistema penitenziario. Il rischio che questi 
sistemi riproducano strutture discriminatorie o razziste è denun-
ciato da più parti16. 

13  Assemblea generale delle Nazioni unite, Report of the Special rapporteur on 
extreme poverty and human rights, UN Doc. A/74/48037, 2019, par. 44-49.

14  Ibidem, par. 49.
15  P. Puolakka, Towards digitalisation of prisons: Finland’s Smart Prison Projects, 

in Penal Reform International, 2021, www.penalreform.org.
16  Su tutti v. Consiglio dei diritti umani delle Nazioni unite, Racial discrimina-

tion and emerging digital technologies: a human rights analysis. Report of the Special Rap-
porteur on contemporary forms of racism, racial discrimination, xenophobia and related 
intolerance, UN Doc. A/HRC/44/57, 2020.



230	 alice riccardi

Dei primi – che includono sistemi di riconoscimento facciale, 
strumenti di predictive policing come ad esempio il c.d. predictive 
criminal mapping, un software che utilizza i dati sulla storia crimi-
nale di certe aree per prevedere la futura commissione di reati – vi 
è evidenza di utilizzo da parte di alcuni Stati sia in tempo di pace 
(si pensi al Gangs Violence Matrix utilizzato in Gran Bretagna o 
al PredPol per un certo periodo in uso alla polizia di Los Ange-
les)17 che di conflitto armato (ne è un esempio il sistema utilizzato 
dall’esercito statunitense nel corso dei conflitti armati in Iraq e Af-
ghanistan)18 e occupazione militare (si pensi al sistema di ricono-
scimento fornito da AnyVision ad Israele)19, tanto che alcuni autori 
parlano del rischio di «detention by algorithm»20. Dei secondi ne 
esistono diversi esempi: si passa da algoritmi utilizzati per suppor-
tare il lavoro degli operatori giuridici (come i sistemi automatici 
di traduzione e trascrizione) a sistemi di predictive justice (come i 
sistemi di calcolo del rischio di recidiva, quale il COMPAS negli 
Stati uniti). L’intelligenza artificiale, che pervade ogni livello del 
procedimento penale statunitense, è ancora a uno stadio embrioni-
co di utilizzo in Europa.21 Le critiche mosse a partire dal principio 
di non discriminazione nei confronti dei sistemi algoritmici di pre-
dictive policing e justice si fondano su una serie di considerazioni; 
su tutte, il fatto che i comportamenti passati di un intero gruppo 
sono utilizzati per decidere il destino futuro di singoli individui. Vi 
è poi da rilevare come tali sistemi rendono difficoltoso per gli Stati 
adempiere in particolare agli obblighi di due diligence derivanti dai 
diritti umani: si sottolinea da più parti la mancanza di trasparen-
za nei processi operativi degli algoritmi sviluppati da compagnie 

17  Ivi, par. 36-37.
18  R. Talbot, Automating occupation: International humanitarian law and human 

rights lse implications of the deployment of facial recognition technologies in the occupied 
Palestinian territory, in International Review of the Red Cross, 2020, 828-829.

19  R. Talbot, Automating occupation: International humanitarian law and human 
rights lse implications of the deployment of facial recognition technologies in the occupied 
Palestinian territory, in International Review of the Red Cross, 2020, 829 ss.

20  H. Kannegieter, Algorithmic Detention and International Human Rights Law, 
in Harvard Human Rights Journal, 2021, harvardhrj.com.

21  S. Carrera, V. Mitsilegas, M. Stefan, Criminal Justice, Fundamental Rights and 
the Rule of Law in the Digital Age. Report of CEPS and QMUL Task Force, 2021, 54.
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private, che ne nascondono i metodi di funzionamento dietro alle 
norme sulla proprietà intellettuale, così limitando la possibilità 
di monitoraggio da parte delle autorità statali22. Tutto ciò, con la 
conseguenza ineluttabile di rendere inaccessibile o parzialmente 
inaccessibile il “giudice” che ha adottato la decisione a chi ne è il 
destinatario23.

Quanto ai terzi, essi vengono utilizzati in certe strutture pe-
nitenziarie definite smart prisons che però, rispetto all’esempio 
finlandese sopra descritto, sono dei luoghi in cui la tecnologia è 
posta al servizio della sicurezza invece che della riabilitazione del 
condannato. La sicurezza è qui invero in parte gestita da automi, 
in un progressivo processo verso la realizzazione di un controllo 
“senza contatto”. Si pensi ad esempio alle carceri sudcoreane e di 
Singapore, in cui dei robot dotati di sensori, telecamere tridimen-
sionali e algoritmi di riconoscimento facciale ispezionano le aree 
all’aperto; al carcere di Yancheng in Cina, dove l’intelligenza artifi-
ciale è in grado di riconoscere e monitorare 24 ore su 24 ogni dete-
nuto e allertare il personale nel caso di comportamenti sospetti; e 
alla discussione circa l’installazione nelle celle di isolamento delle 
carceri statunitensi di assistenti smart, con l’intento di “risolvere” 
il problema del sovra-isolamento in carcere24.

Rispetto a questi recenti sviluppi tecnologici, il diritto interna-
zionale dei diritti umani, come si diceva sopra, impone agli Stati 
l’obbligo di contrastare e prevenire ogni utilizzo della tecnologia 
che causi discriminazioni, anche quando tale utilizzo è realizzato 
da attori non statali (si pensi alle società che sviluppano tali sistemi 
o a quelle che gestiscono certe strutture penitenziarie). Secondo il 
Relatore speciale delle Nazioni unite sulle forme contemporanee 
di razzismo, discriminazione razziale e xenofobia, ciò comporta 
che gli Stati devono non solo combattere, nello sviluppo delle tec-

22  European Commission for the Efficiency of Justice (CEPEJ), European ethi-
cal Charter on the use of Artificial Intelligence in judicial systems and their environment, 
Strasburgo, 2018, 11.

23  S. Carrera, V. Mitsilegas, M. Stefan, Criminal Justice, Fundamental Rights and 
the Rule of Law in the Digital Age. Report of CEPS and QMUL Task Force, 2021, 60 ss.

24  A. Zavrsnik, Criminal justice, artficial intellifence systems, and human rights, in 
ERA Forum, 2020, 573.



232	 alice riccardi

nologie, il razzismo e l’intolleranza espliciti ma anche le forme in-
dirette e strutturali di discriminazione che sono il risultato dell’uso 
di quelle tecnologie25. Inoltre, l’obbligo di proteggere e prevenire 
si estende anche ad altre norme che possano risultare violate, come 
il diritto a un equo processo, il divieto di detenzione arbitraria26 e il 
divieto di tortura, trattamenti inumani e degradanti (tutte disposi-
zioni che assurgono a norme imperative del diritto internazionale).

Quanto ancora al caso dell’uso della tecnologia nei confronti 
dei detenuti, esistono delle opportunità interessanti di impiego di 
strumentazioni nel contesto delle misure alternative alla detenzio-
ne in carcere. Si tratta in particolare di strumenti di monitoraggio 
elettronico che permettono agli Stati di limitare o differentemen-
te modulare il ricorso alle misure di privazione della libertà per-
sonale. Il Gruppo di lavoro della Nazioni unite sulla detenzione 
arbitraria, in suo recente rapporto, ha accolto con favore l’intro-
duzione da parte di alcuni Stati di strumenti tecnologici, collegati 
a Internet, come certi braccialetti elettronici particolarmente all’a-
vanguardia, che permettono di limitare la necessità di confinare gli 
individui in carcere, così diminuendo i costi sia per la società sia 
per i detenuti stessi, in termini di ulteriori violazioni dei loro diritti 
derivanti dalla detenzione27.

3.	 Conclusione

Gli Stati, attraverso lo strumento del c.d. human rights impact 
assessment – ossia quel processo attraverso cui è possibile identi-
ficare, comprendere, analizzare e approntare strategie per ridur-
re gli effetti avversi di una certa attività sul godimento dei diritti 
umani – hanno la capacità di valutare i rischi e le opportunità in-

25  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni unite, Racial discrimination and 
emerging digital technologies: a human rights analysis. Report of the Special Rapporteur 
on contemporary forms of racism, racial discrimination, xenophobia and related intoler-
ance, UN Doc. A/HRC/44/57, 2020, par. 48.

26  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni unite, Report of the Working Group 
on Arbitrary Detention, UN Doc. A/HRC/45/16, 2020, par. 57 ss.

27  Ivi, par. 57
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site nell’utilizzo delle nuove tecnologie nel sistema penale e pe-
nitenziario. Questo contributo ha voluto offrire una rapidissima 
carrellata, decisamente incompleta, delle norme fondamentali sui 
diritti umani che costituiscono il quadro giuridico di riferimento 
alla cui luce valutare le modalità di sviluppo e impiego delle nuove 
tecnologie. Come nel caso di ogni altra attività, gli Stati sono chia-
mati anche in questo contesto a rispettare e prevenire la violazione 
delle norme sui diritti umani. Queste norme stabiliscono obblighi 
di risultato e di condotta, in forza dei quali gli Stati devono sia aste-
nersi dal violare i diritti umani sia approntare un apparato giuridi-
co-amministrativo che permetta di prevenire tali violazioni, creare 
meccanismi di monitoraggio, punire coloro che violino le norme e 
riparare il danno sofferto dalle vittime. Questi obblighi si dirigono 
direttamente nei confronti dello Stato, che non può violarli né tra-
mite azione né omissione; inoltre, lo Stato deve sforzarsi, secondo 
il principio della due diligence, di proteggere gli individui da vio-
lazioni poste in essere da parte di terzi attori non statali, come ad 
esempio le società private. Talune norme sui diritti umani creano 
un’aspettativa di compliance anche da parte delle compagnie priva-
te28. Con un po’ di approssimazione, i gruppi di norme che vengono 
in rilievo sono quelle che regolano l’accesso all’Internet e ai diritti 
ad esso connessi (vita privata e familiare, diritto all’educazione, il 
diritto alla privacy, ecc.); le norme sull’equo processo e suoi co-
rollari (in particolare presunzione di innocenza, parità delle armi, 
diritto di accesso a un giudice); e il divieto di detenzione arbitraria, 
tortura e trattamenti inumani. Su tutte spicca il principio di non 
discriminazione, che ne informa l’interpretazione e applicazione, 
fungendo inoltre da autonoma fonte sostanziale. Gli studi che si 
concentrano su questi aspetti non possono ancora dirsi sufficien-
ti, soprattutto alla luce dell’incredibile avanzamento tecnologico 
a cui si sta assistendo, e di cui questo contributo ha voluto offrire 
qualche rapido esempio. Eppure, rispetto ad altre discipline che 

28  Consiglio dei diritti umani delle Nazioni unite, Report of the Special Rep-
resentative of the Secretary-General on the Issue of Human Rights and Transnational 
Corporations and Other Business Enterprises, John Ruggie, on Guiding Principles on 
Business and Human Rights: Implementing the United Nations “Protect, Respect and 
Remedy” Framework, UN Doc. A/HRC/17/31, 2011, principio 11 ss.
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sono in cerca di nuovi standard per leggere il fenomeno in parola, 
il diritto internazionale dei diritti umani è flessibile a sufficienza da 
offrire di già un quadro giuridico di riferimento efficace per il desi-
gn, lo sviluppo e l’uso delle nuove tecnologie nel sistema penale e 
penitenziario e permette di già di identificare i fattori che gli Stati 
e le compagnie private devono tenere in considerazione al fine di 
evitare di limitare o violare i diritti umani29.

29  L. McGregor, D. Murray, V. Ng, International Human Rights Law as a Frame-
work for Algorithmic Accountability, in International & Comparative Law Quarterly, 
2019, 309 ss.
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Algoritmi e giustizia predittiva:  
i giudizi prognostici di fronte all’intelligenza artificiale

Sommario: 1. Qualche premessa di ambientamento. – 2. La libertà co-
gnitiva del giudicante alla prova degli strumenti “intelligenti” di 
supporto alla decisione. – 3. L’ingresso del ragionamento artificiale 
nella camera di consiglio: verso un effetto positivo per la tenuta 
garantista del principio del libero convincimento? – 3.1. Un giudice 
che ragiona meglio e… – 3.2. … nuove prospettive per la “prova 
legale negativa”.

1.	 Qualche premessa di ambientamento

Parlare di algoritmi e giustizia predittiva nell’ambito di una 
Spring School dedicata al rapporto tra giustizia penale e nuove tec-
nologie rappresenta un’occasione utile per affrontare il delicato 
tema del legame intercorrente tra l’impiego dell’Intelligenza Artifi-
ciale e il libero convincimento del giudice, con uno sguardo rivolto 
anche alla fase dell’esecuzione penale. 

Se, infatti, è sicuramente vero che il ricorso all’Intelligenza Ar-
tificiale avviene con maggiore frequenza nel giudizio di cognizio-
ne, rispetto a quello esecutivo, è altrettanto corretto affermare che 
l’utilizzo di “macchine intelligenti” nel momento della pronuncia 
della decisione e, dunque, all’atto di formazione di quello che 
diventerà il titolo esecutivo, finisce per ripercuotersi anche sulla 
pena e, soprattutto, sulla sua finalità rieducativa.

Al fine di entrare subito nel vivo della questione, darò per 
acquisiti i profili generali del rapporto tra sistema penale e in-
telligenza artificiale, sorvolando sui caratteri degli strumenti 
algoritmici, nonché sulle criticità che tali applicativi fanno sor-
gere sul terreno del contradditorio, del diritto di difesa, dello 
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ius tacendi1, e in generale delle lesioni sul piano delle garanzie 
correlate alle ipotesi di “opacità algoritmica”2. 

Andrò pertanto diretto al tema del rapporto tra libero convin-
cimento e artificial intelligence, soffermandomi sui profili che mag-
giormente interessano all’ottica propria di questo nostro incontro.

Si tratta peraltro di una buona occasione per ritornare su 
aspetti studiati ormai tanti anni fa in maniera un po’ pionieristica e 
poi sviluppati più di recente3.

Anzitutto occorre tracciare le linee del perimetro giacché, in 
questo settore, la delimitazione degli àmbiti e la pulizia terminolo-
gica sono quasi tutto: quando si intende discorrere di intelligenza 
artificiale è oltremodo facile cadere in forme di “rebelot” scientifi-
co in cui si finisce col mischiare i piani metodologici. 

Cercando una sagomatura precisa per affrontare il tema del 
libero convincimento, dico subito che non mi soffermerò su tut-
to quello che ruota intorno allo standard c.d. “forte” dell’artificial 
intelligence, ossia l’approccio che conduce (o vorrebbe condurre) 
alla sostituzione completa di un giudice per opera di una macchina 

1  J. Della Torre, Novità dal Regno Unito: il riconoscimento facciale supera il vaglio 
della High Court of Justice, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2020, 1, 231; J. Purshouse, 
L. Campbell, Privacy, Crime Control and Police Use of Automated Facial Recognition 
Technology, in Criminal Law Review, 2019, 188.

2  Per qualche notazione sul punto: F. Palmiotto, The Black Box on Trial: The 
Impact of Algorithmic Opacity on Fair Trial Rights in Criminal Proceedings, in M. Ebers, 
M. Cantero Gamito (a cura di), Algorithmic governance and governance of algorithms, 
Cham, 2021, 49 ss.; J. Danaher, Algorithmic decision-making and the problem of opac-
ity, in Comput. Law, 2016, fasc. 8, 29; E. Mouriesse, Quelle transparence pour les algo-
rithmes de justice prédictive?, in Archives de Philosophie du Droit, La justice predictive, 
2018, 125 ss. 

3  Cfr., volendo, L. Lupária Donati, Prova giudiziaria e ragionamento artificiale: 
alcune possibili chiavi di lettura, in J. Sallantin, J.J. Szczeciniarz (a cura di), Il con-
cetto di prova alla luce dell’intelligenza artificiale, Milano, 2005, XIV ss.; Id., Artificial 
Intelligence in Criminal Courts. Opportunity or Threat?, in M.D. Green, A.M. Lopez 
Rodriguez, M.L. Kubica (a cura di), Legal Challenges in the New Digital Age, Leiden, 
2021, 160 ss., nonché, da ultimo, Id., G. Fiorelli, Diritto probatorio e giudizi criminali 
ai tempi dell’intelligenza artificiale, in R. Giordano, A. Panzarola, A. Police, S. Pre-
ziosi, M. Proto (a cura di), Il diritto nell’era digitale: persona, mercato, amministrazione, 
giustizia, Milano, 2022, 779 ss.; Id., Intelligenza artificiale e libero convincimento del 
giudice, in G. Canzio, L. Lupária Donati (a cura di), Prova scientifica e processo penale, 
II ed., Milano, 2022, 943 ss.
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pensante oppure, in via graduata, all’affidamento in via esclusiva 
di alcune circoscritte decisioni ad algoritmi o a moduli di ragiona-
mento artificiale4. 

Laddove a decidere non sia il giudice, sarebbe paradossale di-
squisire del suo freie Beweiswürdigung, a meno di non voler invece 
analizzare il convincimento della macchina, ma si tratterebbe al-
lora di un’altra relazione. Oltretutto, sulla prima ipotesi – quella 
dell’elaboratore raziocinante che riecheggia la primigenia idea del 
general problem solver5 –, non vi sono ad oggi le condizioni tecni-
che e l’etica del giudizio costituisce un perentorio sbarramento a 
qualsivoglia prospettazione di siffatto tenore. Il principio di uma-
nità della decisione penale6, la dignità della persona7, il canone del 

4  V., in una letteratura oramai cospicua, G. Sartor, Intelligenza artificiale e diritto. 
Un’introduzione, Milano, 1996; M. Taruffo, Judicial Decisions and Artificial Intelligen-
ce, in Artif. Intell. Law, 1998, 6, 311 ss.; D. Tiscornia, Il diritto nei modelli dell’intel-
ligenza artificiale, Bologna, 1996; R. Bichi, Intelligenza digitale, giurimetria, giustizia 
predittiva e algoritmo decisorio. Machina sapiens e controllo sulla giurisdizione, in U. 
Ruffolo (a cura di), Intelligenza Artificiale – Il diritto, i diritti, l’etica, Milano, 2020, 
423 ss.; C. Burchard, L’intelligenza artificiale come fine del diritto penale? Sulla trasfor-
mazione algoritmica della società, in Riv. it. dir. proc. pen., 2019, 1909 ss.; G. Canzio, 
Intelligenza artificiale, algoritmi e giustizia penale, in Sistema penale, 8 gennaio 2021; 
A. Garapon, J. Lassègue, Justice Digitale: Révolution Graphique et Rupture Anthropo-
logique, Paris, 2018; S. Quattrocolo, Artificial Intelligence, Computational Modelling 
and Criminal Proceedings. A Framework for A European Legal Discussion, Cham, 2020.

5  A. Newell, H.A. Simon, GPS. A program that Simulates Human Thought, in 
E.A. Feigenbaum, J. Feldman (a cura di), Computer and Thought, New York, 1963, 279.

6  S. Gaboriau, Libertà e umanità del giudice: due valori fondamentali della giusti-
zia. La giustizia digitale può garantire nel tempo la fedeltà a questi valori?, in Questione 
Giustizia, 2018, 4, 200 ss.; C.V. Giabardo, Il giudice e l’algoritmo (in difesa dell’u-
manità del giudicare), in Giustizia insieme, 9 luglio 2020; S. Quattrocolo, Artificial 
Intelligence, Computational Modelling and Criminal Proceedings. A Framework for A 
European Legal Discussion, cit.; G. Riccio, Ragionando su intelligenza artificiale e pro-
cesso penale, in Arch. pen., 2019, 3, il quale s’interroga sulla possibilità di conciliare 
«il processo formativo della decisione giudiziale con strumenti di origine matematica 
e di carattere virtuale con una materia del diritto che si nutre di principi e regole di 
genesi costituzionale, che “umanizzano” il giudizio penale in ogni settore e forma, 
costituendo la Procedura penale la disciplina dei moda dell’accertamento e della de-
cisione finale». 

7  Non vanno dimenticati indirizzi differenti sul punto. Un grande filosofo con-
temporaneo (Richard Rorty), interrogato su «come si sentirebbe se dovesse venire giu-
dicato da una giuria di macchine, sebbene intelligenti e competenti?», rispose alla fine 
del XX secolo: «La questione mi ricorda una domanda che veniva posta nel secolo scor-
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ragionevole dubbio, i rischi di azzeramento della reale funzione 
della motivazione8 sono tutti ulteriori fattori che, intorno alla mac-
china giudicante, mi fanno dire, citando Wittgenstein, che «di ciò 
di cui non si può parlare si deve tacere»9, magari aggiungendo, 
come diceva scherzosamente Frank Ramsey, che «ciò che non si 
può dire, non si può neppure fischiettare!». 

Certo, per quanto troppo futuribile appaia l’opzione, andrà 
strenuamente difesa negli anni a venire la visione di un processo 
criminale che non possa fare a meno di essere un “giudizio dell’uo-
mo sull’uomo”. Imprescindibile, infatti, che il nostro codice, se 
«non riuscirà pienamente ad essere una normativa “per galantuo-
mini”, come propugnava Francesco Carrara10, perlomeno riman-
ga un Codice (non per macchine ma) «per uomini»11. 

Per concludere le premesse di “posizionamento” della mia re-
lazione, va aggiunto che, come anticipato, non appare rilevante ai 
miei fini neppure il (meno ambizioso) tema dell’affidamento in via 
esclusiva di circoscritte decisioni alla macchina. Al di là del divie-
to sancito dall’art. 11 della direttiva n. 680 del 2016 (così come 
dall’art. 22 del GDPR) di qualsivoglia pronuncia, anche limitata, 
basata interamente (solely) sul trattamento automatizzato dei dati 
in cui non vi sia un coinvolgimento umano nel processo decisio-

so: “come vi sentireste se doveste essere giudicati da una giuria di donne?” […] Ritengo 
che ciò non abbia nulla a che fare con la dignità umana. Questo significherebbe porre il 
problema sul piano della morale, chiedersi cioè che cosa accadrebbe se i computer ve-
nissero a far parte della comunità morale, allo stesso modo in cui si è posto in passato il 
problema per la gente di colore, le donne e così via. E come non penso vi siano risposte 
filosoficamente significative alla questione delle giurie composte da neri e donne, allo 
stesso modo ritengo non ve ne siano riguardo all’ipotesi di venire giudicato da una giu-
ria di computer» (cfr. R. Rorty, La mente ineffabile. Conversazione con Richard Rorty, 
in E. Carli (a cura di), Cervelli che parlano. Il dibattito su mente, coscienza e intelligenza 
artificiale, Milano, 1997, 165-166).

8  Sul punto, J. Nieva-Fenoll, Intelligenza artificiale e processo, traduzione di P. 
Comoglio, Torino, 2019, 107 ss., ipotizza una vera e propria «fine della motivazione».

9  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. it., 
Torino, 1998, 109, prop. 7.

10  F. Carrara, Prolusione al corso accademico di diritto penale dell’anno 1873-1874 
(il diritto penale e la procedura penale), Lucca, 1873, 39.

11  L. Lupária, Privacy, diritti della persona e processo penale, in Riv. dir. proc., 
2019, 1470. 
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nale (quel “controllo umano significativo”12 di cui ci ha parlato 
Giulio Ubertis), se in ipotesi si prevedono micro-decisioni affidate 
totalmente all’algoritmo, anche qui non entra in gioco stricto sensu 
il libero convincimento del magistrato.

2.	 La libertà cognitiva del giudicante alla prova degli strumenti “in-
telligenti” di supporto alla decisione

Veniamo allora alla concreta cornice della presente relazione, 
legata dunque al solo standard “debole” d’intelligenza artificiale, 
quella condizione che vede il giudice saldo sul suo scranno de-
cisionale ma circondato (e forse, tra non molto, accerchiato) da 
strumenti di IA. 

In tal caso, il decisore in carne ed ossa non viene spossessato 
di un autonomo apprezzamento ma lo strumento tecnico “intel-
ligente” ricopre una funzione di ausilio, pregnante o ancillare, in 
un’ottica “collaborativa”13. 

Nella specifica ottica della pena, basti pensare, a titolo di 
esempio, alle applicazioni dell’intelligenza artificiale nell’ordina-
mento statunitense, ove, nel tentativo di contrastare i bias cognitivi 
cui è esposto il giudice persona fisica, i risk assessment tools14 sono 
ampiamente utilizzati per coadiuvare la valutazione giurisdizionale 

12  Sulla necessità di tale controllo, G. Ubertis, Intelligenza artificiale, giustizia pe-
nale, controllo umano significativo, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2020, 4, 75 ss. 

13  Per tale prospettiva, si rinvia alle considerazioni di V. Manes, L’oracolo algorit-
mico e la giustizia penale: al bivio tra tecnologia e tecnocrazia, in U. Ruffolo (a cura di), 
Intelligenza artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Milano, 2020, 547 ss.

14  V., tra gli altri, M. Gialuz, Quando la giustizia penale incontra l’intelligenza 
artificiale: luci e ombre dei risk assessment tools tra Stati Uniti ed Europa, in Dir. pen. 
cont., 29 maggio 2019; B. Occhiuzzi, Algoritmi predittivi: alcune premesse metodo-
logiche, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2019, 2, 391 ss.; E. Rulli, Giustizia predittiva, 
intelligenza artificiale e modelli probabilistici. Chi ha paura degli algoritmi?, in Analisi 
giuridica dell’economia, 2018, 2, 533 ss.; S. Signorato, Giustizia penale e intelligenza 
artificiale. Considerazioni in tema di algoritmo predittivo, in Riv. dir. proc., 2020, 605 
ss.; E. Filiol, Les risques concernent l’utilisation des algorithms dit prédictifs dans le 
domaine sensible de la justice, in Archives de Philosophie du Droit, La justice predic-
tive, 2018, 412. 
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in ordine all’eventuale rilascio su cauzione15 ovvero alla progno-
si sul rischio di recidiva. Si tratta di tutta una serie di fattori che 
consentono al giudice di adottare un approccio di tipo attuariale 
(o statistico) alla valutazione della pericolosità criminale. Oppu-
re, si pensi, ancora, ai modelli impiegati nelle diverse giurisdizioni 
per il sentencing16, vale a dire a fini di commisurazione della pena 
dell’imputato riconosciuto colpevole.

Ebbene, rispetto a tutte queste tematiche sembrano riaffiorare 
quelli che sono i dubbi classici sul rapporto tra persuasione giudi-
ziale e prova scientifica, che vengono semplicemente amplificati 
con l’avvento della artificial intelligence. 

Ritorna, allora, lo strapotere argomentativo dell’ipse dixit 
dell’esperto, soprattutto se l’enunciato tecnico proviene dalla par-
te processuale pubblica17; il problema, più generale, della natura 
oracolare dell’evidenza scientifica; la capacità dell’IA di “imbam-
bolare”, come dicono gli americani, la capacità di discernimento 
della giuria ma al contempo di quel giudice togato che, di fronte 
ad elementi ad alta specializzazione tecnica, non si mostra tanto 
dissimile dal giurato18. Sarebbe pertanto agevole riproporre tutti 
questi interrogativi, ma l’uditorio li conosce già fin troppo bene 
e forse poco aggiungerebbero al dibattito rispetto al tema della 
scientific evidence. 

Lo stesso può dirsi rispetto al rischio di ammantare di certezza 
matematica conclusioni – quelle della macchina intelligente – che 

15  E. Livni, Nei tribunali del New Jersey è un algoritmo a decidere chi esce su cau-
zione, in Internazionale, 2017.

16  Cfr. L. D’Agostino, Gli algoritmi predittivi per la commisurazione della pena. 
A proposito dell’esperienza statunitense nel c.d. evidence-based sentencing, in Dir. pen. 
cont. – Riv. trim., 2019, 2, 354 ss.; L. Maldonato, Algoritmi predittivi e discrezionalità 
del giudice: una nuova sfida per la giustizia penale, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2019, 
2, 401 ss.

17  Cfr. R.E. Kostoris, Una grave mistificazione inquisitoria: la pretesa fede privi-
legiata del responso del consulente tecnico dell’accusa, in Sistema penale, 28 settembre 
2020.

18  M.R. Damaška, Il diritto delle prove alla deriva, traduzione it., Bologna, 2003, 
52, e nello stesso senso, G. Fiorelli, La Corte d’assise di fronte al sapere scientifico, in L. 
Lupária, L. Marafioti, G. Paolozzi (a cura di), Dimensione tecnologica e prova penale, 
Torino, 2019, 169 ss.
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vanno invece riportate nella dimensione crepuscolare della pro-
babilità. Merita fare riferimento, a mo’ di parallelismo, alla prova 
del DNA19 e ai relativi strumenti di analisi (spesso peraltro intrisi 
di applicazioni di IA): a dispetto di una matrice probabilistica (il 
più delle volte bayesiana) del ragionamento, l’output che fuoriesce 
dal “cilindro informatico” rischia di apparire “perfetto” agli occhi 
del giudice, incline così a dimenticarsi la struttura probabilistica 
del calcolo e dell’infrastruttura nodale che supporta il risultato. 
Ne deriva una forma di assoggettamento del giudice all’IA e, più 
in generale, alla scientific evidence che, a ben vedere, si verifica 
anche – in una sorta di contro-dipendenza – nel caso opposto in 
cui l’organo giurisdizionale decida di discostarsi dagli esiti ottenuti 
con l’ausilio delle nuove tecnologie, assumendo in toto il rischio 
delle proprie valutazioni. 

A ciò si aggiunga che anche rispetto all’IA, al pari della pro-
va del DNA, si rivela illusorio credere che l’opzione per la prova 
scientifica azzeri i rischi legati alla fallibilità umana, dal momento 
che anche la scientific evidence è intrisa di scelte umane, non ultima 
quella sul metodo da applicare.

3.	 L’ingresso del ragionamento artificiale nella camera di consiglio: 
verso un effetto positivo per la tenuta garantista del principio del 
libero convincimento?

Non volendo allora semplicemente ampliare le tematiche 
appena richiamate e desiderando proporre, non dico un coup de 
théâtre, ma almeno alcune riflessioni prospettiche e non banali, 
preferisco concentrarmi su come l’intelligenza artificiale, invece 
che mettere in crisi i valori fondanti il principio del libero convin-
cimento, possa al contrario determinarne un progresso nella sua 
applicazione all’interno delle aule di giustizia.

19  In tema, cfr., volendo, L. Lupária Donati, Le promesse della genetica forense e il 
disincanto del processualista: appunti sulla prova del Dna nel sistema italiano, in Riv. it. 
med. leg., 2016, 167 ss.; Id., Probabilité et procès pénal à l’époque de la preuve ADN, in 
Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2017, 3, 198 ss.
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Come vedremo, per far questo occorre non condividere l’idea 
secondo la quale il perimetro di valutazione probatoria costitui-
sce un «giardino proibito»20 rispetto ad ogni forma di condiziona-
mento dettato dal legislatore. Slegandosi da questo approccio sarà 
allora forse possibile mirare alle potenzialità pratiche e teoriche 
dell’intelligenza artificiale capaci di aprire, nella dimensione del 
futuribile, una nuova stagione per il moderno convincimento giu-
diziale.

3.1. Un giudice che ragiona meglio e…

Prima di arrivare a quello che potrebbe appunto essere un 
interessante nuovo paradigma, occorre intanto procedere ad uno 
stadio intermedio, mostrando come, alla luce degli studi maturati 
in altri Paesi, il fiorire di sistemi di intelligenza artificiale nel giudi-
zio criminale possa aiutare il giudice ad interrogarsi proficuamente 
sul proprio ragionare, migliorandolo di conseguenza.

Che cosa voglio dire? Nel momento in cui viene ideato un si-
stema di ragionamento artificiale in ausilio alla giurisdizione pena-
le, occorre in partenza stabilire lo schema logico da utilizzare, le 
regole da impiegare, gli sbarramenti inferenziali che possano evi-
tare fallacie logico-probabilistiche. Una rete neuronale che serve 
appunto per scandire le tappe del ragionamento21. 

Ebbene, questo tipo di “mappa logica” alla base dello stru-
mento utilizzato dal magistrato dovrà essere da questi con-
trollata, compresa, condivisa. L’interazione può allora favorire 
– aggiungo io, finalmente – la conoscenza del giudice del proba-
bilistic reasoning in generale e di quello bayesian in particolare, 
facendo guadagnare agli operatori della giustizia skills che da 

20  Così, P. Ferrua, Un giardino proibito per il legislatore: la valutazione delle prove, 
in Quest. Giust., 1998, 587 ss.

21  L. Lupária, Trial by probabilities. Qualche annotazione “eretica”, in La Corte 
d’Assise, 2, 2012, 155; F. Taroni, S. Bozza, J. Vuille, Il ruolo della probabilità nella 
valutazione della prova scientifica, in G. Canzio, L. Lupária Donati (a cura di), Prova 
scientifica e processo penale, Milano, 2018, 23 ss. e, volendo, L. Lupária, Trial by proba-
bilities. Qualche annotazione “eretica”, in La Corte d’Assise, 2012, 2, 155. 
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anni, a livello internazionale, si vuole che il decisore penale ac-
quisisca22. 

Si tratta di un meccanismo di contaminazione tra programma 
e uomo che consente un percorso inverso rispetto a quello tradi-
zionale: non è la macchina che impara da noi, ma siamo noi che 
miglioriamo il modo di maneggiare le nostre inferenze in condizio-
ni di incertezza mentre comprendiamo come il sistema artificiale 
ragiona.

Di tali tematiche si è ad esempio discusso in questi mesi a livel-
lo internazionale in occasione della diffusione dell’emergenza epi-
demiologica da Covid-19. È stato scritto che, per fronteggiare la 
pandemia, le persone chiamate a prendere le decisioni avrebbero 
dovuto imparare dalle reti neuronali poste alla base dell’intelligen-
za artificiale per assumere decisioni complesse. La conoscenza dei 
tools di IA avrebbe aiutato a superare la difficoltà di fronteggia-
re dati mancanti, ritardi di segnalazione, test analitici incoerenti, 
notizie false e propagandistiche, esperienze cliniche limitate, co-
noscenze mediche incomplete e una pluralità di opinioni spesso 
discordanti23. Appare evidente la difficoltà di determinarsi, sulla 
scorta di una piattaforma così complessa e malferma, ai fini di clas-
sificare i pazienti ricoverati o di assumere decisioni sul trattamento 
medico. Ebbene, muoversi in condizioni di incertezza (under un-
certainty), con dati frammentari e a volte confliggenti, non ricorda 
da vicino il quotidiano operare del giudice penale?

Insomma, per concludere su un aspetto che meriterebbe ben 
altra ampiezza di trattazione: il livello metodologico di ragiona-
mento di chi afferma la colpevolezza o l’innocenza di un uomo non 
può collocarsi ad un livello inferiore rispetto a quello raggiunto 
in altri settori umani d’esperienza, come già ci ricordava anni fa 
Michele Taruffo. Il magistrato penale, proprio perché si occupa 
di una gemma preziosa nel forziere dei valori, la libertà delle per-
sone, deve possedere un bagaglio metodologico, comprensivo dei 

22  Già molto aiuterebbe inserire la teoria della probabilità e la logica come materie 
fondamentali del primo anno del corso di laurea in Giurisprudenza…

23  J.P.A. Ioannidis, A fiasco in the making? As the coronavirus pandemic takes 
hold, we are making decisions without reliable data, in www.statnews.com, 17 marzo 
2020.
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meccanismi logici probabilistici, uguale, se non superiore, a quel-
lo di altri professionisti che si muovono nella complessa società 
contemporanea. È, dunque, auspicabile che lo studio dei metodi 
probabilistici diventi parte integrante del bagaglio di competenze 
del giudice penale, fin dalla formazione iniziale.

Non è pensabile che nella giurisdizione criminale si possa fare 
a meno di un patrimonio di conoscenze sedimentato in altri im-
portanti domini e che, peraltro, non priva il magistrato della sua 
individualità di apprezzamento, ma semplicemente ne agevola un 
buon uso e un successivo controllo, in linea con la garanzia di logi-
cità delle decisioni. La conoscenza del funzionamento dei sistemi 
di IA potrà forse contribuire a tale auspicabile fenomeno.

Certo, come ho già scritto in passato, più il giurista si addentra 
in questo àmbito, più gli appaiono evidenti le nostre debolezze nel 
percepire e nel ragionare. Non è però occultando le limitatezze 
dell’uomo, che inevitabilmente divengono i limiti dell’accertamen-
to giudiziale, che perverremo ad una qualche forma di progresso 
nella cultura del processo penale.

3.2. … nuove prospettive per la “prova legale negativa”

Veniamo infine al tema anticipato poc’anzi, ossia l’auspicabi-
le effetto positivo generato, sul crinale del libero convincimento, 
dall’impiego della IA nel giudizio penale.

Abbastanza di recentemente è stato pubblicato – un po’ sotto 
silenzio rispetto alla eco che nel passato provocavano immedia-
tamente i suoi scritti – un interessante libro di Mirjan Damaška24 
dedicato alla valutazione delle prove, in chiave storica e compara-
tistica.

Nello scritto, il comparatista croato ci ricorda come la «illustre 
formula»25 del libero convincimento, per dirla con Massimo Nobili26, 

24  M. Damaška, Evaluation of Evidence: Pre-Modern and Modern Approaches, 
Cambridge, 2018.

25  Così, M. Nobili, Storie d’una illustre formula: il “libero convincimento” negli 
ultimi trent’anni, in Riv. it. dir. proc. pen., 2003, 71.

26  Del quale non posso non ricordare la magistrale monografia Il principio del 
libero convincimento, Milano, 1974.



algoritmi e giustizia predittiva	 245

sia diventata nel corso del tempo più venerabile di quanto non 
fosse agli occhi dei suoi iniziali patrocinatori27. 

Dico cose conosciute ai più: ai tempi della Rivoluzione Fran-
cese, con un sistema di prove legali ormai al collasso, gli architetti 
del moderno accertamento dei fatti scelsero la libera valutazione 
probatoria non certo sulla base della convinzione che il fact-fin-
ding libero da regole fosse un approdo ideale da un punto di vista 
epistemico. I riformatori europei lo adottarono soprattutto perché 
ritennero che meccanismi di preuve légale non fossero adattabili 
alla giuria. In forte reazione contro l’apparato d’ancien régime28 e 
le sue degenerazioni (denunciate, come noto, anche da Beccaria) 
finirono, in mancanza di meglio, per accogliere quella che anche 
nel recente volume viene chiamata la second best solution. 

Insomma, una faute de mieux, piuttosto che un perfetto pa-
radigma epistemico per l’accertamento giudiziale. Lo stesso 
Bentham, passato agli annali quale sostenitore del libero convin-
cimento, in realtà avrebbe preferito introdurre alcune regole di 
contemperamento, di imbrigliamento dell’arbitrio e dell’errore 
umano, ma fu costretto a rilevare come non ce ne fossero di buone 
in quel momento. Senza escludere, tuttavia, la possibilità che nel 
futuro avrebbero potuto essere concepite29.

È allora come se stessimo aspettando, da quei tempi, una 
svolta: un nuovo ingresso di prove legali “negative”, di precetti di 
corroborazione che possano meglio definire i limiti dell’apprez-
zamento giudiziale, anche per evitare quello che Stella chiamava 
«l’involucro vuoto» del libero convincimento30.

27  A. Giuliani, Il problema del libero convincimento. Riflessioni storiche e meto-
dologiche (1988), in Raccolta di scritti in memoria di Agostino Curti Gialdino, tomo II, 
Napoli, 1990, 332 ss.

28  «La condanna rivoluzionaria della regolamentazione romano-canonica ha pro-
vocato qualcosa di più di una semplice antipatia per le regole sul ‘peso’ probatorio: essa 
ha generato anche un clima ostile nei confronti dell’adozione di regole che escludessero 
elementi di dubbio valore probatorio» (M. Damaška, Il diritto delle prove alla deriva 
(1997), trad. it., Bologna, 2003, 37).

29  J. Bentham, Rationale of Judicial Evidence, vol. 5, Edimburgo, 1843, 216.
30  F. Stella, Oltre il ragionevole dubbio: il libero convincimento del giudice e le 

indicazioni vincolanti della costituzione italiana, in Il libero convincimento del giudice 
penale. Vecchie e nuove esperienze, Milano, 2004, 108.
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Muovendo da alcune di queste considerazioni, Damaška, che 
non parla specificamente di IA, sembra confidare nella capacità 
dell’evoluzione scientifica di valorizzare tali negative legal proof. 
Lo fa con convinzione, senza il timore che siffatto percorso possa 
condurre, al contempo, verso prove legali positive, giacché nessun 
ordinamento, nel 2022, imporrebbe mai ad un giudice di condan-
nare qualcuno quando la sua mente razionale gli suggerisse di as-
solvere31.

Esiste allora un ambito di azione che può essere affidato all’in-
telligenza artificiale per ridurre il pericolo di sovrastima giudizia-
le di specifiche prove? Io credo di sì. Non possiamo ad esempio 
scartare l’ipotesi che possano essere coniate regole probatorie in 
grado di limitare – per l’appunto in senso negativo – il potere del 
giudice di condannare in assenza di una scientific corroboration 
of evidence. Si tratta di una prospettiva influenzata dalla radicata 
convinzione che alcune prove tradizionali, delle quali siamo ormai 
assuefatti all’utilizzo, non siano più in grado di fondare la sentenza 
di condanna al di là di ogni ragionevole dubbio («is it not possible 
that the danger of miscarriages of justice caused by reliance on sha-
ky evidence is understimated?» scrive il professore emerito di Yale 
nelle pagine conclusive). 

Le considerazioni appena svolte possono essere agevolmente 
trasferite sul terreno dell’intelligenza artificiale. Non sembra pere-
grino ipotizzare la messa a punto, nei prossimi decenni, di corro-
boration rules in virtù delle quali – in relazione a un certo catalogo 
di prove – il convincimento del giudice non potrebbe essere, di 
per sé, sufficiente a condannare, in assenza di una serie di elemen-
ti di conferma provenienti dalla intelligenza artificiale (ai quali il 

31  Già C.J.A. Mittermayer, Teoria della prova nel processo penale, Milano, 1858, 
109, notava che l’idea di prove a corroborazione «non può essere confusa coll’antica 
teoria di prove legali. Questa obbligava i giudici a tener per veri e pienamente provati i 
fatti, tosto che concorressero certe prove; […] secondo noi, invece, la teoria delle prove 
si propone soltanto di porre all’arbitrio del giudice certi confini per meglio tutelare 
l’innocenza; si limita a vietargli di condannare, quando manchi l’una o l’altra delle con-
dizioni richieste; non lo costringe mai ad accettare, suo malgrado, per veri i fatti; che 
anzi gli concede di assolvere, quando, a fronte che le formalità della prova siano state 
tutte adempiute, egli non abbia una intiera e profonda convinzione della reità».
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giudice dovrà necessariamente attingere se “vorrà” pervenire alla 
pronuncia di responsabilità a carico dell’imputato)32. 

Negli interstizi del sistema probatorio si potrà allora pervenire 
ad un utilizzo dell’intelligenza artificiale quale elemento di suppor-
to in grado di fornire un controllo, un check, che possa irrobustire 
la valenza di un dato elemento, altrimenti non adoperabile come 
unico pilastro d’una decisione avversa al prevenuto.

Queste mie rapsodiche considerazioni, un po’ controintuitive, 
servono allora a mostrare come lo sviluppo della IA possa risveglia-
re dibattiti classici mai sopiti. Se nella letteratura contemporanea 
le prove legali negative non meritano più di essere guardate con di-
sapprovazione33, quali reliquie di una giustizia penale dell’ancien 
régime, allora, una volta ammesso l’impiego dell’intelligenza artifi-
ciale nel rito penale, non avrebbe più alcun senso limitare l’uso di 
tale strumento cognitivo a disposizione del giudice; occorrerebbe 
invece “imporne” l’impiego nelle ipotesi in cui il giudice tradizio-

32  Nella nota vicenda giudiziaria di Cremona (G.I.P., Tribunale Cremona, 19 lu-
glio 2011, n. 109) nella quale si è fatto impiego delle neuroscienze per verificare l’atten-
dibilità del teste – in funzione di validazione delle dichiarazioni testimoniali delll’offeso 
–, si è già osservato tale possibile fenomeno, ben conosciuto a livello internazionale con 
il nome di expert corroboration of ordinary witness testimony. Nonostante il ricorso allo 
a-IAT in quel giudizio non fosse pienamente convincente, il suo impiego in funzione 
ausiliaria alla valutazione di una prova tradizionale ma assai discussa quanto ad attendi-
bilità (la testimonianza della vittima) ha mostrato come il giudice contemporaneo senta 
il peso di fondare una decisione su elementi conoscitivi che tralatiziamente consideria-
mo validi ma che nel fondo sappiamo non esserlo.

33  Cfr. M. McConville, Corroboration and Confessions: The Impact of a Rule Re-
quiring that No Conviction Can be Sustained on the Basis of Confession Evidence Alone, 
Royal Commission on Criminal Justice Research Study, n. 13, HMSO, London, 1993; 
S. Thaman, Reanchoring Evidence Law to Formal Rules, in Vision of Justice, 2016, 384; 
S. Uglow, Il problema delle prove nell’ordinamento penale inglese, Conferenza tenuta 
all’Università di Siena (23 ottobre 1998), in Rivista di polizia, 2000, 129. Sotto la vigenza 
del precedente assetto codicistico, vale la pena di rammentare il vivace dibattito scien-
tifico sulla legalità in materia probatoria originato dallo scritto di E. Amodio, Libertà 
e legalità della prova nella disciplina della testimonianza, in Riv. it. dir. proc. pen., 1973, 
310 ss., cui fecero seguito la risposta di M. Cappelletti, Ritorno al sistema della prova 
legale?, ivi, 1974, 139 ss. e la replica di E. Amodio, Prove legali, legalità probatoria e 
politica processuale, ivi, 1974, 373 ss. Per alcuni rilievi anticipatori della questione, P. 
Nuvolone, Legalità, giustizia e difesa sociale esigenze fondamentali del processo moder-
no, in Riv. it. dir. proc. pen., 1964, 981-982.
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nalmente oggi potrebbe pervenire ad una condanna nonostante 
un concreto rischio di errore giudiziario34. In quei casi dovrebbe 
attingere alla IA proprio al fine di salire a un livello epistemico 
migliore. Si potrebbe parlare di rules requiring AI corroboration of 
evidence.

Concludendo, negli ultimi decenni è stato condotto un lavoro 
straordinario per isolare il libero convincimento dall’acquisizione 
probatoria35 e per inquadrare il rapporto tra siffatto paradigma 
e il canone dell’“oltre ogni ragionevole dubbio” quale «binomio 
formidabile per l’affermazione di quella razionalità (lato sensu) 
giudiziaria da cui dipende […] la stessa giustizia del diritto»36.

È arrivato ora il momento di lavorare su quel lato del principio 
che, ricordando le parole di Nobili, «forse il meglio l’ha già dato 
all’epoca di Voltaire». E l’intelligenza artificiale, con tutta la sua 
caratura ancora da esplorare, con le esitazioni che giustamente in-
genera in noi, rappresenta una splendida occasione per ripensare 
alla tematica della “prova legale negativa” quale possibile, anche se 
non immediato, inizio di una nuova era37.

34  Si rinvia, volendo al mio Un viaggio al termine della giustizia. Alla ricerca di 
anticorpi per la condanna dell’innocente, in L. Lupária Donati (a cura di), L’errore giu-
diziario, Milano, 2021, 1.

35  E. Amodio, Dalla intime conviction alla legalità della prova, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2012, 19 ss., ben evidenzia come nel codice del 1988 «il libero convincimento per-
de le scorie della eredità inquisitoria che ne facevano uno strumento idoneo a fagocitare 
qualsiasi elemento desumibile dalla attività istruttoria».

36  G. Carlizzi, Libero convincimento e ragionevole dubbio nel processo penale. Sto-
ria, prassi, teoria, San Lazzaro di Savena, 2018, 105.

37  «These rules should be treated as small steps in the direction of the true, through 
probably unattainable, ideal of the rule of law in the sphere of forensic fact-finding» (M. 
Damaška, Evaluation of Evidence: Pre-Modern and Modern Approaches, 148).
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L’uso della tecnologia  
per la gestione della sicurezza interna

Sommario: 1. Premessa. – 2. Telemedicina. – 3. Perché investire nella tec-
nologia.

1.	 Premessa

Se è pur vero che in questi ultimi anni la coniugazione delle 
opportunità tecnologiche per la gestione della sicurezza negli isti-
tuti penitenziari sta vivendo una nuova costruttiva stagione, non si 
può sottacere che l’Amministrazione Penitenziaria sta scontando 
un gap importante in questo settore per molteplici ragioni di cui 
cercheremo di dare conto.

Una riflessione seria sull’uso delle tecnologie deve, a nostro 
avviso, tenere presente due aspetti: innanzitutto che l’uso del-
le tecnologie non è soprattutto – o solo – una questione di for-
ti investimenti in termini di risorse economiche, dall’altro lato 
racconteremo come vi sono innovazioni tecnologiche che, anche 
indirettamente, impattano sulla sicurezza, ma in modo molto si-
gnificativo.

2.	 Telemedicina

Anche se lo sviluppo dell’uso della telemedicina in carcere non 
costituisce una partita giocata in prima persona dall’Amministra-
zione Penitenziaria, ma semmai dai servizi sanitari regionali, egual-
mente questo ambito ci vede partecipi e ci permette di sviluppare 
ricadute sulla sicurezza.
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Si tratta di collocare negli istituti dei dispositivi di telemonito-
raggio ed una piattaforma software per teleassistenza, teleconsulto 
e telecooperazione sanitaria. In sostanza, bisogna immaginare at-
traverso il teleconsulto prestazioni che possono essere assimilate 
a qualunque attività diagnostica “in presenza” e dall’altro lato si 
realizzano prestazioni che supportano l’attività tradizionale dello 
specialista; per non dimenticare poi quanto sia importante per il 
medico curante dell’istituto avere in tempo reale la possibilità di 
arrivare a soluzioni – o comunque fare significativi passi avanti 
– nella gestione del caso nella cura del paziente. Cosa voglio ot-
tenere? 

La tabella sintetizza i risultati a cui vogliamo pervenire:

Tabella n. 1

I VANTAGGI
Sanità Sicurezza

•	 Cure più celeri;
•	 cure più efficaci;
•	 risparmio delle risorse umane;
•	 definizione di un percorso indi-

viduale assistenziale completo;

•	 Miglioramento della quali-
tà della vita in carcere;

•	 risparmio sulle scorte per 
le traduzioni;

•	 maggiore sicurezza sul ter-
ritorio; 

Appare evidente, anche ad un osservatore non esperto del 
mondo penitenziario, come in questa vicenda miglioramento degli 
standard sanitari e aumento della sicurezza si tengano insieme. Il 
risparmio delle scorte per le traduzioni significa avere maggiore 
disponibilità di personale di Polizia Penitenziaria per tutti gli altri 
servizi fondamentali, ma anche riuscire a garantire l’effettuazione 
di prestazioni ambulatoriali che oggi vengono spesso rinviate, e 
tutto questo senza dimenticare che il paziente detenuto con un 
servizio di telemedicina ad ampio spettro ha una risposta sulle cure 
più veloce e puntuale. Per le persone private della libertà perso-
nale questo ha una valenza enorme, su cui sia la Costituzione sia 
le leggi ordinarie, anche attraverso la lettura della giurisprudenza, 
hanno fissato il punto.
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3.	 Perché investire nella tecnologia

Addentriamoci su forme di investimento tecnologico che inci-
dono, come abbiamo visto per la tutela della salute delle persone, 
sulla complessiva qualità della vita in carcere.

Qui si tratta innanzitutto di dare una maggiore qualità alla si-
curezza, e quindi si tratta di semplificare i processi lavorativi del 
personale, tenendo presente che le tecnologie devono essere decli-
nate alla luce delle specificità del mondo penitenziario.

Su questi aspetti è esemplare la vicenda della trasformazione 
della corrispondenza telefonica tra detenuti e familiari, dalla tele-
fonata classica all’attribuzione al detenuto della scheda telefonica 
prepagata con un centralino digitale.

Attraverso i due diagrammi di flusso funzionali di seguito 
esposti, si può comprendere il passaggio dalla procedura di auto-
rizzazione cartacea con la “domandina” alla procedura digitalizza-
ta con un flusso molto più semplificato ma più efficiente, efficace 
ed economico.

Tabella n. 2
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Tabella n. 3

Questo ha dimostrato che realizzando processi lavorativi della 
quotidianità si contribuisce enormemente a migliorare la qualità 
della vita e, nello stesso tempo, si restituisce al personale una mi-
gliore qualità di lavoro e di benessere organizzativo. 

Qualche considerazione importante che investe anche le altre 
ipotesi di lavoro che verranno narrate:

a.	 uno sviluppo tecnologico deve sfruttare anche la partecipazione 
dell’utenza; probabilmente non rientriamo, in questo caso, in 
una vera e propria co-progettazione, ma sicuramente il coinvol-
gimento dei detenuti nel progetto ha permesso di migliorarlo;

b.	 è stata fondamentale la partecipazione del personale allo svi-
luppo e all’affinamento del software, perché una tecnologia 
come quella appena descritta deve essere adeguata alle spe-
cificità sia normative sia pratiche che l’ambiente penitenziario 
richiama (si pensi, ad esempio, alla necessità di registrare solo 
le telefonate dei detenuti imputati o condannati per delitti ex 
art. 4-bis dell’Ordinamento Penitenziario). 

È chiaro che sulla base dell’area di intervento che si sceglie 
l’innovazione tecnologica può incidere maggiormente, o meglio 
con immediatezza, sulla qualità del lavoro “in sicurezza” del perso-
nale. È il caso dei sistemi di controllo biometrico per l’accesso dei 
familiari dei detenuti ai colloqui. In concreto il controllo biometri-



l’uso della tecnologia per la gestione della sicurezza interna	 253

co dei dati dal dorso della mano di ogni persona, con conseguente 
immagazzinamento del dato, consente di fare accedere all’interno 
delle zone più sensibili dell’istituto, all’interno del muro di cinta, 
solo quelle persone che sono state registrate nel sistema ed esclusi-
vamente per la giornata del colloquio.

In questo modo scompare la registrazione cartacea per gli in-
gressi che viene sostituita dall’inserimento dei dati nel sistema di 
controllo biometrico; ma oltre che facilitare le eventuali successive 
ricerche di ufficio su chi è entrato in istituto, è fondamentale la 
diversa strutturazione dell’attività di sicurezza nel settore colloqui. 
Ci si potrà concentrare su altri aspetti essenziali di lavoro e non 
sull’identità delle persone e, soprattutto, sul rischio che dal settore 
colloqui possano evadere detenuti sotto mentite spoglie. Infatti, 
bisogna attraversare un tornello sia all’entrata che all’uscita della 
zona colloqui con l’esposizione del dorso della mano e la digitazio-
ne del codice numerico che è stato attribuito alla persona.

Anche con l’utilizzo di questa tecnologia, alla fine, si tengono 
insieme sicurezza e qualità della vita e dei servizi.

Riassumendo:

-	 vantaggi per la sicurezza: il personale effettuerà più velocemen-
te le operazioni e potrà concentrarsi su altre attività anziché 
preoccuparsi di chi entra o esce dalla zona colloqui, poiché solo 
chi è abilitato a superare il tornello potrà uscire dopo i colloqui;

-	 vantaggi per le persone: non sarà più necessario portare con sé 
e consegnare un documento per l’identificazione. Le operazio-
ni di accesso ed uscita dal colloquio saranno più celeri. 

Il controllo biometrico è consigliato per istituti con capienza 
alta o medio-alta con abituale forte afflusso ai colloqui.

La raccolta in digitale dei dati personali, in questo caso, è in li-
nea con il codice della privacy e le deliberazioni in materia dell’Au-
torità garante per la protezione dei dati personali, trattandosi di 
attività strettamente connesse con le esigenze di sicurezza della 
struttura penitenziaria.

Dicevamo all’inizio come non corrisponde al vero che l’uso 
della tecnologia debba sempre richiedere costi economici rilevanti. 
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Il caso che andiamo ad esaminare conferma la nostra valutazione, 
perché si tratta di vedere come semplificare l’accesso dei detenuti 
a tutti i servizi importanti dell’istituto, economizzando sull’utilizzo 
di personale per gli accompagnamenti e abbreviando i tempi di 
attesa sia dei detenuti che degli operatori nonché delle persone che 
li devono incontrare.

È da questa esigenza che nasceva il progetto “MOVE” presso 
la Casa Circondariale Rebibbia Nuovo Complesso, dopo alcuni 
anni esportato alla Casa Circondariale di Lecce con la denomina-
zione “FREE MAN”. Attraverso i lavori della Commissione Ruo-
tolo per l’innovazione del sistema penitenziario si sta sviluppando 
una più che possibile implementazione dell’utilizzo del sistema di 
lavoro che adesso illustreremo.

Il nostro obiettivo è: gestire la circolazione dei detenuti dai 
reparti detentivi verso le varie zone dell’istituto senza aggravare i 
carichi di lavoro del personale e garantendo una migliore fruizione 
dei servizi.

Preliminare allo sviluppo del progetto è la comprensione della 
spazialità dell’istituto o della parte di istituto che ci interessa.

Per esemplificare osserviamo le due tabelle di seguito riportate 
in cui sono rappresentate le aree che ci interessano rispettivamente 
degli istituti di Rebibbia N.C. e di Lecce.

Tabella n. 4
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Tabella n. 5

Impadronirsi della spazialità dell’istituto significa, in questi 
casi, comprendere che c’è un percorso obbligato e ideale per re-
carsi dalla sezione detentiva ad una serie di servizi (colloqui con 
i familiari, con i magistrati e gli avvocati, servizi medici, scuole, 
ufficio matricola).

Per fare questo è usuale che si preveda l’accompagnamento 
del singolo o di un gruppo da parte del personale di Polizia Pe-
nitenziaria. Per superare questa logica, invece, tutti i detenuti che 
non esprimano significativi problemi di sicurezza attiva o passiva 
possono recarsi nei servizi ove sono stati convocati, senza accom-
pagnamento e dotati di pass con codice a barre, foto del detenuto, 
numero di matricola e colore attribuito al settore dove si deve re-
care.

Le operazioni allora saranno le seguenti.
Uscita dal reparto:

-	 pass esposto al personale della sezione che digita su computer 
touch-screen il campo dove la persona si deve recare;

-	 sigla in uscita del codice a barre tramite lettore ottico;
-	 presentazione del pass esposto al settore interessato;
-	 rientro in reparto;



256	 carmelo cantone

-	 al termine dell’attività ci si riavvia celermente verso il reparto, 
ove si ripeteranno le operazioni digitali in rientro.

È vietato fermarsi durante il percorso e intrattenersi con de-
tenuti impiegati in altre attività, oltre che partecipare ad assem-
bramenti non autorizzati lungo gli spazi comuni. I contravventori 
vengono sollecitati tramite altoparlanti dal personale impiegato 
nelle sale di telesorveglianza.

I risultati: 
-	 i detenuti raggiungono molto più velocemente i settori di inte-

resse;
-	 non è necessario attendere la disponibilità di personale per gli 

accompagnamenti nei vari settori;
-	 i costi di realizzazione sono estremamente contenuti, se si tiene 

conto che il know-how è stato sviluppato con i referenti infor-
matici dei due istituti.

Si tenga anche conto che con lo sviluppo continuo che ha – e 
che avrà – la telesorveglianza in tutti gli istituti penitenziari, non 
sarà difficile avere una stesura adeguata di questo progetto per 
molti istituti.

In questo caso non interessa la presenza di un alto numero di 
detenuti ma la possibilità di impadronirsi della spazialità dell’isti-
tuto.

Nell’attuale fase di elaborazione all’interno del Ministero del-
la Giustizia, è importante il lavoro comune che il Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria sta sviluppando con la Dire-
zione Generale per i Sistemi Informativi Automatizzati (DGSIA) 
per quanto riguarda l’ottimizzazione dei servizi attraverso la rete 
dati collocata in ogni istituto.

Ancora una volta si potranno coniugare insieme sicurezza e 
trattamento attraverso, ad esempio, la collocazione dei cc.dd. to-
tem touch che consentirebbero di far presentare ai detenuti quasi 
tutte le richieste tramite la rete, abbandonando la c.d. “domandi-
na” cartacea.

Il potenziamento della rete, come ben si comprenderà, è anche 
il pass-partout per ottimizzare, anche qui in sicurezza, il settore dei 
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colloqui audio-video con i familiari, così come le varie forme di 
didattica a distanza.

Se tutto questo in parte è accaduto, ma sempre più accadrà, 
è anche perché il mondo degli operatori penitenziari trasversal-
mente sta comprendendo l’importanza di un modo diverso di fare 
sicurezza negli istituti.





Parte Quinta

RACCONTARE IL CARCERE





Patrizio Gonnella

I tanti modi per raccontare  
e conoscere il carcere

Sommario: 1. Il superamento delle forme auto-referenziali di conoscen-
za. – 2. Capire il carcere attraverso le norme e le sentenze. – 3. Il 
carcere visto dai suoi protagonisti: custoditi e custodi. – 4. Il car-
cere nei rapporti degli organismi di monitoraggio. – 5. Il carcere 
raccontato dalla musica, dalla letteratura di fantasia, dal cinema e 
dalla fiction.

1.	 Il superamento delle forme auto-referenziali di conoscenza

Nel 1955 Piero Calamandrei tenne a Milano, nel Salone degli 
affreschi della Società Umanitaria, il famoso discorso sulla Co-
stituzione in cui si rivolgeva agli studenti medi e universitari ap-
profondendo il senso e la funzione della stessa: «La Costituzione 
non è una macchina che una volta messa in moto va avanti da 
sé. La Costituzione è un pezzo di carta, la lascio cadere e non si 
muove: perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro 
il combustibile; bisogna metterci dentro l’impegno, lo spirito, la 
volontà di mantenere queste promesse, la propria responsabilità. 
Quindi voi giovani alla Costituzione dovete dare il vostro spiri-
to, la vostra gioventù, farla vivere, sentirla come vostra; metterci 
dentro il vostro senso civico, la coscienza civica; rendersi conto 
(questa è una delle gioie della vita), che nessuno di noi nel mondo 
non è solo, non è solo che siamo in più, che siamo parte, parte 
di un tutto, un tutto nei limiti dell’Italia e del mondo…Se voi 
volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra 
Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, 
nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove furono 
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impiccati. Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà 
e la dignità, andate lì, o giovani, col pensiero perché lì è nata la 
nostra costituzione»1.

Per conoscere la Costituzione, dunque, Piero Calamandrei 
suggerisce alle nuove generazioni di visitare le carceri. È sia un 
invito al ricordo, al rispetto della memoria storica, ma anche 
alla sperimentazione di forme non autoreferenziali di conoscen-
za. La Costituzione (dunque finanche la norma fondamentale) è 
conoscibile tramite l’osservazione diretta. A maggior ragione lo 
sono i contenuti delle prescrizioni costituzionali. E fra di esse vi 
è quell’articolo 27 che ci riporta dentro la questione carceraria. 
Seppur vero che l’articolo 27 non ha al proprio interno alcun ri-
ferimento espresso al carcere come pena, e che invita il legislatore 
ad adottare soluzioni che portino al pluralismo sanzionatorio, la 
storia della penalità negli ultimi due secoli ha purtroppo segnato 
la vittoria del carcere nel mercato delle sanzioni criminali. I nume-
ri globali – quasi undici milioni di detenuti – per ora evidenziano 
quanto lontana sia una forma di differenziazione delle forme di 
punizione2. Tutto viene parametrato al carcere, anche le sanzio-
ni alternative. Ancora non riusciamo a immaginare un sistema 
penale che porti a una progressiva decentralizzazione della pena 
detentiva. Per cui per conoscere il sistema delle pene bisogna co-
noscere la pena più utilizzata su scala universale, ossia la prigione, 
in tutte le sue forme.

Infine, per capire cosa sia il carcere non ci si può affidare alla 
lettura e allo studio delle sole norme. Esse definiscono il dover 
essere, ma non sempre consentono di identificare i nodi critici 
dell’essere della pena. L’auto-referenzialità del giurista può co-
stituire un limite epistemologico. Bisogna partire dalle norme, 
ma andare oltre per indagare, raccontare e far conoscere cosa è 
la pena in concreto. Solo così avremo strumenti per riformarla o 
superarla.

1  Il discorso tenuto da Piero Calamandrei può essere ascoltato per intero al se-
guente indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=ZnOWxw9aHc8.

2  Tutti i dati intorno alla pena carceraria su scala mondiale sono presenti nel data-
base dell’Institute for crime & Justice Policy Research della Birkbeck University of Lon-
don al sito https://www.prisonstudies.org/.
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2.	 Capire il carcere attraverso le norme e le sentenze

A volte le stesse norme, primarie o secondarie, introiettano 
un’idea di pena non necessariamente conforme al suo scopo co-
stituzionale. Le norme secondarie che dovrebbero segnare il dover 
essere della pena, non di rado accade che siano trascinate nel de-
finirne altrimenti la sua funzione effettiva. Quando le disposizioni 
penitenziarie, come accade in Italia, non consentono la sessualità 
in carcere per i detenuti3 è evidente che presuppongono un’idea 
di pena che sia tendenzialmente afflittiva o comunque punitiva 
in senso stretto. Cosa c’entra la proibizione della sessualità con 
il fine rieducativo della pena? Negare la sessualità a un detenuto 
significa rendere a lui, ma anche inevitabilmente al partner, la vita 
difficile, ben lontana da quegli obiettivi di normalità che invece 
dovrebbe essere ambiti. La sessualità negata per legge è violazione 
della dignità, umiliazione, inflizione di sofferenza gratuita. Contri-
buisce inevitabilmente all’innescarsi di comportamenti violenti e 
aggressivi. Da anni si sovrappongono tentativi di riformare la legge 
penitenziaria (nella parte relativa ai colloqui visivi) nella consape-
volezza ampiamente condivisa della sua arretratezza culturale, ma 
non si riesce a modificare l’articolo 18 o.p. in quanto nel dibattito 
politico-parlamentare prevale una concezione della pena mera-
mente afflittiva e vessatoria4.

Dunque anche la legge, insieme ai processi incompiuti di mo-
difica, può essere strumento di conoscenza della realtà carceraria. 
A volte le disposizioni si appiattiscono sulla realtà, la certificano, 
rinunciano a cambiarla. Ciò ancora più spesso accade con quelle 
secondarie e le circolari dell’amministrazione penitenziaria che ca-
pita che assecondino un’idea di pena non propriamente coerente 
con le finalità costituzionali. 

3  L’articolo 18, terzo comma, dell’Ordinamento Penitenziario recita testualmente: 
«I colloqui si svolgono in appositi locali sotto il controllo a vista e non auditivo del 
personale di custodia». Un tentativo di riforma per via regolamentare è stato bocciato 
dal Consiglio di Stato in occasione dei lavori preparatori al Regolamento di esecuzione 
del 2000.

4  Il tema dell’affettività è specificamente affrontato nel contributo di S. Talini, 
L’uso delle tecnologie per il mantenimento dei rapporti affettivi, in questo Volume.
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Per lunghi decenni è stato vietato il possesso in cella (e quindi 
la lettura) di libri aventi la copertina rigida paventando ragioni di 
sicurezza. Tutt’oggi non è consentita la visione offline di film sui 
tablet o personal computer. Si tratta di imposizioni irragionevoli 
che rendono la pena carceraria più prossima a una forma di soffe-
renza o sacrificio che non a un percorso di progressivo avvicina-
mento a forme di reintegrazione sociale. È chiara la contraddizione 
con le prescrizioni di apertura presenti nello stesso Ordinamento 
Penitenziario. Il primo comma dell’articolo 1, così come innovato 
nel 20185, sancisce che: «Il trattamento penitenziario deve esse-
re conforme a umanità e deve assicurare il rispetto della dignità 
della persona. Esso è improntato ad assoluta imparzialità, senza 
discriminazioni in ordine a sesso, identità di genere, orientamento 
sessuale, razza, nazionalità, condizioni economiche e sociali, opi-
nioni politiche e credenze religiose, e si conforma a modelli che 
favoriscono l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’in-
tegrazione». Non si vede come gli obiettivi di autonomia, respon-
sabilità, socializzazione e integrazione possano essere compatibili 
con proibizioni acritiche della sfera affettiva o culturale. Dunque 
anche attraverso la produzione normativa ci si può avvicinare a 
comprendere quale sia la funzione sociale effettiva della pena nella 
dimensione empirica in contrapposizione alla pena costituzional-
mente delineata.

Anche le sentenze possono costituire una via per conoscere in 
profondità la consistenza reale e tragica della pena del carcere. Le 
decisioni dei giudici hanno sempre origine in un elemento di real-
tà, in una lamentela su un diritto compresso o negato, in un dato 
di fatto. Nella nota sentenza pilota della Corte Europea dei Diritti 
Umani Torreggiani c. Italia del 20136 si legge: «Inoltre, i ricorrenti 
denunciano l’esistenza di gravi problemi di distribuzione di acqua 
calda negli istituti penitenziari di Busto Arsizio e di Piacenza. A 
loro dire, per molto tempo la mancanza di acqua calda ha limitato 

5  Testo modificato dall’art. 11, comma 1, lett. a) del D.lgs. 2 ottobre 2018, n. 123.
6  Sentenza della Corte EDU dell’8 gennaio 2013, Torreggiani e altri c. Italia (ri-

corsi nn. 43517/09, 46882/09, 55400/09, 57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10). 
Pronuncia successivamente confermata nel maggio 2013 dalla Grande Camera.
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a tre volte a settimana l’accesso alla doccia. Infine, i ricorrenti de-
tenuti a Piacenza lamentano l’apposizione alle finestre delle celle 
di pesanti sbarre metalliche che impediscono all’aria e alla luce 
del giorno di entrare nei locali. La grave mancanza di spazio spe-
rimentata dai sette ricorrenti per periodi variabili dai quattordici 
ai cinquantaquattro mesi costitutiva di per sé di un trattamento 
contrario alla Convenzione. La mancanza di acqua calda nei due 
istituti per lunghi periodi nonché l’illuminazione e la ventilazione 
insufficienti nelle celle del carcere di Piacenza non hanno mancato 
di causare nei ricorrenti un’ulteriore sofferenza». Ed in particolare 
la Corte «ritiene che le condizioni detentive in questione, tenuto 
conto anche della durata della carcerazione dei ricorrenti, abbiano 
sottoposto gli interessati ad una prova d’intensità superiore all’ine-
vitabile livello di sofferenza inerente alla detenzione». Dunque è 
attraverso una sentenza pilota di una Corte internazionale, capace 
di guardare ben oltre il caso singolo, che acquisiamo la consape-
volezza che la pena detentiva nel suo fluire ordinario produce una 
sofferenza ben superiore a quella necessaria per proteggere la so-
cietà.

Le violenze di centinaia di poliziotti penitenziari nei confron-
ti dei detenuti reclusi a Santa Maria Capua Vetere nell’aprile del 
2020, in pieno lockdown, non erano minimamente necessarie ai 
fini del ripristino della legalità e della tranquillità nella vita interna. 
Esse rispondevano alla necessità di rompere ogni condizione di 
simmetria, di mostrare chi ha il potere di comandare in quanto 
si auto-definisce superiore nelle gerarchie di vita interna. Quelle 
immagini rappresentano uno squarcio di vita reale. Esse hanno 
svelato la violenza di massa, l’assenza di voci contrarie tra i po-
liziotti e il clima di terrore prodotto nei confronti dei detenuti7. 
Dunque la violenza pareva il metodo di governo della vita dentro 
la prigione di Santa Maria Capua Vetere. Altro che il dover essere 
costituzionale che vieta i trattamenti contrari al senso di umanità. 
Si dovrebbe andare in carcere perché si è puniti e non per essere 
puniti. Eppure il carcere è pieno di punizioni informali, vietate, e 

7  Le immagini sono visibili grazie all’inchiesta del quotidiano Domani al seguente 
indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=lCMhK-xUugA.
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neanche, come visto, troppo tenute nascoste. Negli atti giudiziari, 
ed in particolare nella richiesta di misura coercitiva nei confronti 
del personale di Polizia penitenziaria coinvolto nelle violenze, si 
legge di «corridoio umano» dove erano costretti a transitare uno 
a uno i detenuti ai quali «venivano inflitti un numero impressio-
nante calci, pugni, schiaffi alla nuca, violenti colpi di manganel-
lo». Emerge una condizione carceraria fondata sulla violenza, la 
sopraffazione e la paura.

Il 27 agosto del 2020 il Tribunale di Sorveglianza di Bologna8, 
nel negare sia la misura del differimento facoltativo della pena sia 
la detenzione domiciliare per ragioni di salute a un detenuto, ha 
usato la seguente argomentazione: «La laurea conseguita durante 
la detenzione e la frequentazione di un master per giurista di im-
presa, ove si consideri la sua personalità per come emerge dalle re-
lazioni di sintesi, si ritiene possano avere affinato le sue indiscusse 
capacità e gli strumenti giuridici a sua disposizione per reiterare 
condotte illecite in ambito finanziario ed economico, che possono 
essere svolte anche se ristretto in detenzione domiciliare». Il di-
ritto all’istruzione viene stravolto e reinterpretato quale strumen-
to rafforzativo dello status di criminale. Una decisione di questo 
tipo sottintende quale sia l’essenza della pena per chi ha compiti 
di supervisione legale della stessa. Un’essenza ben lontana dalla 
dimensione costituzionale. Un’idea che però, vista l’imperatività 
della decisione giudiziaria, condiziona a sua volta in negativo la 
vita reale nelle carceri nonché le prospettive individuali di reinte-
grazione sociale.

3.	 Il carcere visto dai suoi protagonisti: custoditi e custodi

Un’inchiesta conoscitiva del mondo della scuola non potrebbe 
prescindere dall’acquisizione delle opinioni degli studenti e degli 
insegnanti, principali protagonisti del mondo scolastico, intorno 
alla capacità effettiva della scuola pubblica di rispondere alle fina-

8  Ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Bologna n. 36/3009 del 27 agosto 
2020.
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lità educative di massa che si propone. La conoscenza del mondo 
reale della scuola ben potrebbe aiutare chiunque abbia a cuore pro-
getti di riforma che intendano ridurre il gap tra l’educazione scola-
stica quotidianamente offerta e il suo dover essere costituzionale. 

Anche nel mondo carcerario, il sapere, talvolta tragico, dei pro-
tagonisti – custodi e custoditi – costituisce un’irrinunciabile forma 
di racconto e conoscenza dell’istituzione e della funzione da esso 
effettivamente svolta. Le dinamiche di vita interna, gli irragione-
voli soprusi, le ambiguità e le ipocrisie possono essere svelate solo 
da chi ha vissuto un’esperienza di reclusione, avendone adeguata 
capacità di racconto, per educazione e cultura personale. Non tutti 
coloro che hanno avuto un’esperienza detentiva hanno coscienza 
del significato profondo della stessa. Il carcere è sempre stato, dal-
la sua fondazione, fortemente selettivo sulla base del censo, della 
classe di appartenenza, della nazionalità, dell’etnia. Il carcere col-
pisce in modo diseguale. Chi ha sempre vissuto di crimini e galere 
considererà normali l’ozio forzato, lo slang carcerario ridicolo e 
offensivo, la gerarchizzazione tra detenuti frutto di sotto-culture 
carcerarie, la perdita di diritti, il vivere in un limbo di incertezza. 
Il suo sguardo sulla pena in concreto riuscirà ad essere efficace e 
critico, solo se possiede gli strumenti personali per comprenderne 
i significati assurdi e le criticità. Alcuni, per storia o per capacità 
acquisite, ci riescono e, di conseguenza, ci aiutano ad affrescare 
la vita penitenziaria dei suoi colori veri. In questo senso le auto-
biografie di detenuti e degli operatori penitenziari o del diritto, 
con le loro riflessioni e i loro racconti, costituiscono un quadro 
di vita penitenziaria. Nel tempo, nonostante i tanti cambiamenti 
avvenuti nel mondo del diritto e i processi riformatori che hanno 
riguardato il sistema penitenziario in Italia e all’estero, si ritrovano 
immagini, espressioni e critiche ricorrenti. Nelle autobiografie di 
detenuti raccolte lungo un secolo, si ritrova spesso una dura critica 
alla stessa possibilità che mai il carcere possa effettivamente avere 
una funzione rieducativa. I racconti autobiografici di vita carce-
raria costituiscono una forma essenziale ed irrinunciabile di co-
noscenza della pena, nonché della distanza della funzione sociale 
effettivamente svolta dall’istituzione penitenziaria rispetto a quella 
dichiarata nelle norme o studiata in dottrina.
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(Vittorio Foa, 1949): «Un anno di pena prospettiva è molto 
più lungo, nella previsione, se si tratta del decimo anno di pena 
anziché, poniamo, del quarto. Per il recluso dopo qualche anno 
si verifica la stessa perdita della dimensione reale del tempo. La 
coscienza dei tempi è forse immatura per una riforma nel senso di 
una abolizione totale delle pene detentive, ed anche per l’introdu-
zione dell’autocondanna, che legherebbe il tempo alla volontà del 
condannato. Ma si rifletta che le privazioni materiali del carcere 
sono poca cosa o comunque cosa alla quale l’organismo umano si 
adatta con facilità, ma che il peso reale della detenzione consiste 
solo nel progressivo svanire della volontà col decorso del tempo. 
Nessuna pena detentiva dovrebbe perciò superare i tre, e al mas-
simo i cinque anni. Dopo la mia liberazione sono passato molte 
volte sotto le mura di una prigione e non mi sono mai sognato di 
rivolgere un pensiero ai reclusi, né mai ho tentato (pur avendone 
la possibilità e fors’anche il dovere morale) di visitare qualche sta-
bilimento. Le carceri costituiscono un mondo a parte. Viviamo in 
letizia ed infischiamoci di quel che succede là dentro. Intanto, vi è 
un mondo che difende la sua esistenza, i suoi piccoli miserabili pri-
vilegi di comando, con molto accanimento, e non vuole essere di-
sturbato. È il mondo della custodia, dei direttori funzionari e guar-
die degli stabilimenti. Dico subito che è gente come tutti gli altri. 
Vi ho incontrato dei sadici manigoldi e degli uomini angelici, dei 
santi in uniforme. Ma la necessaria struttura gerarchica congiunta 
alla specifica funzione crea una condizione particolare di arbitrio 
sistematico. Il detenuto è passivamente in preda alla custodia. La 
direzione e la custodia devono mostrare ai detenuti un volto rigido 
e severo. Il detenuto non può riacquistare fiducia nell’umanità e 
nella legge, nelle carceri di oggi. Vedevo questo, negli ultimi anni 
della mia pena, e mi proponevo con alcuni amici di dedicare la mia 
futura attività di uomo libero nelle carceri, di diventare direttore 
di stabilimento e di provare se è veramente impossibile di afferma-
re la legge positiva e la legge morale nei rapporti con gli uomini 
deboli che sono caduti. I bei propositi sono rimasti tali. Che io 
sappia nessuno di noi si è votato a questo lavoro. Il carcere respin-
ge da sé gli uomini liberi. Oggi appartengo io pure al gran mondo 
degli indifferenti. La custodia difende il suo piccolo potere senza 
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controllo, segue le vie di minor resistenza, favorisce fatalmente il 
servilismo, la menzogna, la delazione, la mancanza di carattere, di-
sprezza ed osteggia fatalmente le qualità virili della vita libera. La 
pena, poiché ha da esserci, sia certa, con esclusione non solo di 
ogni amnistia ed indulto, ma anche dei benefici condizionali che 
dipendono da valutazioni soggettive»9.

Vittorio Foa, dissidente antifascista, pone al centro della sua 
riflessione l’innaturalezza della vita carceraria, che stravolge la di-
mensione del tempo e che va a relativizzarsi in modo estremo e 
iniquo, privando di senso le pene eccessivamente lunghe. Foa, sulla 
base della propria esperienza, propone un cambiamento radicale 
del sistema che dovrebbe condurre alla rinuncia a pene carcerarie 
con durata superiore ai cinque anni. L’adattamento a una vita anor-
male come quella carceraria è da lui ritenuta ontologicamente in 
conflitto con ogni prospettiva di rieducazione sociale. La vita den-
tro per un detenuto è nelle mani dei suoi custodi. I diritti dei de-
tenuti dipendono dal personale carcerario, dal loro essere o meno 
culturalmente e valorialmente sintonici con le norme in vigore. 

Trascorrono alcuni decenni e c’è chi mirabilmente ritorna sul 
rapporto tra lo staff carcerario e i detenuti e su quanto molto della 
vita in prigione dipenda da come i direttori interpretano le regole 
del gioco. 

(Pierre Clémenti, 1973): «Nelle mie prigioni ho conosciuto tre 
direttori. Il primo era una specie di apostolo. Un funzionario che 
si riteneva investito di una missione. Padre superiore di clausura, 
voleva trasformare le prigioni… Il mio primo direttore era troppo 
buono per Rebibbia. I suoi progetti mettevano in discussione l’isti-
tuzione carceraria stessa. Più felicità per i carcerati: che idea folle! 
Così l’ispettorato penitenziario si è affrettato a sostituirlo. Ci ha 
riuniti per la sua partenza e ci ha detto semplicemente “In bocca al 
lupo!”. Al suo posto hanno nominato un repressivo. Non è durata: 
tre rivolte una dietro l’altra hanno provocato la sua destituzione».10 
Quale sia il senso da dare alla pena dipende anche dalle scelte or-

9  V. Foa, Psicologia carceraria, in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna 
aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, Roma, 2019, 26.

10  P. Clémenti, Pensieri dal carcere, Ripa di Fagnano Alto, 2007, 7.
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ganizzative della stessa amministrazione penitenziaria. Eugenio 
Perucatti è stato direttore del carcere di Santo Stefano tra il 1952 
e il 1960. Un’isola-carcere, usata quale luogo di punizione somma 
dei detenuti ritenuti più pericolosi in determinati momenti storici. 
Perucatti voleva ingentilire le condizioni di detenzione nell’isola. Il 
suo afflato riformista gli costò il trasferimento punitivo in Puglia, 
così la vita degli ergastolani che lui voleva rendere meno afflittiva e 
più dignitosa, tornò a essere dura, lontana dai principi costituzio-
nali e tutto sommato senza prospettive11.

(Adriano Sofri, 1993): «Spedisco molti telegrammi, per ragioni 
varie. Bisogna fare così: prendere il modulo per fare domandina (si 
chiama così per sottolineare l’infantilizzazione coatta del tutto; la 
domandina è la regina di questo regno; uno grida “voglio morire” 
o “voglio una donna” e l’altro gli risponde “fai domandina”; in una 
domandina tesa all’acquisto di un chilo di uva ho scritto “In attesa 
di una vostra sollecita risposta con ossequio mi firmo” ecc.), pren-
dere il modulo del telegramma, compilare il telegramma, compi-
lare la domandina in cui si chiede l’autorizzazione a inoltrare il 
telegramma, voltare la domandina e sul retro riscrivere mittente, 
destinatario e testo completo del telegramma, far infilare il plico 
così ottenuto in una cassetta e augurarsi che vada»12.

Il processo di infantilizzazione così ironicamente ed efficace-
mente descritto da Adriano Sofri, è in palese contraddizione con 
gli obiettivi della pena presenti nel citato all’articolo 1 dell’Ordi-
namento Penitenziario. Eppure la “domandina”, per decenni, ha 
governato la vita nelle carceri, impedendo che essa si dipanasse in 
sentieri di ordinarietà. La domandina segna un mix di burocratiz-
zazione e arbitrio decisionale che trasforma i diritti in concessioni, 
nel nome di un paternalismo autoritario che nulla ha a che fare con 
percorsi di legalità condivisa. Il detenuto è “ibernato” in uno stato 
di incertezza costante, il che lo rende vulnerabile e insicuro rispet-
to ai suoi diritti e alla sua stessa condizione umana. Il racconto di 
Sofri svela le ambiguità di un sistema paternalista e correzionalista 
che, al di là della volontà dei singoli, produce smarrimento ma 

11  E. Perucatti, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata, Napoli, 2021. 
12  A. Sofri, Le prigioni degli altri, Palermo, 52.
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anche assuefazione nei confronti della a-normalità. Una normalità 
che per Spinelli è ontologicamente incompatibile con la privazione 
della libertà, tanto da rendere necessario un riformismo dell’intero 
sistema sanzionatorio. 

(Altiero Spinelli, 1949): «A pensarci bene, credo che, per 
quanto si voglia trasformare e perfezionare il carcere, non lo si può 
modificare in modo sostanziale. Naturalmente è possibile miglio-
rare il cibo, rendere più igieniche le celle e le camerate, dare più 
svaghi e più lavoro, e simili. Ma ciò non altera il dato essenziale, 
che consiste nel tenere degli uomini in gabbia, nella impossibilità 
di sviluppare una vita normale, privi quasi completamente di una 
tutela giuridica. Il problema del significato profondo del carce-
re sorge quando ci si mette dal punto di vista del delinquente, e 
lo si considera un essere umano, cioè fornito del diritto di essere 
rispettato malgrado il suo delitto…Ma chi pensa che il carcere, 
comunque modificato, possa essere uno strumento di redenzione 
morale e sociale è vittima non di una illusione, ma di una ipocri-
sia. Il regime carcerario fascista, accanto ai miglioramenti, cui ti 
accennavo al principio della lettera, ha introdotto nel carcere, ed 
ha largamente applicato nel confino, la regola che il prigioniero 
poteva essere liberato prima di aver scontato tutta la pena se te-
neva buona condotta. Poche istituzioni sono in ugual misura cor-
ruttrici dell’animo umano come questa. Il prigioniero è spinto a 
tutte le bassezze, a tutte le ipocrisie, a tutte le viltà per riuscire a 
convincere i suoi superiori che egli ha buona condotta. Come una 
sofferenza per uno o due anni al massimo. È una ben strana manie-
ra di rieducare quella che consiste nello staccarlo completamente 
da tutta la rete dei rapporti sociali, e nel metterlo in un insieme 
di regole nuove, per rispettare le quali egli non ha più bisogno di 
alcun senso di responsabilità. Il carcerato si alza, si lava, scopa, 
mangia, lavora, riposa, parla, tace, legge, scrive, va a suon di cam-
pana. Gli si richiede di essere una macchina e nulla più. Non ha 
preoccupazioni di sorta sulla sua esistenza. Stritola l’anima prima 
ancora del corpo. Se dovessi occuparmi del problema carcerario, 
sosterrei questa tesi: i delinquenti che si debbono allontanare dalla 
società, possono, a scopo intimidatorio, essere condannati ad una 
prigionia dura, ma brevissima, e devono poi essere mandati in una 



272	 patrizio gonnella

qualche località appartata (isola, colonia o simili) dalla quale non 
devono andarsene prima del tempo stabilito. Ivi devono poter vi-
vere una vita sottoposta a leggi più severe e più restrittive, ma una 
vita normale, controllata da regolari magistrati, con possibilità di 
guadagnare, di sposarsi, di aver casa, di vivere civilmente».13 

Anche Spinelli, oltre a Foa, matura un’opzione anti-carceraria, 
sulla base dell’esperienza fatta. Il carcere non riesce a rispondere 
ai grandi scopi che gli sono affidati. E per capire l’essenza bisogna 
starci dentro.

(Igino Cappelli, 1988): «Visitando il piccolo universo carce-
rario della zona che compete al giudice di sorveglianza di Napoli, 
devo presto riconoscere che l’istituto più complesso e difficile da 
esplorare è Poggioreale. Non vale conoscere regolamenti e circo-
lari. E visite, per quanto ripetute e prolungate, non danno il senso 
(il ritmo, l’odore, l’umore) della vita quotidiana che conducono tra 
quelle mura centinaia di persone, mediamente duemila carcerati, 
la quasi totalità in attesa di giudizio. Dopo anni si capisce qualco-
sa»14. Ci vogliono anni, anche per un giudice, responsabile della le-
galità interna alle carceri, per capire cosa significhi la vita in galera. 
Saranno il ritmo ripetitivo e alienante delle giornate, gli odori forti 
di cibo o di disinfettante, i rumori o i silenzi a dare corpo e anima 
alla pena. Troppo silenzio può essere indice di paura collettiva, di 
obbligo all’obbedienza. Le urla notturne non sono più rassicuran-
ti. In carcere non si possono sentire contemporaneamente voci di 
donne e uomini, in quanto rigidamente separati anche di giorno, 
persino a scuola o a teatro. Eppure, non è così che funziona la vita 
fuori. La vita normale e libera non separa donne uomini collocan-
doli rispettivamente nel ginoceo e androceo.

(Emmy Hennings, 1919): «Ora cucio le calze per i detenuti del-
la sezione maschile. Gli uomini non li vediamo quasi mai. Solo di 
ritorno dalla passeggiata incrociamo a volte un drappello di carce-
rati che viene condotto fuori per l’ora d’aria, dopo di noi. Quando 
sfilano noi donne ci schiariamo la voce per attirare l’attenzione, ma 

13  A. Spinelli, Esperienza di prigionia, in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), 
Bisogna aver visto, cit., 38.

14  I. Cappelli, Gli avanzi della giustizia, Roma, 1988, 22.
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qui nel penitenziario sembrano tutti insensibili alla civetteria»15. 
Le dinamiche di vita quotidiana della prigione bavarese narrate 
da Emmy Hennings sono un affresco non tramontato di vera vita 
penitenziaria, con le sue pratiche che si ripetono perpetuamente, 
nonostante nessuna legge si assuma la responsabilità di dare ad esse 
dignità di norma. Questa è l’ipocrisia carceraria. Si interroga ad 
inizio ’900 Emmy Hennings sul perché l’ora d’aria deve essere fatta 
obbligatoriamente camminando in circolo e non camminando. Son 
tante le cose che avvengono in carcere alle quali è difficile dare una 
spiegazione razionale. L’irrazionalità è però capace di riportare al 
senso profondo della pena: produrre un’ossessiva incertezza di vita.

Non lontano nel tempo e nello spazio – siamo adesso vicini a 
Vienna – Egon Schiele racconta lo «stato di continua ebetudine» 
a cui era costretto a vivere con guardie che lo umiliavano e mal-
trattavano.

(Egon Shiele, 1922): «Prigione di Neulenbach, 16 aprile 1912. 
Finalmente! Finalmente! Finalmente! Finalmente la pena è allevia-
ta. Finalmente carta, matite, pennelli, colori, per disegnare e per 
scrivere. Strazianti sono state queste ore selvagge, disordinate, terri-
bili queste ore indistinte, informi, monotone, totalmente grigie, che 
ho dovuto trascorrere come un animale spogliato, nudo tra muri 
freddi e spogli»16. Trascorrono i decenni, si afferma la retorica uni-
versale dei diritti umani, ma gli operatori penitenziari non riescono 
a trasformare la vita detentiva in spazio fisico ed emotivo razionale. 

(Giuseppe Certomà, 2010): «Le gestione proprietaria ha cri-
stallizzato la forma organizzativa dei servizi rendendo impossibile 
la loro crescita e il loro sviluppo, ha generato nell’animo degli ope-
ratori sociali uno stato di alienazione e di disagio per cui essi non 
riconoscono i servizi come il prodotto del loro lavoro cognitivo».17 
Con la consapevolezza critica di operatore sociale che riflette sul 
suo lavoro, Certomà riconosce come il carcere è un’istituzione che 
toglie il respiro anche a chi ha nel suo mandato professionale la 
reintegrazione nella società libera.

15  E. Hennings, Prigione, Roma, 2019, 73.
16  E. Schiele, Diario dal carcere, Milano, 2010.
17  G. Certomà, Il carcere discarica, Roma, 2010, 31.
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Dunque, per avvicinarsi alla pena costituzionale ci vogliono 
contro-spinte forti, continue che provengano dal basso e siano 
sostenute dall’alto. Altrimenti come ha scritto George Mangakis, 
dissidente recluso nelle carceri greche al tempo del regime dei Co-
lonnelli, al detenuto non resta che l’amicizia di una zanzara

(George Mangakis, 1973): «Vorrei scrivere di un’altra amicizia 
nata nel penultimo autunno. La ritengo significativa. Mostra la co-
munanza che può sorgere tra creature infelici. Ero in cella d’isola-
mento da quattro mesi. Da tutto quel tempo non vedevo un’anima. 
Solo uniformi: inquisitori e secondini. Un giorno notai tre zanzare 
nella cella. Stavano lottando duramente per resistere al freddo che 
cominciava a farsi sentire. Di giorno dormivano sulla parete. Di 
notte venivano a ronzarmi intorno. All’inizio mi esasperavano. Ma 
per fortuna non impiegai molto tempo a capire che anch’io stavo 
lottando duramente per sopravvivere all’ondata di freddo. In fon-
do che cosa mi chiedevano? Niente di importante. Una goccia di 
sangue le avrebbe salvate. Non potevo rifiutare. All’imbrunire mi 
scoprivo il braccio e le aspettavo. Si abituarono a me e non ebbero 
più paura. Mi si avvicinavano con tutta naturalezza, apertamente. 
Di questa fiducia sono loro debitore. Grazie a loro il mondo non si 
limitava più a un’aula da interrogatorio. Poi, un giorno, fui trasfe-
rito in un altro carcere. Non rividi mai più le mie zanzare»18.

4.	 Il carcere nei rapporti degli organismi di monitoraggio

Il carcere reale è anche quello descritto nei rapporti degli or-
ganismi nazionali e internazionali, istituzionali e non-governativi 
che, a diverso titolo e con diversi poteri o facoltà, hanno diritto 
o possibilità di visitare i luoghi di privazione della libertà per poi 
rendere pubblici i risultati delle proprie osservazioni sul campo. 

Fact-finding, indagine empirica sulla pena in concreto allo 
scopo di evidenziarne gli elementi di distanza dalla pena legale: è 
questo il senso del monitoraggio degli organismi internazionali e 

18  G. Mangakis, Un’amicizia fondamentale, in S. Dowd (a cura di), Scrittori dal 
carcere, Antologia PEN di testimonianze edite e inedite, Milano, 1998.
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nazionali di prevenzione della tortura19. Nel diciottesimo rapporto 
sulle condizioni di detenzione dell’associazione Antigone, a pro-
posito degli spazi si legge: «Per guardare invece agli spazi in cui 
le persone detenute scontano queste pene, facciamo riferimento 
anzitutto ai dati raccolti negli istituti visitati nel 2021 dal nostro 
osservatorio. Si tratta di un campione, sostanzialmente casuale, di 
96 istituti penitenziari sui 189 al momento in funzione, un cam-
pione assolutamente significativo, superiore al 50%. A proposito 
del regolamento di esecuzione del 2000, di cui sarebbe urgente 
un aggiornamento, questo prescriveva che le “camere detentive” 
fossero dotate di doccia, riscaldamento adeguato ed acqua calda. 
Come si vede sotto in molti degli istituti da noi visitati ci sono an-
cora celle che non rispettano queste condizioni. Ma come si vede 
abbiamo osservato anche dell’altro. Per quanto appaia incredibile 
ed anacronistico, nel 5% degli istituti visitati ci sono ancora celle 
in cui il wc non è in un ambiente separato, isolato da una porta, 
ma in un angolo della cella. A Carinola ad esempio, nel reparto 
destinato ai protetti, manca qualsivoglia divisorio tra il water, il 
lavabo ed il letto. A San Severo in Puglia il bagno è separato dal 
resto della stanza esclusivamente tramite pannello dell’altezza di 
circa 3 metri. Da segnalare inoltre il fatto che, nel 25% degli istitu-
ti visitati, abbiamo trovato celle in cui non apparivano garantiti 3 
metri quadri calpestabili per ciascun detenuto, creando condizioni 
di affollamento evidentemente invivibili. La vivibilità delle celle è 
un aspetto fondamentale per chi è detenuto, dato che in cella molti 
detenuti finiscono per passare buona parte del proprio tempo. Ma 
un carcere non è fatto solo di celle, e la qualità della detenzione, 

19  Dal 1989 opera il Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura (www.
cpt.coe.int); su scala universale dal 2007 vi è il Sotto-Comitato delle Nazioni Unite 
per la Prevenzione della Tortura (https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/spt/intro-
duction-committee); in ambito nazionale opera dal 2016 l’NPM – National Preventive 
Mechanism – nell’ambito delle funzioni svolte dal Garante Nazionale delle persone pri-
vate della libertà (www.garantenazionaleprivatiliberta.it); a livello ancora più locale vi è 
il lavoro dei Garanti regionali e comunali dei diritti delle persone private della libertà (a 
titolo di esempio si veda il sito del Garante istituito dalla regione Lazio https://www.ga-
rantedetenutilazio.it/). Infine, è presente il monitoraggio delle prigioni effettuato dalle 
organizzazioni non governative, come ad esempio dall’associazione Antigone dal 1998 
(www.antigone.it).
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e la sua capacità di influire positivamente sul percorso trattamen-
tale della persona, dipende anche dalle caratteristiche degli spazi 
comuni. Anche questi purtroppo spesso inadeguati. In più di un 
terzo degli istituti i detenuti non hanno accesso settimanalmente 
alla palestra o al campo sportivo. Generalmente perché questi non 
ci sono o non sono agibili. Non a caso se si guarda solo ai 47 istituti 
situati all’interno di un contesto urbano (generalmente quelli più 
vecchi) non è garantito l’accesso settimanale alla palestra nel 38% 
dei casi e al campo sportivo addirittura nel 51% dei casi»20. Il car-
cere osservato da Antigone non è in linea con quello disciplinato 
dalle disposizioni regolamentari.

L’osservazione non è mai una pratica neutra. Lo sguardo 
dell’osservatore è necessariamente uno sguardo condizionato dal 
proprio sapere. L’osservazione, dunque, se finalizza la propria at-
tività al racconto pubblico, può influenzare l’oggetto osservato, 
producendo possibili trasformazioni, a volte temporanee, a volte 
resistenti nel tempo. Il monitoraggio di organismi qualificati a visi-
tare gli istituti di pena ha finalità preventive, proprio partendo dal-
la considerazione che l’osservazione non è neutra, ma condiziona il 
punto di vista dell’oggetto osservato, evidenziando le disparità tra 
pena legale e pena reale. 

Il rapporto del Garante Nazionale delle persone private del-
la libertà sulle carceri calabresi visitate nel 2020 così descrive la 
vita dentro le mura: «In tutti gli Istituti visitati la quasi totalità 
dei detenuti presenti nell’ambito del circuito “Media sicurezza” è 
sottoposto al modello a custodia chiusa. Era rilevabile una genera-
lizzata e ‘presunta’ pericolosità di tutti i detenuti comuni presenti 
ben distante dai principi di individualizzazione e progressività del 
trattamento penitenziario. Trattamento che in tali strutture, a pre-
scindere dalle condotte poste in essere nel corso della vita detenti-
va, è risultato alla delegazione del Garante nazionale, sotto questo 
profilo, irrimediabilmente insuscettibile di valutazione e revisione 
periodica, come previsto dalle circolari di settore. Una simile si-

20  I dati sono tratti dal IXX Rapporto dell’Associazione Antigone (https://www.
rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/numeri-del-car-
cere/).
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tuazione determina, da un lato, il venir meno di un incentivo alla 
responsabilizzazione delle persone detenute, dall’altro, il rischio di 
rinunciare in partenza a un incremento delle attività trattamentali, 
componenti entrambe fondamentali nel percorso di rieducazione 
della pena detentiva. Inoltre, come sarà più approfonditamente 
esplicato con riferimento particolare ad alcuni Istituti, la modalità 
di esecuzione del modello a custodia chiusa si è rivelata particolar-
mente rigida e non in linea con le indicazioni nazionali in materia 
di sicurezza dinamica»21.

Girovagando tra i rapporti delle autorità internazionali e na-
zionali si può ricostruire la mappa della carcerazione nel mondo, 
in Europa e in Italia. Sono i tasselli di un realista mosaico peniten-
ziario universale. Chiunque abbia compiti amministrativi o poli-
tico-legislativi dovrebbe leggerla, consultarla e non prescinderne, 
ogniqualvolta debba prendere decisioni nel campo della esecuzio-
ne penale. Accade invece che osservatori e decisori si muovano 
su binari paralleli, i secondi ergendosi a protezione della sovrani-
tà illimitata del loro decidere e comandare, quasi fosse umiliante 
essere condizionati da elementi dati dall’osservazione empirica e 
non dalla propria infinita scienza e coscienza. Oggi, in Europa, la 
conoscenza dei sistemi carcerari passa dalla lettura dei rapporti 
del Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura. Non c’è 
altro modo, se non l’approfondimento delle relazioni che arrivano 
da Strasburgo, per essere informati su quello che accade dietro 
le mura delle prigioni europee, rese non di rado più alte e impe-
netrabili del necessario, a ingiustificata protezione del bisogno di 
opacità e dell’intenzione illegale di privare la vista dei detenuti, 
delle celle e degli spazi di vita comuni dallo sguardo critico della 
società pubblica22. Bisognerebbe trasformare i rapporti del Co-
mitato Europeo per la Prevenzione della Tortura in materiali di 

21  Così il Garante dei diritti delle persone private della libertà personale nel Rap-
porto pubblicato a seguito della visita regionale in Calabria dal 9 al 13 settembre 2018. 
Il documento è reperibile al seguente link: https://www.garantenazionaleprivatiliberta.
it/gnpl/resources/cms/documents/f93df459771eed1628272230e6f3a077.pdf.

22  Si vedano i seguenti libri che raccontano i contenuti delle visite del Comitato: 
A. Sofri, Il rapporto degli ispettori europei sullo stato delle carceri in Italia, Palermo, 
1993; A. Cassese, Umano-Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi, Bari, 
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studio obbligatorio per chi ha compiti di custodia, allo scopo di 
orientarne l’azione e socializzare le pratiche più rispondenti agli 
standard proposti dagli organismi ispettivi: «La delegazione non ha 
ricevuto accuse di maltrattamenti fisici o abusi verbali da parte del 
personale carcerario in nessuna delle prigioni. La delegazione non 
ha ricevuto alcuna denuncia di maltrattamenti fisici o abusi verbali 
da parte del personale carcerario in nessuna delle carceri visitate e 
la violenza tra detenuti non sembra essere un problema rilevante. 
Le condizioni materiali erano di alto livello nelle prigioni visitate. 
Il CPT è lieto di notare che, nelle prigioni di Bodø e Ullersmo, la 
stragrande maggioranza dei detenuti in custodia cautelare e con-
dannati erano impegnati in una serie di attività fuori dalle celle per 
la maggior parte del giorno»23. Questo breve estratto relativo a una 
recente visita nelle prigioni norvegesi, attesta il contrario di quanto 
accertato nella nostra Calabria dall’autorità di garanzia italiana.

L’osservazione empirica è dunque strumento di conoscenza, di 
informazione, di studio, di prevenzione, di trasformazione sociale, 
di politica attiva. Spetta all’accademia dare ad essa dignità scien-
tifica sottraendola a uno spazio ingiustamente e proditoriamente 
definito di tipo militante. Bisognerebbe continuamente riflettere, 
anche tra penalisti e filosofi, sull’essere della pena contrapposto al 
suo dover essere.

5.	 Il carcere raccontato dalla musica, dalla letteratura di fantasia, 
dal cinema e dalla fiction

Era il 1980 quando uscì sugli schermi “Brubaker” di Stuart 
Rosenberg con Robert Redford, direttore democratico al quale è 
affidato il compito di riformare il carcere di Wakefield in Arkan-
sas. Sette anni prima Franklin J. Shaffner aveva girato “Papillon” 
con Steve McQueen e Dustin Hoffman. Due film che hanno con-

1994; L. Astarita, P. Gonnella, S. Marietti, Il collasso delle carceri italiane. Sotto la 
lente degli ispettori europei, Roma, 2003.

23  Rapporto del Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura sulla Norve-
gia a seguito della visita effettuata tra il 28 maggio e il 5 giugno 2018 (https://rm.coe.
int/1680909714).
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tribuito da un lato a formare l’immaginario riformista sulle carceri 
negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso e dall’altro ad alimentare in-
dignazione dell’opinione pubblica intorno alle pratiche sistema-
tiche di violenza, tortura, isolamento forzato. Il carcere è sempre 
stato presente nel cinema, nella letteratura, nella musica. E oggi 
lo è nella fiction televisiva. Attira curiosità. Raffina conoscenze. 
Anche quando le immagini ripropongono stereotipi interpretativi 
classici – si pensi a “Prison Break” o alla più recente mini-serie te-
levisiva “Il re” – esse comunque danno conto del pensiero sociale 
diffuso intorno ad esso o comunque contribuiscono a rafforzarlo. 
Dopo aver visto “Il re”, con tutta la sua distanza dalla realtà, che 
fortunatamente è meno avventurosa e greve, e nonostante tutte le 
sue esagerazioni fumettistiche, possiamo forse meglio capire cosa 
l’opinione pubblica italiana media immagina o sa della vita nelle 
galere, vero o falso che sia. Il falso condiziona il vero.

Corruzione, droga e violenza sono ingredienti non solo della 
vita carceraria. Sono presenti anche nella società libera, dalla quale 
la società carceraria non potrà differenziarsi in meglio. Fabrizio 
de Andrè, Bob Dylan e, a loro modo la nuova generazione di rap-
per e trapper italiani, hanno aiutato tantissime persone a formarsi 
un’idea sulla giustizia criminale, sulla sua selettività, sul classismo 
carcerario. A Bob Dylan il pugile Hurricane deve la sua libertà, 
dopo un processo fondato sulla discriminazione razziale che lo 
aveva portato ai confini della sedia elettrica. Norman Jewison ha 
trasformato la canzone in un film nel 1999. Dunque una storia vera 
viene prima musicata, poi cantata e infine trasformata in un film. 
Così prende sostanza. Le ballate blues compongono una fotografia 
del razzismo della giustizia americana, criminogena nel suo essere 
intollerante, come ne scriveranno Edward Bunker24 e Angela Da-
vis25.

Sono infinite le storie che hanno visto musicisti rock, blues, 
punk, jazz, pop finire nelle prigioni al di là e da questa parte dell’o-
ceano. Le loro storie sono una breccia nel mondo della giustizia 

24  E. Bunker, Educazione di una canaglia, Torino, 2016.
25  Si veda la nuova edizione di A. Davis, Aboliamo le prigioni. Contro il carcere, la 

discriminazione, la violenza del capitale, Roma, 2022 con il commento di V. Verdolini.
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penale, con le sue insensatezze, le sue discriminazioni sulla base 
del censo, i suoi eccessi, le sue incapacità di guardare al mondo 
giovanile. Raccontano anche da dentro il mondo delle galere, e le 
tragedie che vi accadono.

Il 20 aprile del 1984, mentre stava provando gli impianti del 
Variety a Bologna, due carabinieri si avvicinarono a Vasco Rossi. Il 
cantante consegnò spontaneamente i ventisei grammi di cocaina in 
suo possesso. Venne arrestato e portato nella prigione di Pesaro. 
Per ventidue giorni abiterà la cella numero ventidue. Poco prima, 
là dentro, si era impiccato un detenuto di origini iraniane. Così 
scrive e canta “Cosa c’è”, dopo avere riacquistato la libertà. Storie 
di carcerazione preventiva. Roberto Vecchioni critica il suo “Si-
gnor Giudice” che lo mise dentro in pieno agosto senza verificare 
se la denuncia di possesso di droga fosse vera o meno: «Lei venga 
quando vuole. Più ci farà aspettare, più sarà bello uscire. Signor 
giudice, si compri il costumino. Si mangi l’arancino col suo pomo-
dorino. Noi siamo tanti e siam qua, già la chiamiamo papà. Di quei 
papà che non si conoscono. Quel giorno quando verrà, giudichi 
senza pietà». Vecchioni racconta cosa significa dipendere da un 
giudice, che usa come un grimaldello la carcerazione preventiva 
(che lui sconterà nel carcere di Marsala, da dove musicherà una 
lettera). Quella carcerazione preventiva inumana vista tante volte 
nei film. Una condizione che lascia la persona senza risposte, sola 
con le proprie paure, aspettando un giudizio che chissà se mai ar-
riverà.

Alberto Sordi la descriverà tragicamente e perfettamente nel 
film “Detenuto in attesa di giudizio”. La vita negli istituti peniten-
ziari è ben diversa se si è imputati o condannati. Il tempo scorre 
diversamente. Non accadono le stesse cose per gli uni e per gli altri 
durante la carcerazione. Molti ragazzi e adolescenti conoscono il 
carcere attraverso i testi autobiografici di giovani rapper e trapper. 
(Massimo Pericolo, Scialla Semper): «E ho visto uomini piangere 
tutti in fila dopo il colloquio e l’abbraccio di una bambina. E il 
lunedì ci si scanna per la partita Il prete quando torna? La posta 
quando arriva? Il secondino più bravo è quello che grida. Ero im-
pazzito del tutto quand’è finita». In carcere la vita dipende sempre 
da una guardia, da un poliziotto, da un secondino, da qualcuno 
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che si inventa una regola, nel nome di una sicurezza non sempre 
comprensibile. «Vietati i vestiti arancioni. Vietati i vestiti in qualsi-
asi sfumatura di blu….Vietati i vestiti a cipolla. Vietate le magliette 
senza maniche o con le maniche ad aletta. Vietate le spalle scoper-
te. Vietate le magliette scollate»26.

Rachel Kushner in Mars Room racconta le illogicità insensate 
che regolano la detenzione femminile in una prigione inventata. 
È un esercizio di fantasia. Forse sì, forse no. Nelle carceri italiane 
sono ancora vietate le penne stilografiche, i cappotti foderati, i libri 
con copertina rigida, gli orologi Swatch e mille altre cose. Un gior-
no in un passato oramai non più certificabile, uno di questi oggetti 
sarà stato usato per nascondere armi, droga, soldi o qualsiasi cosa 
non consentita. Da allora sono vietati per sempre, senza possibilità 
di circoscrivere nel tempo o nello spazio il divieto insensato. La 
grande maestria di una scrittrice come Rachel Kushner ci riporta 
con ironia nell’anormalità carceraria. Questa è la forza dell’arte, in 
tutte le sue espressioni e forme. Rendere indistinguibile la realtà 
dalla immaginazione.

26  R. Kushner, Mars room, Torino, 2019, 51.
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Raccontare il carcere

Sommario: 1. Lo sguardo sul carcere. – 2. Le assenze del fuori. – 3. La sen-
satezza del tempo della pena. – 4. L’appartenenza. – 5. La richiesta 
populista di penalità. – 6. La gabbia delle storie.

1.	 Lo sguardo sul carcere

Raccontare il carcere non è un’impresa facile. Il mondo che 
vive dall’altra parte del muro, oltre le porte blindate, dietro le fine-
stre sbarrate è una realtà complessa, variegata, disomogenea.

Più facile semplificare la quotidianità trasformandola nei suoi 
estremi: da una parte, la cronaca nera con la descrizione di un 
permanente e persistente degrado e, dall’altra, la cronaca bianca, 
con la presentazione di singole esperienze positive. Dunque, una 
realtà bipolare fatta di violenze contro i detenuti e di aggressioni 
ai poliziotti o di iniziative culturali, ricreative, lavorative. Due po-
larità, proposte ogni volta come rappresentative di tutto il mondo 
penitenziario che – come detto – è in realtà ben più articolato e di-
versificato di quanto appaia e di quanto si racconti, appunto. Due 
descrizioni totalizzanti e simmetricamente opposte che non tengo-
no conto della complessità di questo aggregato umano, non scelto 
ma subito dalle persone che lo abitano, in cui lo spazio e il tempo 
sono governati da regole diverse da quelle della comunità sociale. 

In tal modo, lo sguardo coglie la realtà solo nella sua superfi-
cie, senza andare oltre l’apparenza, senza una analisi dei fenomeni, 
perché questi inevitabilmente proiettano interrogativi sulla comu-
nità sociale nel suo complesso. Perché interrogarsi sul carcere si-
gnifica necessariamente confrontarsi con le contraddizioni sociali 
che riguardano la collettività nel suo insieme. 
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Lo stesso tema del sovraffollamento molto spesso è sempli-
cemente enunciato attraverso il confronto tra il numero delle 
persone detenute presenti e il numero dei posti previsti. Un 
dato certamente importante, ma che se considerato in maniera 
astratta poco dice sulla sua effettiva realtà. Il sovraffollamento 
non è infatti un fenomeno omogeneo sul territorio. Basti con-
siderare, per esempio, che nelle carceri della Lombardia l’af-
follamento supera il 136%, mentre gli Istituti della Sardegna 
sono sotto-affollati, tanto da non raggiungere il 100% dei posti 
disponibili (l’affollamento è pari all’87%). Tale disomogeneità 
si riscontra anche all’interno di una stessa Regione: in Campania 
convivono Istituti come quello di Carinola con un affollamen-
to al 74% e quello di Poggioreale che arriva al 146%. Ma la 
disomogeneità è anche all’interno di uno stesso Istituto, dove 
vi possono essere reparti estremamente affollati e altri sottoccu-
pati: nella casa circondariale di Salerno-Fuorni in cui si registra 
complessivamente un affollamento del 112%, per esempio, a 
fronte di una sezione circondariale ordinaria con un affollamen-
to al 131%, la sezione circondariale a custodia aperta si ferma 
invece al 51% di affollamento. Perché la popolazione detenuta 
non è omogenea per diversi motivi: posizione giuridica, circuiti 
a cui sono assegnate le persone talvolta incompatibili tra di loro, 
situazioni soggettive. 

Poco, invece, si parla dei reati di lieve entità e di coloro che 
tali reati hanno commesso: il 31 luglio 2022 su 54.909 detenuti 
presenti e sui 35.570 in esecuzione penale, cioè con una senten-
za definitiva, ben 1.351 erano in carcere per l’esecuzione di una 
sentenza di condanna a meno di un anno e altre 2.564 per una 
condanna da uno a due anni. Difficilmente un tale breve periodo 
trascorso in carcere potrà realmente «tendere alla rieducazione del 
condannato», come dice la Costituzione: lo stesso scarso tempo a 
disposizione non consente di conoscere la persona, capirne i biso-
gni, elaborare un programma individualizzato di percorso riedu-
cativo. Queste detenzioni, di fatto, si traducono in un mero tempo 
sottratto alla vita e alla normalità. Un tempo vuoto destinato spes-
so a ripetersi, in una sequenzialità che nulla dà alla persona e nulla 
restituisce alla società.
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La presenza di tali persone in carcere – in un contesto norma-
tivo che prevede forme alternative per le pene brevi e medie – ci 
parla della loro povertà, anzi delle povertà, in senso ampio, che 
caratterizzano la loro vita: la non conoscenza della stessa possibili-
tà di scontare una pena in maniera diversa dal carcere, la barriera 
linguistica, la mancanza di un sostegno legale effettivo, l’assenza di 
una rete familiare e sociale di supporto. 

Secondo i dati del Dipartimento dell’Amministrazione peni-
tenziaria il 31 giugno 2022 erano poco meno di 5.000 le persone 
detenute prive di una residenza (4.997). Si tratta di un elemento 
che incide molto sulla possibilità di accedere a misure alternative, 
come era emerso con forza nel 2020, quando l’assenza o l’inido-
neità del domicilio proposto dalle singole persone detenute erano 
un ostacolo di fatto alle domande di detenzione domiciliare, che 
pure avevano superato tutti gli altri ostacoli posti dall’articolo 123 
del decreto-legge n. 18/20201. Un fattore che nulla aveva a che 
fare con la pericolosità del richiedente o con la sua condotta, ma 
soltanto con la sua solidità o fragilità sociale ed economica. Allora 
intervenne la Cassa delle ammende con una delibera di finanzia-
mento di cinque milioni di euro per favorire il passaggio alle misu-
re non detentive sia per i detenuti che avessero i requisiti giuridici 
per accedervi, sia per coloro che si trovassero in condizioni di in-
compatibilità con il regime carcerario per motivi sanitari, attraver-
so il reperimento di alloggi pubblici o privati di cura, di assistenza 
o accoglienza delle persone in stato di detenzione o sottoposte a 
provvedimenti giudiziari limitativi della libertà personale. Desti-
natari degli interventi erano, in particolare, i detenuti maggiorenni 
privi di risorse economiche o comunque in stato di difficoltà per 
l’indisponibilità di alloggio o senza prospettive di attività lavora-
tiva2. Tale questione, ovviamente, chiama in causa direttamente i 
territori e la loro capacità di dare un alloggio a quelle persone che 
non ne dispongono, non solo allora ma anche oggi. 

1  Decreto-legge 17 marzo 2020, n. 18, “Misure di potenziamento del Servizio sa-
nitario nazionale e di sostegno economico per famiglie, lavoratori e imprese connesse 
all’emergenza epidemiologica da COVID-19”.

2  Delibera del 6 aprile 2020.
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2.	 Le assenze del fuori

La presenza di tali persone in carcere, molto ci dice anche sulle 
assenze del fuori, della comunità, del territorio e delle istituzioni, 
che non hanno saputo intercettare i loro problemi, le loro diffi-
coltà e criticità. Le loro vite, le manifestazioni del loro disagio, le 
richieste di aiuto, seppure formulate in maniera forte e oppositiva, 
sono passate inosservate. Il fuori non ha saputo o voluto affron-
tarle, consegnandole direttamente al diritto penale che dovrebbe, 
al contrario, intervenire solo laddove altre modalità hanno fallito. 

Il carcere moderno è tornato così a essere il luogo a cui affidare 
le contraddizioni della società, determinando quella che Alessan-
dro Margara chiamava detenzione sociale, che, tuttavia, il carcere 
non è in grado né di gestire né, tantomeno, di risolvere. 

Alla data del 24 settembre 2021, sulle 18.888 persone detenute 
per droga, erano 12.274 quelle condannate con sentenza definitiva 
per il reato previsto dall’art. 73 del d.P.R. 309/90. Di queste 271 
avevano una condanna inferiore a 1 anno; 1.603 una condanna 
tra 1 e 3 anni; 5.801 con una condanna compresa tra 1 e 6 anni e 
5.471 per scontare una condanna compresa tra i 6 e i 20 anni. Sono 
numeri che evidenziano con chiarezza alcuni elementi: la maggio-
ranza di fatti è connessa a episodi spaccio minore, puniti con pene 
comprese nei termini edittali previsti dal 2014 a oggi per le droghe 
leggere (da 2 a 6 anni) e prossime al minimo della pena prevista 
per le droghe pesanti (da 6 a 20 anni, dopo l’intervento della Corte 
costituzionale del 2019); l’esecuzione in carcere riguarda pene ri-
feribili a fatti di lieve entità o che riguardano sostanze stupefacenti 
leggere; le condizioni di particolare fragilità sociale delle 271 per-
sone condannate a una pena minima, inferiore a 1 anno3. Questi 
numeri, in sostanza, ci dicono che i protagonisti dello spaccio al 
minuto sono quelli che formano la parte sostanziale della popola-
zione detenuta per fatti di droga.

3  I dati sono riportati nella Relazione di Emilia Rossi al Tavolo tecnico 1 “Giusti-
zia penale, misure alternative e prestazioni sanitarie penitenziarie” della VI Conferenza 
nazionale sulle droghe, Casa circondariale “Raffaele Cinotti di Rebibbia”, Roma, 5-6 
ottobre 2021.
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Quanto sopra rilevato, allora, apre a due riflessioni: quella sul-
la sensatezza del tempo della privazione della libertà e quella sulla 
comunità esterna e il suo rapporto con il carcere. 

3.	 La sensatezza del tempo della pena

Il legame tra tempo interno e tempo esterno, in carcere, di-
venta sempre più sottile. I due tempi camminano a velocità di-
verse – rapido e sempre più accelerato il primo, rallentato quasi 
immutabile nella sua ripetitività il secondo. Fuori, la velocità dei 
mutamenti, sotto la spinta delle tecnologie, allontana i due mondi 
determinando una difficoltà di reinserimento effettivo e attivo nel 
contesto sociale esterno, maggiore di quanto non fosse prima. Per-
ché l’esperienza del tempo non è riducibile a un semplice contare 
minuti. Come ha scritto il fisico Carlo Rovelli «non solo possiamo 
separarci e incontrarci dopo un lasso tempo diverso per l’uno e per 
l’altro, ma anche per ciascuno di noi c’è un senso misurabile in cui 
il tempo puro scorre insieme a due differenti velocità»4.

Ma va detto, anche, che il tempo del carcere è un tempo trop-
po spesso riempito solo dall’attesa: di decisioni di altri, di risposte 
che non arrivano o arrivano troppo tardi, di informazioni e noti-
zie che giungono talvolta deformate e inattendibili. Un tempo che 
invece dovrebbe tendere a restaurare e a ricostruire quel legame 
sociale che si è interrotto con la commissione del reato e che, com-
plessivamente – salvo qualche positiva eccezione – rimane proiet-
tato all’oggi e al dentro e non – come dovrebbe – al domani e al 
fuori. Divenendo, così, un mero contenitore fondato solo sulla sot-
trazione, in cui la detenzione, cioè la separazione dalla comunità 
e la privazione, ne è l’elemento centrale; le attività, le iniziative, le 
proposte di percorsi culturali e lavorativi restano ai margini. La 
finalità costituzionale della pena appare, così, come un elemento 
collaterale. Ma, come ha affermato la Corte costituzionale nella 
sentenza n. 313 del 1990, «la finalità rieducativa non può essere 

4  C. Rovelli, Simultaneità, in Garante nazionale dei diritti delle persone private 
della libertà personale, Relazione al Parlamento 2022, Roma, 2022, 75.
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ritenuta estranea alla legittimazione e alla funzione stesse della pe-
na»5. Anzi, nel rivolgersi al Parlamento, nel corso della presen-
tazione della propria Relazione annuale, il Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della libertà personale, Mauro Palma, 
ha definito tale finalità un diritto soggettivo della persona detenuta. 
«Credo che occorra riconoscere che tale finalizzazione determini 
un vero diritto soggettivo della persona reclusa a che la sua pena 
sia a essa concretamente ed effettivamente orientata. L’avere nella 
nostra Carta una indicazione esplicita di orientamento finalistico 
delle pene determina, infatti, in particolare per la pena privativa 
della libertà, il diritto a che il tempo dell’esecuzione non sia mera 
sottrazione di tempo vitale con carattere deterrente o retributivo, 
o ancor meno tempo ‘vuoto’, ma tempo da spendere in un concre-
to indirizzo verso tale finalità. In questo passaggio si evidenzia il 
fatto che non si tratti più di una indicazione di politiche penali, ma 
dell’affermazione di un diritto – forse l’unico diritto uti captivu-
s»6. Non si tratta, quindi, di un problema di “sfondo”, ma di un 
vero e proprio diritto delle persone condannate a che la pena sia 
effettivamente tesa alla loro rieducazione.

Questo ci porta a interrogarci sul senso stesso del carcere, sulla 
sua efficacia, sulla sua “produttività”, nel senso di capacità di rag-
giungere l’obiettivo che la Costituzione ha affidato alle pene. Una 
riflessione, questa, che, al contrario, tende a sfuggire al racconto 
del carcere.

Negli ultimi due anni, l’emergenza sanitaria da Covid-19 ha 
comportato l’interruzione di tutte le attività e l’inaccessibilità per 
tutte le persone che a vario titolo entravano negli Istituti per por-
tare ascolto, iniziative, progetti, lavoro, attività culturali, sportive, 
ricreative, corsi scolastici o di formazione professionale e altro an-
cora. I corridoi delle carceri sono diventati vuoti e sordi. Il tempo 
della pena è divenuto ancora più pesante e più lungo. E ancora 
oggi non si è riusciti a ricondurre ovunque la situazione a una nor-
malità, a una riapertura, in sicurezza, a quelle presenze esterne e 

5  Corte cost., sent. n. 313 del 1990, punto 8 del Considerato in diritto.
6  M. Palma, La direzione dello sguardo. Presentazione della Relazione al Parlamen-

to 2021, Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà, Roma, 2021, 6.
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a quelle attività che sono sempre state un elemento di valore del 
nostro sistema detentivo, con il rischio di consolidare un modello 
detentivo meramente custodiale. 

Tali presenze della società civile, delle altre Istituzioni, degli 
Enti, del Terzo settore, del volontariato e del territorio rappresen-
tano una ricchezza voluta dal Legislatore che ha previsto nell’ordi-
namento penitenziario proprio il coinvolgimento della società nel 
contribuire alla finalità del reinserimento sociale delle persone de-
tenute. Una ricchezza che va alimentata e rafforzata. Una presenza 
fondata sulla concezione che il carcere riguarda tutta la collettività.

4.	 L’appartenenza

E qui arriviamo alla seconda riflessione, quella sulla comunità 
esterna; una riflessione che si sviluppa attorno alla parola appar-
tenenza. Perché il carcere non è un luogo ‘altro’: esso appartiene 
alla comunità, nel senso che ne è parte, e quei muri e quei cancelli 
che ne segnano la separatezza indicano soltanto una separazione 
temporale. La sua conoscenza, analisi e comprensione è, dunque, 
un elemento decisivo, anche per comprendere la comunità sociale 
nel suo insieme. E rifiutarsi di guardare negli occhi la parte ‘ma-
lata’ del nostro stesso essere sociale, ci impedisce di comprendere 
anche la parte sana di esso. Ci impedisce di essere pienamente un 
corpo sociale.

Il riconoscimento dell’appartenenza è essenziale: per le perso-
ne detenute e per la collettività esterna; per comprendere e supe-
rare le difficoltà sia dentro che fuori.

Nel 2018, a seguito di una drammatica vicenda avvenuta nel-
la Casa circondariale femminile “Germana Stefanini” di Roma 
Rebibbia, che portò una donna detenuta a uccidere i suoi due 
figli ristretti con lei in carcere, il Garante nazionale aveva invitato 
tutti – stampa compresa – al silenzio. A fermare le parole su quel 
dramma per discutere invece delle condizioni e delle responsabi-
lità collettive che avevano determinato il contesto di quel gesto: 
il contesto di una legge sulle detenute madri che stenta ancora 
oggi a essere applicata nei suoi aspetti più significativi; il contesto 
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della difficoltà di trovare un punto di equilibrio tra la difesa del 
diritto alla relazione materna, che porta il nostro ordinamento a 
consentire alle donne ristrette in carcere di tenere con sé i loro 
figli almeno nei primi tre anni di vita, e l’assoluta priorità dell’e-
sigenza di positive capacità evolutive e cognitive di un bambino 
nei suoi primi anni di vita. Ma anche a ragionare sulle responsa-
bilità collettive relative alla carenza di strutture di casa famiglia 
protette, che esistono ancora oggi in numero limitatissimo7 e che 
dovrebbero costituire, invece, la soluzione prioritaria; delle co-
munità locali che spesso non gradiscono le presenze delle dete-
nute madri nel loro territorio; della pretesa volontà di anteporre 
le necessarie esigenze di giustizia alla tutela della maternità; di 
un’opinione pubblica che volge il suo sguardo al carcere solo in 
occasione di tragedie e non anche ai molti aspetti di cura e tutela 
che vi si svolgono ogni giorno. 

Ecco, allora, che tornano, nella riflessione sul carcere le ca-
renze e le contraddizioni della collettività nella sua complessità. 
Perché le criticità del carcere riflettono e amplificano le criticità 
della stessa comunità sociale.

5.	 La richiesta populista di penalità

Ma dall’esterno vengono anche delle spinte che trovano spesso 
sponda proprio nel racconto del carcere. Mi riferisco alla richiesta 
populista di penalità che si fonda su una descrizione del carcere 
come abitato essenzialmente dalla criminalità organizzata. Quan-
do in realtà, quest’ultima rappresenta solo un quinto della popola-
zione detenuta: poco meno di 10 mila persone su quasi 55 mila. E 
ancora una volta, un singolo aspetto del carcere viene presentato 
come il tutto. 

7  Le Case famiglia protette sono a tutt’oggi solo due: una a Roma, la “Casa di 
Leda”, aperta dal Comune, e un’altra dell’Associazione “Ciao”, convenzionata con il 
Comune di Milano e il Provveditorato regionale della Amministrazione penitenziaria 
della Lombardia, con l’adesione del Tribunale di Milano, del Tribunale di Sorveglianza, 
del Tribunale per i minorenni e della Procura della Repubblica presso il Tribunale per 
i minorenni.
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Certamente, quello della criminalità organizzata è un proble-
ma serio che, tuttavia, non esaurisce e non rappresenta la comples-
sità e la diversità delle persone che abitano il carcere. E schiac-
ciare la riflessione su questo aspetto impedisce ed evita di porsi 
domande sulla questione più generale del senso di una esecuzione 
penale, enfatizzando la dimensione della sicurezza, quasi contrap-
ponendola alla finalità costituzionalmente definita delle pene, che 
rischia così di diventare una mera variabile di sfondo, avulsa dalla 
concretezza quotidiana e che neppure soddisfa quel desiderio di 
retribuzione per quanto commesso che sempre più viene stimolato 
nella collettività esterna, anche con frasi del tipo ‘buttare la chiave’. 

La narrazione sul carcere, come quella sull’immigrazione e sul-
le povertà in genere, troppo spesso ha ceduto alle paure che negli 
ultimi anni sono state alimentate da più parti, alla ricerca di un 
facile consenso. La cultura dell’inimicizia quando non dell’odio 
hanno alimentato giornali, blog, televisioni e social. Slogan facili 
quanto distanti dalla realtà fattuale hanno conquistato uno spazio 
sempre maggiore. Parole come invasione, svuotacarcere, pericolo, 
paura, minaccia, insicurezza, buonismo, guerra, diverso, clandestino 
sono entrati nel linguaggio comune, trasformando la realtà, pla-
smandola.

La guerra al diverso, all’invasore, a chi mette in pericolo la 
sicurezza diventa una lente per guardare la realtà, raccontarla e 
in ultimo percepirla in maniera diffusa. Nell’ambito del carcere, 
si traduce nel rifiuto nei confronti di chi ha commesso un reato, 
nell’allontanamento dalla comunità, nell’idea di una segregazio-
ne senza termine, nel non porre attenzione verso gli strumenti di 
ricomposizione, ricostruzione e riparazione possibile. In ambito 
penale, emerge una distorsione del diritto, centrata sull’inimicizia 
in cui il reo, tramutato in nemico, non è più persona destinata al 
miglior ritorno avverabile, bensì persona da tenere più distante 
possibile da ogni ipotesi di ritorno.

Le campagne mediatiche, durante la fase più dura della pande-
mia, per fermare le timide misure che erano state messe in campo 
volte a ridurre le presenze all’interno degli Istituti e prevenire così 
il rischio di contagio in un luogo chiuso, chiamate erroneamente 
«scarcerazioni» ne sono state una espressione evidente. L’effetto è 
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stato un rallentamento delle concessioni della misura della deten-
zione domiciliare per chi avesse un fine pena entro i diciotto mesi 
e la riduzione di fatto del diritto alla salute delle persone detenute. 

La cultura dell’inimicizia non guarda in faccia nessuno. Nean-
che le vittime, in nome delle quali si pretende di agire, usandole 
invece strumentalmente, senza alcun rispetto per il loro dolore e 
talvolta anche la rabbia per quanto hanno subito. A loro viene as-
segnato il compito di decidere sulla vittima: sulla pena comminata, 
sulle misure alternative concesse, addirittura sul dove scontare la 
pena stessa, come è avvenuto in diverse occasioni quando familiari 
o comitati chiedevano che il responsabile non restasse nel carcere 
della città in cui aveva commesso il reato, una sorta di esilio in 
carcere.

6.	 La gabbia delle storie

Dall’altra parte, la realtà positiva del carcere tende a tradursi 
nel racconto di storie che riguardano singole persone. Certamente 
per rendere più empatico e attraente il racconto. Ma il rischio insi-
to in questa modalità narrativa è di perdere il contesto, nel nostro 
caso la cornice dell’esecuzione penale in sé. Le storie di reinseri-
menti riusciti, di percorsi di studio, di progetti di formazione con-
clusi in maniera positiva si riducono a storie edificanti di singoli 
uomini e donne. La finalità della pena, ancora una volta, rimane 
sullo sfondo, senza riuscire a divenire protagonista dell’informa-
zione.

Le storie rischiano così di diventare una gabbia narrativa che 
impedisce il racconto complessivo al punto che senza la storia in-
dividuale le notizie tendono a perdersi. È il caso di una sentenza di 
un Tribunale di sorveglianza che tra le motivazioni di un rigetto di 
una istanza di differimento della pena o di detenzione domiciliare 
per motivi di salute, ha scritto che la laurea conseguita durante la 
detenzione e la frequentazione di un master per giurista di impre-
sa «si ritiene possano aver affinato le sue indiscusse capacità e gli 
strumenti giuridici a sua disposizione per reiterare condotte illeci-
te in ambito finanziario ed economico».
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È il ribaltamento dell’idea della cultura come uno dei princi-
pali strumenti di promozione della persona e quindi come alleata 
nel percorso di revisione critica delle persone detenute in vista di 
un reinserimento positivo nella società. Un capovolgimento radi-
cale a cui l’Università di Bologna, città in cui era stata emessa la 
sentenza, ha risposto con una iniziativa pubblica e che ha portato 
il presidente emerito della Corte costituzionale Giovanni Maria 
Flick a presentare, insieme all’avvocata Francesca Cancellaro, un 
ricorso alla Corte europea dei diritti umani per violazione, tra gli 
altri, dell’articolo 2 del primo protocollo integrativo della Conven-
zione che prevede il diritto allo studio. 

Un fatto che avrebbe meritato forse più spazio di quanto non 
sia stato dato a Ma.Ma, la piccola “casetta rossa” progettata da 
Renzo Piano dove le donne detenute della Casa circondariale di 
Rebibbia possono incontrare i loro figli in un ambiente accoglien-
te.





RELAZIONE CONCLUSIVA





Mauro Palma

Necessarie transizioni

Sommario: 1. Premessa. – 2. Alcuni brutti segnali. – 3. Le auspicabili tran-
sizioni. – 4. L’apporto tecnologico. 

1.	 Premessa

L’atmosfera positiva che la Spring School induce non solo per 
la luminosità del luogo, ma per l’altrettanto luminoso sguardo con 
cui molti giovani si rivolgono alla cupezza del mondo delle colpe 
e delle pene perché anche là dove sembra impossibile entri pre-
potentemente la luce, deve interrogarci su quali indicazioni dare 
alla nostra riflessione e alla costruzione che qui si vuole fondare 
affinché costituisca una solida e rinnovata cultura del come affron-
tare le difficoltà. Riflessione e costruzione di una realtà scientifica e 
sociale che si sta realizzando in quest’isola, nell’attesa di sistemarsi 
pienamente nella sua sorella minore: di dimensione, ma non di im-
portanza.

È rilevante che proprio attorno allo scoglio che ha significato 
da un lato, la volontà del potere di escludere e, dall’altro, la capa-
cità micro-amministrativa di realizzare un’esperienza anticipatoria 
di riflessioni ancora oggi importanti per indicare una direzione 
dello sguardo, si stia realizzando un’esperienza culturale, in pro-
gressivo ampiamento tematico, che vuole essere di indicazione agli 
studi penalistici e penitenziaristici in ambito europeo. 

Ma proprio tale progettualità impone a noi la domanda su 
quale sia la base culturale da cui ci muoviamo: quale è la cultura 
diffusa di chi opera in questo settore e quanto è aperta alla possibi-
le prospettazione in avanti? Per questo ritengo che sia – dolorosa-
mente – necessario partire da alcuni segnali, diversi come origine e 
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come contenuto, che letti insieme danno un quadro preoccupante 
della cultura che aleggia nel carcere e nei suoi dintorni.

2.	 Alcuni brutti segnali

Partiamo, quindi, da una frase letta in un provvedimento di 
un Tribunale di Sorveglianza di una grande e dotta città del no-
stro Paese, con il quale veniva rigettata una istanza di differimento 
della pena per motivi di salute o, in via subalterna, di detenzio-
ne domiciliare. L’istanza era stata formulata nei primi giorni del 
2020, quando l’ansia per la diffusione del virus era particolarmen-
te sentita nei diversi luoghi di privazione della libertà personale e 
soprattutto in carcere. Riguardava una persona detenuta che nel 
frattempo aveva compiuto un percorso di studi in giurisprudenza 
con particolare indirizzo in ambito del diritto di impresa. 

Ovviamente non entro nel merito della decisione del Tribunale 
e non ho elementi per contraddirla; tuttavia nella motivazione si 
legge la seguente frase: «La laurea conseguita durante la deten-
zione e la frequentazione di un master per giurista di impresa, ove 
si consideri la sua personalità per come emerge dalle relazioni di 
sintesi, si ritiene possano aver affinato le sue indiscusse capacità 
e gli strumenti giuridici a sua disposizione per reiterare condot-
te illecite in ambito finanziario ed economico, che possono esse-
re svolte anche se ristretto in detenzione domiciliare». Quindi, il 
percorso di studi e il conseguimento di risultati ben apprezzabili 
è visto come elemento potenzialmente indicativo dell’accresciuta 
capacità criminale. Forse si potrebbe applicare anche fuori del car-
cere, a ognuno di noi: certamente gli studi aiutano la capacità di 
comprensione del presente e, implicitamente, possono essere visti 
come generatori di una maggiore abilità nel commettere i reati.

La frase non può essere archiviata con facilità perché esprime 
sia il rapporto che la collettività ha con l’acquisizione di strumen-
ti di conoscenza e, quindi, di maggiore consapevolezza, sia il si-
gnificato attribuito alla parola «rieducazione» che la nostra Carta 
assegna all’esecuzione penale come finalità tendenziale. Perché 
sembra delineare una rieducazione di buone intenzioni e non di 
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strumenti effettivi di consapevolezza e sembra altresì indicare che 
dietro quell’ambigua parola «trattamento» molto utilizzata nel lin-
guaggio detentivo si celi qualcosa che è altro rispetto al contributo 
che viene dall’istruzione e dalla consapevolezza culturale. Un trat-
tamento forse di buoni propositi – così come la parola educatore 
nel definire una figura professionale sembra evocare – e spesso 
collegato a ipotesi di lavoro, possibilmente servile.

Questa osservazione mi porta al secondo dei segnali negati-
vi: l’enfasi con cui in più sedi, inclusa quella dove si amministra 
nazionalmente l’esecuzione penale, viene presentato il «lavoro di 
pubblica utilità», soprattutto con il logo “Mi riscatto per …” e via 
il nome della città dove si svolgeranno questi lavori in sostituzione 
e soccorso di chi ne sarebbe responsabile e competente, senza re-
tribuzione – al più recentemente con un sussidio – e senza quelle 
garanzie e quei diritti che nel nostro ordinamento configurano la 
parola «lavoro». Implicitamente si afferma il disvalore che la pri-
vazione della libertà come pena non basti: occorre aggiungere al-
tro per riscattarsi. Simmetricamente, si costruisce una insensibilità 
culturale della collettività dei liberi soddisfatta nel vedere i reclusi 
al lavoro per un vivere che non appartiene a chi impiega tempo e 
fatica ma a chi si sente appagato dalla visibilità della punizione. Ep-
pure, l’Amministrazione ha recentemente previsto una formazione 
interna su tali “lavori”, li presenta come elemento di orgoglio an-
che in sedi internazionali, con il supporto del Ministero degli affari 
esteri e della cooperazione, e attorno a essi gioca l’ambiguità tra 
una doverosa capacità di ricostruzione del tessuto sociale per quel-
la lacerazione che ogni commissione di reato porta con sé e una 
volontà di attribuzione di maggiore incisione etico-lavoristica alla 
pena detentiva. Qui spesso viene impropriamente evocata anche 
la giustizia ripartiva su cui molto giustamente si sta impegnando il 
dibattito penalistico e lo stesso Ministero della giustizia.

Brutti segnali. Ma anche altri si avvertono ora. A cominciare 
dal riscontrare che, nel disporre lo scorso aprile (2022) il rinvio 
a giudizio di operatori penitenziari di vario livello, soprattutto 
appartenenti alla Polizia penitenziaria, per rispondere di reati di 
maltrattamento e anche tortura (articolo 613-bis c.p.) il giudice di 
Torino ha fissato l’udienza a luglio 2023, cioè dopo quindici mesi 
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e a circa sei anni da quando tali episodi erano stati segnalati dal-
la Garante locale e da noi, come Garante nazionale. Anche qui 
colpiscono in modo particolare i dettagli, cioè le affermazioni di 
contorno: in questo caso il fatto che «non ci sarebbero particolari 
ragioni di urgenza» per sveltire le procedure che, quindi, seguono 
il calendario usuale. Può un Paese accettare che non sia conside-
rato particolarmente urgente stabilire se alcuni suoi operatori di 
giustizia, quali sono gli agenti di Polizia in un carcere, abbiano o 
meno commesso tortura? 

Un ulteriore segnale viene però dalla mera lettura dei dati della 
popolazione del carcere che ci consegnano plasticamente quella 
«detenzione sociale» a cui faceva riferimento Alessandro Margara 
quale connotazione specifica dell’andamento tendenziale della po-
polazione ristretta nel nuovo secolo. Infatti, delle 55835 persone 
detenute, presenti in carcere al 30 settembre 2022, e, in partico-
lare, delle 39419 che sono presenti con sentenze ormai definitive, 
1318 sono là per scontare una pena inferiore a un anno e più di 
altre 2500 per una pena compresa tra uno e due anni. Come ho 
osservato in occasione della presentazione al Parlamento della Re-
lazione annuale sulle varie aree di azione del Garante nazionale, 
«superfluo è chiedersi quale possa essere stato il reato commesso 
che il giudice ha ritenuto meritevole di una pena detentiva di du-
rata così contenuta; importante è piuttosto riscontrare che la sua 
esecuzione in carcere, pur in un ordinamento quale il nostro che 
prevede forme alternative per le pene brevi e medie, è sintomo di 
una minorità sociale che si riflette anche nell’assenza di strumenti 
di comprensione di tali possibilità, di un sostegno legale effetti-
vo, di una rete di supporto»1. Una presenza, questa, che parla di 
povertà in senso ampio e di altre assenze e che finisce col rendere 
meramente enunciativa la finalità costituzionale delle pene espres-
sa in quella tendenza al reinserimento sociale: perché la comples-
sa “macchina” della detenzione richiede tempi per conoscere la 
persona, per capirne i bisogni e per elaborare un programma di 

1  M. Palma, Il tempo non si conserva, Presentazione della Relazione al Parlamento 
del Garante Nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale, Senato 
della Repubblica, 20 giugno 2022.



necessarie transizioni	 301

percorso rieducativo. Al di là della volontà del Costituente e del-
le indicazioni dell’ordinamento penitenziario queste detenzioni 
si concretizzano soltanto in tempo vitale sottratto alla normalità 
– interruzioni di vita destinate probabilmente a ripetersi in una 
inaccettabile sequenzialità. 

3.	 Le auspicabili transizioni

Questi segnali, da me scelti per connotare le difficoltà dell’at-
tuale periodo nel dibattere delle pene, della loro esecuzione e del 
carcere non vogliono certamente significare l’impossibilità di una 
diversa direzione dello sguardo collettivo verso il mondo recluso; 
quasi l’abbandono di ogni ipotesi di trasformazione. Al contrario, 
vogliono aiutare a individuare gli ambiti in cui si deve attuare un 
effettivo cambio di paradigma nel misurarsi con i problemi che il 
carcere pone. Non credo, infatti, che le pur necessarie denunce – 
spesso urlate – aiutino a comprendere come sciogliere le difficoltà 
oggettive che, dopo il periodo del vuoto interno dovuto all’assenza 
di figure e progetti per il timore del contagio pandemico e per le 
conseguenti regole, oggi vive sia chi in carcere lavora, sia chi vi 
è ristretto, sia chi ragiona e cerca di costruire pensiero attorno a 
esso. Neppure penso sia utile inseguire le impossibili vie di una 
deflazione “naturale”. Innanzitutto, trovo grave dal punto di vista 
etico-politico lasciare crescere attese che ben si sa non essere mi-
nimamente praticabili, nel quadro politico attuale e nel contesto 
delle regole paradossalmente rigide che governano l’adozione di 
provvedimenti di clemenza. Penso invece che il primo passo da 
compiere riguardi il linguaggio, Il secondo e il terzo, rispettivamen-
te, una transizione – volutamente utilizzo questo termine – verso la 
centralità della cultura come veicolo del cosiddetto “trattamento” 
e una transizione a questa gemella verso un pieno rapporto con 
le nuove tecnologie nel contesto dell’esecuzione penale detentiva.

Sul linguaggio mi sono soffermato più volte recentemente, os-
servando come dall’informazione circa la pandemia si sia andato 
consolidando un linguaggio mutuato da quello bellico, produttivo 
di una irriducibile relazione di inimicizia verso coloro che sono 
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ritenuti portatori di difficoltà. Così al diritto penale del reato – 
secondo quanto gli studi insegnano circa la penalità dell’era mo-
derna – si è passati già in anni abbastanza recenti a quello del reo, 
con una impostazione sul “tipo d’autore” per giungere progressi-
vamente al diritto penale del nemico. L’autore di un reato diviene 
l’attentatore di una sicurezza sempre meno percepita come ricerca 
del pieno godimento dei diritti che il sistema costituzionale deve 
garantire e sempre più declinata come ricerca di difesa mai appa-
gata rispetto a potenziali attentatori della normalità soggettiva. La 
diversità è vissuta come aggressione al modello di vita rassicurante; 
la criminalità, anche minore e nonostante il suo declino numerico, 
diviene la responsabile di quel mancato godimento di diritti e il 
suo annientamento sembra essere l’orizzonte sicuro. La colletti-
vità così parcellizzata in termini individualistici non riconosce più 
obiettivi espansivi nella ricerca di sicurezza dei propri diritti, bensì 
si concentra sul proprio chiudersi in una inesauribile ricerca di 
difesa. Il linguaggio ha seguito – e segue – tale tendenza. La conso-
lida e così ne ripropone il futuro consolidamento; soprattutto per-
ché assume la forma del linguaggio istituzionale, in cui anche chi 
ha responsabilità di governo può impunemente dire che in carcere 
si deve marcire, che alcune persone che esprimono le difficoltà 
urbane, forse disturbando lo sguardo, devono sparire, che è stato 
un errore chiudere i manicomi e così via. La guerra – riconosciuta 
come prossima a noi, ben più di quanto non avessimo percepito 
come tale quella jugoslava a cui peraltro abbiamo anche contribu-
ito direttamente – ha accelerato questo mutamento linguistico; le 
sue conseguenze economiche lo stanno ancor più consolidando. 

Per questo occorre una nuova igiene del linguaggio, nel par-
lare di questi temi. E occorre essere fermi nel non accettare altri 
modi di rivolgersi a un argomento così complesso e fragile quale è 
quello della privazione della libertà.

Ma il linguaggio rinvia immediatamente al tema della cultura. 
Non solo l’istruzione e non solo la formazione professionale: la 
cultura come bene in sé, di cui ciascuno è portatore, indipenden-
temente dal livello di studi e che deve trovare il terreno di espri-
mersi, di emergere anche nel tempo recluso. Deve trovare la voce 
propria: potrà essere nella musica, nel teatro o anche nel sapere 
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artigiano o ancora nello sport o in altre forme di espressione. E 
deve trovare in carcere figure di orientamento, di lettura del biso-
gno di consolidamento, di indirizzo verso forme più soddisfacenti 
per la persona stessa. Questo deve essere il centro dell’azione delle 
figure sociali che devono operare in un carcere, quale è quello at-
tuale, abitato dalla moltitudine delle lingue parlate e dei linguaggi 
espressivi, dalla globalità delle connessioni, dalle difficoltà delle 
vite non a caso definite liquide nel loro connettersi socialmente. 
Non è certo possibile mantenere quel concetto dell’educare e del 
rieducare che quasi cinquant’anni fa nel redigere la riforma pe-
nitenziaria rappresentava un grande passo in avanti rispetto alla 
sola funzione custodiale che la norma precedente prevedeva. Ma 
che oggi rischia di divenire emblematico di una visione di società 
che non esiste più. Il linguaggio delle relazioni interne al carcere, 
degli atti amministrativi, delle stesse richieste avanzate dalle per-
sone detenute risente di una stasi linguistica che rimanda al non 
investimento sulla riscoperta del “sé culturale” proprio di ogni 
persona bensì del tentativo di omologarlo a un modello non più 
esistente. Del resto, questo è il rischio di ogni istituzione totale. 
Scriveva molti anni fa Erving Goffman relativamente alle attività 
proposte nelle istituzioni di questo tipo, chiamandole «attività di 
rimozione»: ««Se dunque si può dire che nelle istituzioni totali 
le attività normali torturano il tempo, queste attività lo uccidono 
pietosamente»2. I lavoretti esposti nelle direzioni degli Istituti del 
nostro Paese ne sono conferma.

La transizione culturale come asse del possibile significato 
contemporaneo del termine rieducazione si accompagna poi, ov-
viamente, anche all’investimento – massiccio – che occorre fare 
sull’istruzione formale, cioè le scuole, l’università, la formazione 
professionale, come vero motore di una funzione sociale che il 
carcere deve assolutamente svolgere. Il discorso torna all’im-
provvida affermazione del Tribunale di sorveglianza sul ‘peri-
colo’ dell’istruzione. Al contrario, questo deve essere l’asse che 
mantiene anche la possibilità espressiva della cultura del sé, indi-

2  E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: I meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Torino, 1974, 261.
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cata come criterio portante di riscoperta di significato del tempo 
della detenzione. 

Per sostenere la necessità della riscoperta di un tale asse occor-
re partire da una constatazione. Accanto alla positività dei più di 
mille studenti universitari all’interno della popolazione detenuta e 
del numero crescente di poli universitari che i vari Atenei stanno 
aprendo quasi ovunque, con un impegno rilevante anche sul piano 
dell’investimento economico, restano alcune carenze inaccettabi-
li in un Paese che voglia stare al passo con la contemporaneità e 
soprattutto che voglia riconsegnare al contesto sociale coloro che 
hanno commesso reato in una dimensione di potenziale riduzione 
del recidivare le loro passate condotte. Attualmente tra la popola-
zione italiana detenuta circa novecento persone sono analfabete e 
cinquemila non hanno adempiuto all’obbligo scolastico e il loro 
corso di studi si è fermato alla scuola primaria, un tempo chiamata 
‘scuola elementare’. A questi, si aggiunge la prevalente difficoltà 
linguistica e culturale delle persone straniere detenute (il 31.7% 
del totale), di 146 diverse nazionalità.

La necessità di un massiccio investimento sull’istruzione è evi-
dente e va colta non solo nella sua dimensione di veicolo per l’in-
serimento lavorativo, ma per l’intrinseca vulnerabilità accresciuta 
che la mancata istruzione porta con sé e per quella necessità di 
comprendere e costruire un proprio sistema di organizzazione del-
le conoscenze che è fondamentale nella possibilità effettiva dell’e-
sercizio dei propri diritti. L’enfasi, pur doverosa, sull’importanza 
del lavoro nella costruzione di un percorso di reinserimento – mol-
to affermata e ben poco praticata – non può offuscare la necessità 
di istruzione, quanto meno di base, affinché la ricerca del lavoro 
non faccia trovare il singolo in condizione di totale indifesa e il 
lavoro stesso non degradi verso forme servili3. 

3  Non sono certamente sufficienti né indicativi gli impegni attualmente portati 
avanti dall’Amministrazione. Secondo i dati pubblicati dal Ministero della Giustizia, 
nel primo semestre 2022, hanno frequentato corsi di alfabetizzazione di vario tipo 
7845 persone detenute di cui 2893 straniere. Non è chiaro l’esito di tale investimento 
di tempo e risorse, anche se indubbiamente esso rappresenta un notevole passo in 
avanti rispetto al passato. Meno significativi, invece, i dati relativi alla formazione 
professionale: soltanto 1582 persone detenute hanno portato a termine il proprio 
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Da qui, una prima transizione da una visione dell’istruzione 
come complementare al percorso ‘trattamentale’ e contempora-
neamente dell’espressione culturale propria come elemento ag-
giuntivo, a quella di riconoscere nell’istruzione e nella cultura il 
vero significato del termine stesso “rieducazione” e quello del suo 
improprio succedaneo “trattamento”. Quest’ultimo, in particola-
re, diviene il sedimentato di un processo rieducativo centrato sul-
la promozione effettiva dell’istruzione e dell’acquisizione di una 
certificazione durante il periodo della detenzione e parallelamen-
te della riscoperta e del potenziamento della propria espressività 
culturale. Deve divenire un a posteriori, elemento di risulta di un 
percorso che vede la persona detenuta come attore responsabile 
del percorso stesso, pur in un processo di indirizzo, orientamento 
continuo e anche controllo. 

Che si tratti di una transizione lo testimonia proprio l’inversio-
ne del percorso tradizionale che vede la definizione di un progetto 
trattamentale di cui la persona detenuta diviene implicitamente, 
ma inesorabilmente oggetto e, in quanto tale sostanzialmente re-
sponsabilizzata soltanto in termini di adesione. Con la transizione, 
invece, le fasi si invertono.

Questa centralità culturale rinnovata non è possibile senza un 
riferimento forte, importante, alle tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione e al loro significato sia nell’interruzione che il 
mancato accesso a esse determina quale elemento aggiuntivo alla 
privazione della libertà personale, sia nel contributo essenziale che 
esse danno a qualsiasi progetto di ritorno alla collettività esterna. 

Per parlare tuttavia di entrambi questi aspetti occorre chiari-
re preliminarmente quale sia il significato attuale delle tecnologie 
nella costruzione del sapere individuale e sociale. Ciò per capire 
come un mutamento di atteggiamento sia inevitabile e come esso 
costituisca una effettiva seconda transizione: quella del passaggio 
da tecnologie per il sapere e la quotidianità, in carcere e fuori di 
esso, a sapere e quotidianità tecnologicamente costruire, fuori e 
dentro quelle mura.

corso nel 2021, pur in un totale di quasi cinquantacinquemila mediamente presenti 
nel corso dell’anno.
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4.	 L’apporto tecnologico

Vorrei partire da un interrogativo posto da Emanuele Seve-
rino alcuni anni fa. Un interrogativo apparentemente semplice 
che non riguarda soltanto la società libera, ma ogni persona che 
debba acquisire consapevolezza dei propri diritti e quindi anche 
delle proprie responsabilità. Si chiedeva il filosofo: «Che cosa deve 
sapere un popolo come il nostro, con le sue connotazioni peculiari 
che vanno dall’acquisizione recente di ricchezza alla forte e nuova 
esposizione a flussi migratori consistenti, alla relativamente recen-
te scolarità diffusa, non corrispondente a cultura e consapevolezza 
ugualmente diffuse?». Rispondeva «Deve soprattutto conoscere il 
significato fondamentale della situazione storica in cui si trova – 
qualcosa che non riguarda solo l’Italia e che non è pulviscolo inaf-
ferrabile e impercorribile di cognizioni, ma ha una “forma”, una 
configurazione determinata. Deve conoscere i tratti essenziali del 
mondo in cui vive. Altrimenti è un popolo che vive sognando»4.

Deve conoscere questa “forma”, questa configurazione della 
contemporaneità: ma qual è tale configurazione? Pur nella varietà 
delle posizioni, è innegabile il progressivo affidamento della cultu-
ra diffusa alla potenza della tecnica e alle forme di conoscenza a 
essa riferentesi. Ma la tecnica, nelle sue forme attuali, relative alle 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione e nell’inciden-
za che queste hanno nella stessa concettualizzazione individuale 
delle categorie spaziali e temporali, ha bisogno di essere assunta 
non come elemento di supporto a processi conoscitivi e organiz-
zativi altrimenti definiti, bensì come elemento che ne cambia la 
connotazione e l’organizzazione.

Credo allora che sia utile distinguere due diversi modi di ri-
ferirsi al rapporto tra tecnologie ed esecuzione penale. Il primo 
– che sembra essere tuttora prevalente – è quello delle tecnologie 
come supporto, cioè come modalità di facilitazione di alcuni aspetti 
della quotidianità, della gestione e anche della fisionomia dell’e-
secuzione penale che non incide su di essi, ma fornisce il modo 
per rendere più fluida la loro implementazione. Definisco questo 

4  E. Severino, Il destino della tecnica, Milano 2009, 24.
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modo come tecnologie per la quotidianità o anche, riferendomi alla 
costruzione delle conoscenze, tecnologie per il sapere.

È un livello molto povero di rapporto con la tecnologia ed è 
quello che sembra, pur dopo molte timidezze, avviato ad affermar-
si, sebbene in forme superate. Si è avviata la digitalizzazione di mol-
ti aspetti che riguardano l’esercizio della giustizia. Tuttavia, molto 
della digitalizzazione, anche delle procedure in ambito giudizia-
rio, è riassunto nell’inserimento di documenti in “formato pdf”, 
affinché siano poi consultabili senza ricorrere a faldoni di carte. 
Nulla muta nella logica della stesura e dell’argomentare e neppure 
dell’organizzare le fasi procedimentali e le relative connessioni. In 
carcere, anche questo modo di rapportarsi alle tecnologie sembra 
però stentare a muoversi: al più una mail – in “pdf”, appunto – 
spedita da terzi, alcuni “applicativi” per il funzionamento, compi-
lati disordinatamente secondo il disordine soggettivo dell’addetto 
in ogni Istituto; in più qualche timido accenno a una “app” per le 
prenotazioni dei colloqui. Ora, finalmente, un “Totem touch” che 
dovrebbe cambiare la stretta riduzione dell’apporto tecnologico a 
duplicazione del cartaceo, ma che ancora trova qua e là resistenze.

Tuttavia, anche se quest’ambito si ampliasse non sarebbe di 
per sé né sufficiente né significativo. Perché le possibilità tecno-
logiche devono essere viste in modo diverso: come produttrici di 
nuove conoscenze e di nuove forme organizzative di una diversa 
quotidianità, anche in carcere. Non, quindi, come supporto a una 
organizzazione che è altrimenti definita, ma come elemento della 
sua definizione e progettazione, in grado di modificarne fisiono-
mia e pratica. Questo diverso modo di rapportarsi alle tecnologie 
è definibile come quotidianità tecnologicamente definita o, nell’am-
bito della costruzione delle conoscenze, come sapere tecnologico.

Un cambio di paradigma tra tecnologia per il sapere e sapere 
tecnologico necessario e irriducibile. Anche perché occorre rico-
noscere che le potenzialità offerte dalle tecnologie della comunica-
zione dell’informazione modificano l’organizzazione concettuale 
soprattutto nelle generazioni più recenti, le quali ristrutturano le 
connessioni tra messaggi in modo reticolare e non strettamente ge-
rarchico o tantomeno lineare; questo influisce sulla costruzione dei 
propri schemi conoscitivi e comunicativi. Miope è allora l’afferma-
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zione di chi assegna alle “nuove” tecnologie soltanto una funzione 
di maggiore supporto a un sistema concettuale, culturale e orga-
nizzativo che rimane invariato: sarebbe come dire – con un pa-
rallelismo ardito, ma non troppo – che l’avvento della stampa nel 
XV secolo fornì soltanto uno “strumento” a un impianto conosci-
tivo ed esistenziale preesistente, senza riconoscere il cambiamento 
paradigmatico che il nuovo supposto “strumento” determinava 
quale riorganizzatore delle conoscenze e, quindi, dei diritti e della 
quotidianità, Del resto, anche la storia delle tecnologie informati-
che indica la cesura tra le pur complesse macchine dell’antichità 
– di cui sia ha una traccia nella cosiddetta macchina di Antikythera, 
di fatto una sorta di orologio astronomico, ma assimilabile a un 
prototipo dell’odierno computer – e la teorica macchina di Turing 
che identificava su un solo supporto dati e regole per il loro trat-
tamento. La prima rimaneva uno strumento, la seconda apriva la 
strada a un diverso costruttore concettuale, di cui oggi vediamo gli 
esiti, certamente non definitivi.

Il primo aspetto, quindi, da riconoscere per un impiego delle 
tecnologie in carcere che realmente comporti una transizione è la 
loro centralità nella ridefinizione complessiva della stessa quoti-
dianità detentiva da un lato e della percezione che di essa hanno i 
giovani ristretti. Giovani che hanno costruito progressivamente il 
proprio schema relazionale e conoscitivo attraverso le connessioni 
che le tecnologie permettono e stimolano, quasi a configurare una 
identità personale in cui l’automa diviene prolungamento della 
propria soggettività. L’interruzione di tale possibilità durante la 
detenzione costituisce così un aggravio di pena per la generazione 
più recente; un aggravio che difficilmente è oggi misurabile e so-
prattutto non è minimamente letto dal sistema attuale.

Da questa consapevolezza si deve, dunque, partire. Conside-
rando che le tecnologie offrono modifiche di impostazione in più 
distinti ambiti: innanzitutto nella gestione della sicurezza interna, 
offrendo modelli di interazione controllata anche con il personale 
e nella comunicazione tra detenuti; in secondo luogo nella gestione 
della quotidianità da parte della persona ristretta che può avere la 
diretta percezione di gestione di alcune sue necessità, dalla preno-
tazione dei controlli sanitari, all’accesso a libri o alla possibilità di 
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scaricare un film da un insieme di titoli proposti e aggiornati, fino 
alla propria iscrizione o assenza ai corsi. Un’esperienza da cosni-
derare è quella del carcere di Beveren in Belgio, dove ogni persona 
detenuta ha una porzione nello spazio di un cloud, oltre a essere 
fornita nella propria stanza di una tastiera con accesso a tale por-
zione e al sistema di informazione delle diverse disponibili funzio-
ni – che vanno dalla prenotazione di corsi o di visite mediche o al-
tro, alla possibilità di caricare nell’area personale un film da vedere 
o un corso online, ai colloqui con la direzione, l’amministrazione o 
con le figure professionali che operano nell’Istituto, alla possibilità 
di stabilire contatti con familiari o altre figure di riferimento af-
fettivo, ovviamente sottoposti a quei controlli dovuti, alla propria 
specifica posizione giuridica, fino all’accesso limitato e controllato 
a porzioni della rete Internet. La persona detenuta diviene così re-
sponsabile della costruzione della propria giornata, pur nel conte-
sto di un carcere molto improntato all’assoluta garanzia di sicurez-
za, ed è altresì responsabile della costruzione del proprio percorso 
detentivo. Infatti, attraverso l’accesso a diversi corsi e attraverso 
la funzione orientativa delle figure professionali addette, acquista 
“crediti” con cui costruisce la fisionomia delle proprie conoscenze, 
per impiegarle sia in ambito lavorativo, soprattutto con “crediti” 
di formazione professionale, sia nel possibile prosieguo degli studi. 
Il “trattamento” scompare come tale e riemerge come il sedimento 
di un’attività propria, quantunque orientata e controllata.

Molti corsi sono fruiti online, anche per quanto riguarda le 
prove, sebbene siano intervallati da incontri autonomamente 
programmati con i docenti, grazie alla tastiera e alla porzione del 
cloud. In quest’ultima viene “caricata” la documentazione della 
propria posizione giuridica e vengono così gestite anche le connes-
sioni con la magistratura, sia di cognizione per i non definitivi, sia 
di vigilanza per coloro che eseguono una sentenza – una funzione, 
quella della magistratura di vigilanza, simile, ma non del tutto assi-
milabile a quella che ha la magistratura di sorveglianza nel nostro 
contesto.

Certamente non mancano le criticità anche in un sistema di 
questo tipo: prima fra tutte il rischio del venire meno della relazio-
ne interpersonale tra la persona detenuta e chi ha la responsabilità 
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della sua detenzione: sia in termini di progressione nella prospetti-
va del ritorno alla collettività esterna, sia nell’esercizio del control-
lo della sicurezza che può rischiare di divenire troppo connotato 
da una impropria asettica “neutralità” – gestito anch’esso dall’al-
goritmo. Critiche, queste, che sono state avanzate anche da me alla 
gestione dell’Istituto belga, dopo aver valutato nel corso dei primi 
anni l’evolversi della caratteristica dell’esecuzione penale in un 
contesto che aveva accentuato l’automazione, ridotto il personale 
e sciolto le conflittualità – che se ben gestite possono essere sem-
pre “sane” – attraverso la falsa neutralità di uno strumento tecnico 
assunto come “oggettivo” e quindi, in quanto tale, non soggetto 
a verifiche di responsabilità di chi amministra la privazione della 
libertà – bene essenziale di ogni persona. 

Resta però la positività dell’ipotesi, Quella della restituzione di 
responsabilità a una persona che, in quanto reclusa rischia sempre 
di esserne privata e ridotta a una posizione di neo-infantilizzazio-
ne.

Del resto, le tecnologie dell’informazione e della comunicazio-
ne si collocano sempre lungo un crinale ambiguo e difficile: quello 
che separa la loro potenzialità dal rischio della disumanizzazione. 
Il loro progressivo sviluppo accentua tale rischio; ma la paura delle 
tecnologie – che pervade le nostre amministrazioni in generale e 
quella dell’amministrazione della giustizia in particolare – è co-
munque destinata a fallire. Soprattutto destinata a non saper leg-
gere quanto esse possano offrire e quanto sia necessario che la loro 
pervasiva presenza, con i relativi effetti anche sul nostro modo di 
congetturare, di osservare, di valutare e di scegliere, non si fermi 
davanti ai muri del carcere. Forse proprio di quel mondo che ne 
potrebbe trarre il vantaggio di un complessivo reinterrogarsi.

La contraddizione tra agorà senza confini che il mondo tec-
nologico auspica e l’intrusivo panopticon di controllo diffuso che 
rende detrattori coloro che sono timorosi per la sua estensione 
credo debba essere pienamente vissuta; in tutti i suoi aspetti. Mai 
esorcizzata.
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